সমালোচনা -মংগ্রহ_ 


ভুভীম্ম সংস্করণ 
€ ভূতীক মুজশ ) 


কক্সিকাতি॥। বিশ্খববিদ্াজ্াক্স কক এ্রুকাশ্শিত 
১৯৯৪ 


8৮910281058 559 কি ১0502051055 হ 9467 ৬ 


হত হাট হট বনিক 


চর টিটি ঠাসা তত 700 255 লিজ বিটা বা ও 25 ৯, 
57৮52৮৮ব হিব ১ব  (ে্রা০)5 020 টেট হচ্ছে ₹*1১1০- 
৫85 ও৯ চক 50205 5১ ২-7500হ07ঘ ততত02টশিশ্ুা, 


না 


সাহিত্য-প্রসঙ্গ 


বিঘয় প্রকাশকাল লেখক পত্রাহ্ক 
সম্পাদকের মন্তব্য 1/0 
«গীতিকাব্য ) ১২৮০ বঙ্কিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ১ 
পলাশির ঘদ্ধ * ৯ ১২৮২ কালীপ্রসু ঘোষ ৪ 
প্রাচীন কবি ও আধনিক কবি* ১২৮৯ অজ্ঞাত ১৫ 
দশমভাবিদ্যা, ১২৮৯ অজ্ঞোত ২৩ 
* সমালোচনা ও সমালোচক ১২৯০ ঠাক্রদাস মুখোপাধ্যায় ৩৮ 
।স্তক্মার সাহিত্যের প্রকৃতি ১২৯৩ রী ৪৭ 
থলাডসিহ + ১৩০০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫১ 
* মানসী ১৩০০ প্রিরনাথ সেন ৫৭ 
* প্বাচীন সাহিত্যালোচনা। ৮4 ১৩০১ হীরেন্রনাখ দত্ত ৭0 
18 মভাকাব্যের লক্ষণ + ১৩০৯ বাসেন্রদুন্দর ত্রিবেদী ৭৭ 
/সাহিতা সমালোচনা |. ১৩১০ রবীন্দ্নাখ ঠাকর ৮৮ 
কব্ণ। সাহিতা ১৩১৫ দীনেশচন্দ্র সেন ৯৪ 
*নাটাকাল ১৩১৭ গিরিশচন্দ্র ঘোষ ১০৪ 
$৬নাটকহ % ১৩১৮ দ্বিজেন্ছলাল রায় ১০৭ 
' সনিভার কট্টিপাখর ৮৮৫ ১৩২২ বিপিনচন্দ্র পাল ১১১ 
শুধবোঙক্গালার গীতিকবিতা রে ১৩২৩ চিত্তরঞ্জন দৃশি ১১৬ 
* আধৃনিক বজসাহিত্যে মা” ১৩২৩ জিতেজ্রলাল বসু ১২৫ 
সাহিত্যে “ দপান্তর * ১৩২৪ বিপিনচন্দ্র পাল ১৩৩ 
হুিশ্প্রস্জ্ 
বামপ্রসাদ ৫৭ ১২৮২ পূণ চন্দ্র বস্গু ১৪১ 
৬/ দীনবন্ধ, মিত্র + ৫৫ ১২৮৩ বঙ্িমচন্্র চট্টোপাধ্যায় ১৪৭ 
ঈশুরচন্দ্র গুপ্ত ১২৯২ রী ১৫৪ 
জযদেব " ১২৯৩ অক্ষয়চন্্র সরকার ১৭০ 


10 স্‌চী 


বিঘয় পৃকাশ-কাল লেখক পত্রাঞ্ধ 

» বিদ্যাপতি ও চণ্তভীদাস ১ ১২৯৬ বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৭৭ 
প্যারীচাদ মিত্র ১২৯ন বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ১৮৫ 

* বৃক্কিমচন্দ্র ১৩০০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৮৯ 
/বিহারীলাল ৫ ১৩০১ রী ১৯৯ 
পপ্মকৃন্দরাম ও ভারতচন্দ্র ১৩০১ রমেশচন্দ্র দত্ত ২১০ 
নবীনচন্দ্র , ১৩১৫ পাঁচকডি বন্দ্যোপাধ্যায় ২২৩ 
হেযচন্দ্র ৯ ১৩১৯ এ ২২৮ 
এ মধস্দন ৪, ১৩২৩ জুরেশচন্্র সাজপতি ২৩৭ 
* কত্তিবাস ॥ ২১৩২৩ স্যর আশুতোঘ মুখোপাধ্যায় ২৪২ 


[ দ্বিতীয় ও তৃতীয় পুবন্ধ ব্যতীত সমূদয় পৃবন্ধের স্তত্বাধিকারিগণের অনুমতিক্রমে 
প্রবন্ধ গুলি মুদ্রিত হইল। এইজন্য বিশুবিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ স্বত্বাধিকারিগণের 
প্রত্যেকের নিকট কৃতজ্ঞ। ] 


মগাধকের মন্তব্য 


বাঙ্গালা সমালোচন-সাহিতযোর বয়স তেমন বেশী না হইলেও সাহিত্য-সমাজে 
ইহার জন্ম-ইতিহাস-সন্বন্ধে একটি ত্রান্ত মতের প্রচলন দেখা যায়। “ ভবানীপুর- 
সাহিভ্য-সম্মিলনে ' মনীঘী বিপিনচন্দ্র পাল তাহার ' অভিভাঘণে 'রংএকস্ানে বলেন, 
“ বঙ্কিমচন্দ্র প্রথমে বঙ্গদর্শনে বাংলাতে সাহিত্য-সুমালোচনার পথ দেখাইয়া দেন। 
তার পর্বে সাহিত্য-সমালোচনা কাকে বলে, বাংলায় কেহ কেহ জানিত বলিয়া বোধ হয় না|” 
শুধ বিপিনচন্দ্রের নহে, আর ও অন্লেকের রচনায় এইরূপ মন্তব্য পরিদৃ হয়। বিপিন 
বাবুর পৃব্রে, পণ্তিতপ্রবর হরপ্রসাদও তাহার ' বঙ্কিমবাব, ও উত্তরনচরিত "শীর্ঘক প্রবন্ধে 
এই প্রকার মতই প্রচার করিয়াছিলেন | কিন্থ ইতিহাসের সাক্ষ্য গ্রহণ করিলে, এই 
প্রচলিত মতকে সতা বলিয়া স্বীকার করিতে পারা যায় না। 

ইউপ্দোপীয় সাহিত্য-সমালোচনার অনুকরণে বাঙ্গাল। সমালোচনার যে স্থাট্টি হইয়াছে 
এ কথা অবশ্য অস্বীকার্ধা নহে | কিস্তু সে সষষ্টির স্ব্রপাত বঙ্কিমচন্দ্র তাহার বঙ্গদর্শ নে 
কৰিরাছিলেন, এমন কথা বলিলে ভুল হইবে । বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গসাহিত্যে যে সমালোচন- 
প্রতিভার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, ভাহা সত্যই অনন্যসাধারণ। তীহারই হাতে পড়িয়া 
এ জিনিঘটার যে সবিশেষ উৎকর্ধ-লাভ ঘটে. সে বিষয়েও সন্দেহ নাই। কিন্ত 
ইহার উৎপত্তি হইয়াছিল রাজেন্্রলাল মিব্র-সম্পাদিত “বিবিবার্থ-সংগ্রহ -নামক 
মাসিক পত্রে । 

এই কাগজখানি বঙ্গদ্শ ন-প্রকাশের প্রায় একুশ বৎসর পৃব্ৰে প্রকাশিত হয়। 
বিবিধার্থ-সংগ্রহে বিদ্যাসাগর, পারীচাদ, বামনারায়ণ, রঙ্গলাল, মধসুদন, দীনবন্ধু 
প্রভৃতি বন বিখ্যাত গ্রস্থকারের বন গ্রন্থের সমালোচনা দেখিতে পাওয়া যায় । এ সব 
সমালোচনা কে বা কাহারা লিখিতৈন, তাহা এখন নিশ্চিতরূপে বলা স্গুকঠিন | তবে 
দেখিতে পাই, নাট্যকার মনোমোহন বস্ত মহাশয় ২৫শে জ্যৈ্ঠ, ১২৮০ সালে তীহার 

ধাস্ব- নামক সাপ্তাহিক পত্রে লিখিয়া গিয়াছেন, “মৃত বাবু কালীপ্রসণ্র সিংহ 

মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছিলাম, তিনিই বিবিধার্থ-সংগ্রহে ইহার ( সমালোচনার ) প্রথম 
পথ-প্রদর্শন করেন |? এ কখা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে কালীপ্রসনুকেই 
বঙ্গসাহিত্যের আদি সমালোচক বলিয়া নির্দেশ করিতে হইবে । আমরা অবশ্য এ 
'কখায় অবিশ্বাস করিবার তেমন কোনও কারণ দেখি না। 

রাজেন্্রলালের পর কালীগ্রসন্নই বিবিধার্থ-সংগ্রহের সম্পাদক-পদে নিযুজ্ধ ছন। 
এই সময়ে এই কাগজের “ভূমিকায় তিনি রাজেন্্রলাল-সম্পাদিত বিবিধার্ঘ-সংগ্রহে 
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প্রকাশিত সমালোচনার উদ্দেশে যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহাতে যেন এ উক্তিরই ইচ্চিত 
আছে বলিয়া মনে করি। তিনি লিখিয়াছিলেন, “ বিবিধা্ নিয়ত শুদ্ধ সাধারণের 
হিতচেষ্টায় বিব্রত ছিল : ভ্রমেও কখন কাহার নিন্দা বা সম্পদৃ-জুলত সন্মানলোতে 
ধনীর উপাসনা করে নাই । প্রকৃত প্রস্তাবে নৃতন গ্রশ্থের সনালোচন-সময়ে কখন কখন 
কোন কোন গ্রন্থকারের উপরে কটাক্ষের আভাস হইয়াছিল, কিন্তু তাহা ভানমাত্র : 
তাহাতে কেবল গ্রন্থই উদ্দেশ্য, কদাপি কোন গ্রহ্কারের নিন্দা 'অভিবেয় হর নাই | 
'তাহ। পরিশুদ্ধ সরল-হৃদয়-সম্ভৃত, তাহাতে দোষ বা রোঘের লেশও লক্ষি হর না 
বরং ভারতবঘীয় বর্তমান গ্রস্থকারকলেশ কল্যাণ-সাধনই তাহার একমাত্র উদ্দেশা | 
_-এই লেখাটুকর মধ্যে আন্মরগত কৈফিয়তেরই একটু আতাস নাই কি? 

বিবিধার্ধ সংগ্রহের আরও একটি কতিত্বের কথা এখানে সারণবোগা । মে 
' সমালোচনা "শক আজকাল আমাদের একটি ঘরোয়া কথার মতন হইয়া দীাড়াইয়াচে, 
সে শব্দাটিও বিবিবার্থ -সংগ্রহের কষ্টি। ইহার পৃব্রেঙ্ঞ শব্দের ব্যবহার জার কোখ। ও 
দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। আধুনিক কোনও কোনও লেখক এ শব্দ প্রতি 
প্রসন্ন নহেন। “সম্‌''ও 'আ' এই দই উপসর্ণের একই প্রকার অখ ভালিনা 
তাহারা সংস্কৃত “আলোচনা "শব্দের পুব্রে "সমন উপসর্গের সংযোগে অসঙ্গত 
বলিয়া ঘোষণা করেন। তীহারা বলেন, ইংরাজী (820919]))  বন্দেখ। 
প্রতিবাক্য-হিসাবে ' আলোচনা ' 19 "সমালোচনা ' এই দূই শব্দের মধ্যে যদি 
/বানটিকে রাখিতে হয়, ভবে * সম্‌ 'কে বাছ দিয়া ' আলোচনা কে রক্ষা কবাই শের । 
আমাদের কিন্তু অন্যরূপ বারণা | মনে হর, পঞ্িভেকরা 'নিরুভে নন সমায়ারত ৪ 
'সমাম়াতঃ শব্দ 1ইটির যে ভাবে অথ কদিয়া খাকেন, সেই ভাবে মমালোচনা 
শব্দটিকে যদি আমর! বৃঝিবার চেষ্টা করি, ভাহা হইলে দেখিতে পাব যে, উহ্ারি সম? 
ও 'অ|. এই দৃই উপসগে ই াতিমত সঙ্গতি, সাধ কতা ও উপযোগিভা আছে | 
গনালোচনা অখেঁ ' সম ' অর্াত সহ্যক্‌, 'অ।' অখাত পরিপাটীর সছিত এবং ' লোচন 
অরাৎ ঈক্ষণ। স্তভরাং বলিতে হর, ইংরাভী 1(0010181)) শবে প্রতিবাকা- 
ছিনাবে ধিনি এই শব্দের স্ষ্টি কগিয়াছেন, তাভার শব্দ-পঠন-শভ্ি প্রশংসনীয় : এবং 
এই জনাই বোধ হয়, ভূদেব, রাজনারায়িণ, বঙ্কিমচন্দ্র, অক্ষয়চন্ত্র প্রভৃতি সেকালের 
পাণ্তিত 'ও চিন্তাশীল লেখকেরা এই শব্লটিকে থহণ ল্রিতে বিন্দুমাত্র সক্কোচবোধ কনেন 
নাই। রবীন্দ্রনাথের রচনায় এ শব্দের বহুল ব্যবহরি আছে বলিলে যাখেটু হইবে 
না সমালোচনা নামে তাহার একখানি গ্রস্থও আমরা দেখিয়াছি । এই সঙ্কলন- 
গ্রন্থে তাভাব রচিত “সাহিত্য-সমালোচনা * ও ঠাকরদাসের লিখিত ' সমালোচনা ও 
সমালোচক : নামে যে দৃইটি প্রবন্ধ আছে, ভাহাও এ ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য ৷ স্ততরাং 
সাহিত্য-সংসারে এই শব্দ যখন এমন ভাবে চলিয়া গিয়াছে, তখন ইহা ঠিক হউক আর 
ন। হউক, ইহার বিরুদ্ধে কিছু বলিতে গেলে কেহ তাহ। শুনিবে না ।' আমরাও শুনি 
লাই। তাই এই সংগ্রহ-পুস্তকের নামকরণ হইয়াছে সমালোচনা-সংগহ। 
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বিবিধার্থ-সংগ্রহ যে সমালোচনা-পদ্ধতির প্রবর্তন করেন, সেই পদ্ধতি-অনুসারে 
বাঙ্গালা-গ্রন্থের সমালোচনা পরে “রহস্য সন্দর্তভ, “সক্্ধারথ সংগ্রহ, ঢাকার “মিত্র 
প্রকাশ " প্রভৃতি পত্রিকায় সমানে সতেজে চলিয়াছিল। তারপর বঙ্কিমের বঙ্গদর্শ নের 
অভ্যুদর । এই বঙ্গদর্শনে বঙ্কিম-কৃত সমালোচনার "উদ্দেশে এত লেখক এত প্রশংসার 
কখা কহিয়াছেন যে, এখানে আমাদের আর কিছু না বলিলেও চলে । তবে প্রসঙ্গক্রমে 
এটক, বলা প্রয়োজন যে, বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্য-সমালোচনার যে আদর্শ প্রতিষ্ঠা করেন. 
সেই আদর্শের অনুসরণে সে-সময়ে 'অক্ষয়চন্দ্র সরকার, কালীপ্রসন্ন ঘোঘ, চন্দ্রশেখর 
মখোপাধ্যায় প্রভৃতি কয়েকজন প্রতিভাশালী লেখক উহার পৃষ্টি-সাধনে অগ্রসর হইয়া- 
চিলেন | ইহার অল্প কাল পরেই, এ ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ দেখা দেন। বলা বাহুলা 
মে. অনতিবিলম্বে তাহার সমালোচনা-নৈপুণ্যের যশ:লৌরত চতুদ্দিকে বিকীণ”ণ হইতে 
আরন্ত হয়। বস্ততঃ বন্কিমচন্ত্রে্ন পর, বাঙ্গাল৷ সামালোচন-সাহিত্যের নৃতন ভূপেন 
প্রনর্ভক-হিসাবে যদি কাহারও নাম করিতে হয়, তাহা হইলে তাহার নামই অবশ্য-করণীয় | 

এই সংগ্রহ-পন্তকে বিঘয়-হিসাবে “সাহিত্য-প্রসঙ্গ: ও ' কবি-প্রসঙ্গ ' নামে 
দইটি বিভাগ করা হইয়াছে । “কবি-প্রসঙ্গে' ধাহাদের কথা আছে, তাহাদের মধ্যে 
একমাত্র জয়দেব ব্যতীত আর সকলেই বঙ্গ-ভাঘার কবি। জয়দেব বাঙ্গালী কবি 
হইলেও তীহার কাব্য সংস্কৃত ভাঘায় রচিত। সুতরাং এপ ,প্রশ্শ অনেকের মনে 
জাগিতে পারে যে. উক্ত প্রসঙ্গ-মধ্যে জয়দেব প্রবেশ-লাভি করিলেন কেন ? 

এই “কেন'রই একটু উত্তর এখানে দিতেছি। বাঙ্গালা-গীতি-কবিতার আদি 
উৎস নিরূপণ করিতে গিয়া আমাদের দেশের বড় বড় লেখকগণের মধ্যে কেহ বৌদ্ধ 
দৌচান, এন কেহ বা স্ুরদাস প্রভৃতির হিন্দী কবিতার উল্লেখ করিয়াছেন । আমাদের 
কিন্ক মনে হয়, চত্রীদাসাদি কবিগণ  জয়দেবের ভাঘ!. জয়দেবের ছন্দ, জয়দেবের পদ- 
বিন্যাস-পদ্ধতি ও সঙ্গীভ-রীভি '্ নিকট যেরূপ খণী, তেমন আর কাহারও নিকট 
নহেন | এই কখাটাই “জয়দেব প্রবন্ধে অতি পরিপাটার সহিত বুঝাইয়া বলা 
হইয়াছে | | 

আসল কথ, কলেজের ছাত্রগণ বঙ্গসাহিত্য-সন্বন্ধে যাহাতে নানা জ্ঞাতবা তত্ব 
ও তথ্য জানিতে পারেন, যাহাতে সাহিত্য-বিঘয়ে তাহাদের বিচার-বদ্ধির উন্মেষ ঘটে, 
সেই দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই এই পুস্তক-সম্পাদনের প্রয়াস পাইয়াছি। কলিকাতা বিশব- 
বিদ্যালযের বর্তমান ভাইসৃ-চ্যান্সেলার শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, 
এম্‌.এ. নি.এল্‌, ব্যারিষ্টার,-এট্-ল, এম্‌.এল্‌'এ. মহোদয়েরও আমার উপর এইরূপ 
নির্দেশ ছিল। সে নির্দেশ-গ্রতিপালনের যখাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি । চেষ্টা সফল 
হইয়াচে কিনা, বলিতে পারি নী। তবে এ বরণের সংগ্রহ-পুস্তক বঙ্গতাঘায় যে এই 
পপ প্রকাশিত হইল, এ কথা বোধ হয় কেহ অস্বীকার করিবেন না। 

পরিশেষে বক্তব্য, এই সংগ্রহ-পুস্তকে যে সমস্ত প্রবদ্ধের সন্নিবেশ করিয়াছি, প্রায় 

সকলগুলিই বিভিন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল । কেবল বন্কিমচন্দ্র-লিখিত 


সম্পাদকের মস্তব্য 


* ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত”, “প্যারীচাদ মিত্র ও “দীনবন্ধু মিত্র '--এই তিনটি প্রবন্ধ 
ই তিন গ্রস্থকারের : গ্রশ্থাবনী'তে ভূমিকা-স্বরূপ প্রকাশিত হয়। যাহা হউক, প্রবন্ধ- 
গুলিকে এই পুস্তকে সাজাইবার সময়ে প্রবন্ধ-রচয়িতুগণের জন্ম-তারিখ বা তাহাদের 
খ্যাতি-প্রতিপত্তির দিকে আমরা লক্ষ্য রাখি নাই। প্রবন্ধসমূহের প্রথম প্রকাশের 
কালানযায়ী যথাক্রমে উহাদিগকে বিন্যস্ত করা হইয়াছে। 


১৯৩৭ 
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প্ীঅমরেজ্দনাধ রায় 


দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন 
১৯৩৭ সালে এই গ্রশ্থের প্রথম সংস্করণ মৃদ্রিত হইয়াছিল । প্রথম সংস্করণের 
ছয়টি প্রবন্ধ এই সংস্করণে বজিত, এবং ত২পরিবর্তে এগারটি প্রবন্ধ সংযোজিত হইল । 


১৯৩৯ 
ভ্ীঅঅরেজ্জনাথ রায় 


তৃতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন 
এই সংস্করণে দ্বিতীয় সংস্করণের চাৰিটি প্রবন্ধ বাদ দিয়া তৎ স্থানে সাতটি প্রবন্ধ 
যোগ করা হইয়াছে । 


১৯৪৩ 
ভ্ীঅঅরেজ্দনাথ বায় 


সাহিতি-াসক 





মমালোচণা-মংগ্রহ 
কিবা 


বহিমেচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
| 


কাব্য কাহাকে বলে, তাহা অনেকে বৃঝাইবার জন্য যত্র করিয়াছেন, কিন্ত কাহারও 
যত সফল হইয়াছে কি না সন্দেহ । ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, দৃই ব্যজি কখনও . 
এক পুকার অর্থ করেন নাই.। কিন্ত কাব্যের যথার্থ লক্ষণসন্বন্ধে মতভেদ থাফিলেও 
কাব্য একই পদাথ” সন্দেহ নাই। . সেই পদাথ” কি, তাহা কেহ বুঝাইতে পারুল বা 
না পারুন, কাব্যপ্রিয় ব্যক্তিমাত্রেই এক পৃকার অনুভব করিতে পারেন। . 

কাব্যের লক্ষণ যাহাই হউক না কেন€আমাদিগের বিবেচনায় অনেকগুলিন গু, 
যাহার পৃতি সচরাচর কাব্য-নাম পুযুক্ত হয় না, তাহাও কাব্য । মহাভারত, রামায়ণ 
ইতিহাস বলিয়! খ্যাত হইলেও তাহা কাব্য ; শীমদৃভাগবত পুরাণ বলিয়া খ্যাত হইলেও 
তাহা 'অংশবিশেঘে কাব্য | স্কটের উপন্যাসগুলিকে আমর! উৎকৃষ্ট কাব্য বলিয়া স্বীকার 
করি। দ্বাটককে আমরা কাব্য-মধ্যে গণ্য করি, তাহা বলা বাছল্য || 

ভারতবর্ধীয় এবং পাশ্চাত্ত্য আলক্কারিকেরা কাব্যকে নানা শের্ণীতে বিভজ্ত 
করিয়াছেন। তাহার মধ্যে অনেকগুলিন বিভাগ অনর্থক বলিয়া বোধ হয়. হা” 
দিগের কথিত 'তিনটি শ্রেণী গৃহণ করিলেই যথেষ্ট হয় ; (বথা--১ম দৃশ্যকাব্য, অর্থাৎ 
নাটকাদি , ২য় আখ্যানকাব্য অথবা মহাকাব্য ; রঘুবংশের ন্যায় বংশাবলীর উপাখ্যান, 
রাঁযায়র্ণের ন্যায় ব্যজি-বিশেঘের চরিত, উজ ন্যায় ঘটনা-বিশেঘের বিবরণ, 
সকলই ইহার অন্তর্গত; বাসবদত্তা, কাদম্বরী পৃভৃতি গদ্যকাব্য ইহার অন্তর্গ ত' এবং 
আধুনিক উপন্যাসসকল এই শ্রেণীভুক্ত। উপ সিননুডিজ জা 
দ্বিতীয় শেণীর অন্তর্গত নহে, তাহাকেই আমরা খণকাব্য বলিলাম। | 

দেখা যাইতেছে যে, এই ত্রিবিধ কাব্যের জ্রপগত বিলক্ষণ বৈষম্য আছে ; কিন্ত 
রূপগত বৈঘয্য পুকৃত বৈঘম্য নহে। দৃশ্যকাব্য পচরাচর কথোপকথনেই রচিত হর 
এবং রঙ্গাঙ্গনে অভিনীত হইতে পারে, কিন্তু যাহাই কথোপকথনে গ্রথিত এবং অভিনস্ধো” 
পয়োগী, তাহাই'যে নাটক বা ততশ্রেখীস্, এমত নহে । এ দেশের লোকের সাধারণত: 
উপরি-উতত ভ্রান্তিমূলক সংস্কার আছে।' এই জন্য নিত্য দেখা যায় যে, কথোপকথনে 
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গথিত অসংখ্য পুস্তক নাটক বলিয়া প্রচারিত, পঠিত, এবং অভিনীত হইতেছে। 
বাস্তবিক, তাহার মধ্যে অনেকগুলিন নাটক নহে। পাশ্চাত্তয ভাঘায় 'অনেকগুলিন 
উৎকৃষ্ট কাব্য আছে, যাহা নাটকের ন্যায় কথোপকথনে গথিত, কিন্তু বস্ততঃ নাটক 
নহে | '*901008১ +১ ** )187)0905 ?” "« ন809৮ ইহার উদাহরণ | অনেকে 
শকন্তলা ও উত্তররামচরিতকে ও নাটক বলিয়া স্বীকার করেন না। তাহারা বলেন, 
ইংরেজি ও গ্রীকভাষা ভিন কোন ভাঘায় পুকৃত নাটক নাই । পক্ষান্তরে, গেটে 
বলিয়াছেন যে, পকত নাটকের পক্ষে, কখোপকখনে গুস্থন বা অভিনয়ের উপযোগিতা 
নিতান্ত আনশ্যক নহে | আমাদিগণের বিবেচনায় “13196 01 1491))10)071100]+ক 
নাটক বলিলে অন্যায় হয় না । ইহাতে বঝা যাইতেছে যে. আখ্যানকাব্য ৫ নাটকাকারে 
পণীত হইতে পারে ; অথব। গীতত-পবম্পরায় সনিবেশিত হইয়া গীতিকাবোন জপ 
ধারণ করিতে পারে। বাঙ্গালা ভাঘায় শেঘোক্ত বিষয়ের উদাহরণের অভাব নাই। 
পক্ষান্তরে, দেখা গিয়াছে অনেক খণডকাব্য মহাকাব্যের আকারে রচিত হইয়াছে । 
যদি কোন একটি সামান্য উপাখ্যানের শত্রে গখিত কাবামালাকে আখ্যানকাব্য না 
মহাকাব্য নাম দেওয়। বিবের হয়, তবে "10010791017 এবং 1 0000199 
1787010 'কে এ নাম দিতে হয়, কিন্ত আমাদিগের বিবেচনার এ দই কাব্য খু 
কাবোর সংগৃহ মাত্র । 

খণডকাবা-মধ্যে আমনা অনেক প্রকার কাবোর স্থান কনিয়াচি। ততলাধ্যে 
একপু কার কাব্য প্রাধান্য লাঁভ করিরা ইউরোপে গীতিকাব্য (1৮116) নামে খ্যাত 
হইয়াছে । শদ্য সেই শেশীর কাবোর কখায় আমাদিগের পয়োজ্ন | 

ইউরোপে কোন বস্থ একটি পৃখক্‌ নাম প্রাপ্ত হইয়াছে বলিয়া আমাদিগের ছেশে ও 
যে একটি পৃখক্‌ নাম দিতে হইবে, এমত নহে | যেখানে বস্তুগত কোন পাখক্য নাই, 
সেখানে নামের পার্থক্য অনর্থক এবং অনিষ্টভনক ; কিন্ত যেখানে বস্তগুলি পৃথক, 
সেখানে নামও পৃথক্‌ হওয়া আবশ্যক । যদি এমত কোনও বস্্ পালক যে, তাহার 
জন্য গীতিকাব্যনামটি গ্রহণ করা আবশ্যক. ভবে অবশ্য ইউরোপের নিকট আমাদিগকে 
ধাণী হইতে হইবে । 

গীত মনুঘ্যের একপুকার স্বভাবজাত। মনের ভাব কেবল কথায় ব্যক্ক হইতে 
পারে, কিন্ক কণ্ঠ-ভঙ্গীতে তাহা স্পট্টীকৃত হম |" আঃ” এই শব্দ ক-ভঙ্গীর গুণে 
দূংখবোধক হইতে পারে, বির্কিবাচক তই পারে এবং বাঙ্গোক্তিও হইতে পারে। 
"তোমাকে না দেখিয়া আমি মরিলাম ইহ শুধ বলিলে দ:খ বুঝাইতে পারে, 
কিন্ত উপযুক্ত স্বর-তঙ্গীর সহিত বলিলে দূঃখ শতগুণ অধিবা বুঝাইবে। এই স্বর- 
বৈচিত্র্যের পরিণীমই সঙ্গীত। সুতরাং মনের বেগ-প্রকাশের জন্য আগ্হাতিশয্য- 
পরুদ্ত মনুষ্য সঙ্গীত্তপ্রিয় এবং ভৎসাধনে স্বভাবতঃ যদ্ুশীল। 

কিস্ অর্থ যুক্ত বাক্য ভিনু চিত্ত-তাব ব্যক্ত হয় না ; অতএব সঙ্গীতের সঙ্গে বাকের 
সংযোগ 'আবশ্যকা। সেই সংযোগোতৎ্পন পদকে গীত বলা যায়। 


গীতিকাব্য ৩ 


গীতের জন্য বাকা-বিন্যাস করিলে দেখা যায় যে, কোন নিয়মাধীন বাক্য- 
বিন্যাস করিলেই গীতের পারিপাট্য হয় । সেই সকল নিয়মগুলির পরিজ্ঞানেই ছন্দের 
সটি। 

গীতের পারিপাট্য-জন্য আবশ্যক দূইটি,_--স্বর-চাতুর্য এবং শব্দ-চাতুধ্য। 
এই দইটি পৃথক্‌ পৃথক্‌ দইটি ক্ষমতার উপর নির্ভর করে | দৃ'ইটি ক্ষমতাই একজনের 
সচরাচর ঘটে না। যিনি সুকবি, তিনিই আ্গায়ক, ইহা অতি বিরল । 

কাজে কাজেই একজন গীত রচনা করেন, আর একজন গান করেন। এইরূপে 
গীত হইতে গীতিকাবোযর পার্ধক্য জনো। গীত হওয়াই গীতিকাব্যের আদিম 
উদ্দেশ্য : কিন্ত যখন দেখা গেল যে, গীত না হইলেও কেবল ছন্দোবিশিষ্ট রচনাই 
আনন্দদায়ক এবং সম্পূর্ণ চিত্তভাবব্যগ্তক, তখন গীতোদ্েশ্য দূরে রহিল ; অগেষ় 
শীতিব্ণব্য রচিত হইতে লাগিল । 

(জোতএব গিতের যে উদ্দেশ্য, যে কাব্যের সেই উদ্দেশ্য, দতাহাই গীতিকাব্য। 
বন্তার ভাবোচ্ছাসের পরিস্ফুটভামাত্র যাহার উদ্দেশ্য, সেই কাব্যই গীতিকাব্য | 

বিদ্যাপতি চন্তীদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব-কবিদিগের রচনা, ভারতচন্দ্রের রসমঞ্জরী, 
মাইকেল মধুস্দন দত্তের বৃ্তাঙ্গনা কাবা, হেম বাবুর কবিতাবলী, ইহাই বাঙ্গালা তাঘায় 
উৎকৃষ্ট গীতিকাব্য 1 অবকাশরপ্তিনী আর একখানি উৎকৃষ্ট গীতিকাব্য।* 

যখন জদয় কোন বিশেষ ভাবে আচ্ছন হয়নেহ কি শোক, কি ভয়, কি যাহাই 
হউক, তাহার সমদায়া'শ কখন ব্যস্ত হয় না: কতকটী ব্যক্ত হয়, কতকটা ব্যক্ত হয় 
না। যা বাল্ত হয়, তাহা ক্রিয়ার দ্বারা বা কথার দ্বারা । সেই ক্রিয়া এবং কথা 
নাটককানরের সামগী। যেটক, অবান্ত থাকে, সেইটুক্‌ গীতিকাবা-পৃণেতার সামগ্রী । 
যেটুক সচরাচর অদুষ্ট, অদর্শ নীয় এবং অন্যের অননুমেয় অথচ ভাবাপনু বাক্তির রুদ্ধ 
হৃদয়-মবো উচ্ছ্বসিত. ভাহা তাহাকে ব্যস্ত করিতে হইবে । মহাকাব্যের বিশেষ 
গুণ এই যে, কবির উভয়বিধ অধিকার থাকে । ব্যক্তবা এবং অবাক্তবা উভয়ই তাহার 
আয়ন্ত। মহাকাব্য, নাটক এবং গীতিকাবো এই 'একটি পুধান পুভেদ বলিয়া বোধ 
হয়। অনেক নাটক-কর্তা তাহা বঝেন না, সুতরাং তাহাদিগের নায়ক-নায়িকার 
চরিত্র অপাঁকৃত এবং বাগাড়দ্বরবিশিষ্ট হইয়া উঠে। সত্য বটে যে. গীতিকাব্য- 
লেখককেও বাকোর দ্বারাই রসোন্তাবন করিতে হইবে ;) নাটককারের ও সেই বাক্য 
সহায় । কিন ষে বাক্য বক্তব্য, নাটককার কেবল তাহাই বলাইতে পান্রেন। যাহা 
'অব্যক্তব্য, ভাহাতে গীতিকাব্যকারের অধিকার । উদাহরণ ভিনু ইহা অনেকে বঝিতে 
পারিবেন না। কিন্তু এ বিষয়ের একটি উত্তম উদাহরণ উত্তরচরিত-সমালোচনায় 
উদ্ধৃত হইরাছে। সীতা-বিসর্জন-কালে ও ৩পরে রামের ব্যবহারে যে তারতমা 
ভবভূতির নাটকে এবং বাল্মীকির ধামায়ণে দেখা যায়, তাহার আলোচনা করিলে 


* যখন এই পৃবন্ধ লিখিত হয়, তখন রবীন্দ্রবাবুর কাবাসকল প্রকাশিত হয় নাই। 


৪ সমালোচনা-সংগ্হ 


এই কথা হৃদয়ঙ্গম হইবে। রামের চিত্তে যখন যে ভাবের উদয় হইতেছে, 
তবভতি তৎক্ষণাৎ তাহা লেখনীমুখে ধৃত করিয়া লিপিবন্ধ করিয়াছেন ; বাক্তব্য এবং 
অব্যন্তবা উভয়ই তিনি স্বকৃত নাটক-মব্যগত করিয়াছেন। ইহাতে নাটকোচিত 
কার্ধয না করিয়া গীতিকাব্যকারের অধিকারে পৃবেশ করিয়াছেন। বাল্শিকি তাহা 
না করিয়া কেবল রামের কার্ধাগুলিই বণিত করিয়াছেন এবং তত্তৎ-কার্্য-সম্পাদমাথ 
যতখানি ভাব-ব্যক্তি আবশ্যক, তাহাই ব্যক্ত করিয়াছেন । ভবভূতি-কৃত এ বাম- 
বিলাপের সঙ্গে ডেসৃডিযোনা-বধের পর ওথেলোর বিলাপের বিশেঘ কর্সিরা তুলনা 
করিলে ও এ কথা বুঝা যাইবে । সেক্ষপীয়র এমত কোন কখাই তংকালে ওখেলোর 
মুখে ব্যক্ত করেন নাই, বাহা ততকালীন কার্ধ্যার্থ বা অন্যের কথার উত্তরে ব্যক্ত করা 
প্রয়োজন হইতেছে না, ব্যক্তব্যের অতিরিক্ত তিনি এক রেখাও যান নাই। তিনি 
ভবভূতির ন্যায় নায়কের হৃদয়ানুসন্ধান করিয়া ভিতর হইতে এক একটি ভাব টানিয়। 
আনিয়া একে একে গণনা করিয়া সারি দিয়া সাজান নাই | অথচ কে না ঝলিবে 
যে. রামের মুখে যে দ্‌এখ ভবভূতি ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহার সহস্‌ গুণ দঃখ সেক্ষপীয়র 

ওথেলোর মুখে ব্যক্ত করিয়াছেন । 
সহজেই অনুমেয় যে, যাহা ব্যক্তব্য,. তাহা পর-সন্বন্ধীয় বা কোন কাধ্যোদিই, 
যাহা অব্যক্তব্য. তাহা আত্মচিন্ত-সঙ্বন্কীয় ; উক্ভিনাত্র তাহার উদ্দেশা। এরূপ কথা 
যে নাটকে একেবারে সন্বেশিত হইতে পারে না, এমন নহে ; বরং অনেক সময়ে 
হওয়া আবশ্যক | কিস্ত ইহা! কখন শাটিকেব উদ্দেশা হইতে পারে না। নাকের 
যাহা উদ্দেশ্য, তাহার আনুষজ্গিকতা-বশতঃ পুয়োজন-মত কদাচিং সন্বেশিত হর। 
[ বঙ্গদর্শন. ১২৮০] 


গলাশির যুদ্ধ 


কালীপুসন্‌ ঘোষ 


মনুষ্য-জগতে নিখ্ত রূপ নাই এবং নিখত কাব্য নাই। কবিবর শ্রীযুক্ত বাবু 
নবীনচন্দ্র সেনের এই কাব্যখানি সব্্বাধশে নিখত নহে । তবে. এ কথা তথাপি অক্ষন্ধ 
চিন্তে বলা যাইতে পারে যে, ' পলাশিন যুদ্ধ” কাব্যে সব্বব্রই তীহাঁর অসাধারণ কবিত্বের 
নিদর্শন বহিয়াছে। ইহা নিশ্চয়ই বাঞ্জালা ভাঘার কণ্ঠহারে একটি কমনীয় 
আভরপ-স্বরূপ পুখিত হইবে, এব" যত দিন এই ভাঘা জীবিত থাকিবে, ভতদিনই 
স্টহার পুফুলকাস্তি বঙ্গবাসীর ছ্দয়-দপণে প্রতিফলিত হইবে | 


পলাশির যুদ্ধ ৫ 


এই কাব্যের বিষয় পলাশির প্রসিদ্ধ যুদ্ধ, অথবা নবাব দিরাজদ্দৌলার পতন এবং 
খক্ষে ইংরেজ-রাজশীীর পুথম অভ্যুদয় । এদেশীয়েরা সাধারণত: যে সকল বিঘয়ের 
আদর করিয়া থাকেন, এই কাব্যে তাহা প্রাপ্ত হওয়া যায় না। ইহাতে দেবতা নাই, 
গন্ধতর্ব নাই, দেবান্ুরের যুদ্ধ নাই, তপোবন পৃভৃতির বর্ণ না নাই, জটাচীরধারী তাপস- 
দিগের কঠোর তপস্যার কথা অর্থবা শৈবাল-সমাদূত। পদ্িনীর ন্যায় বন্ধলাবৃতা তপস্থি- 
কন্যাদিগের পম, বিরহ ও অশ্ৃস্বর্ধণ প্রভৃতি ভারতপ্য় হৃদয়হারি বৃত্তাস্তানিচয়েরও 
উল্লেখ নাই। কিন্তু তথাচ ইহাতে যাহা আছে, তাহা পাঠ করিবার সময়ে হৃদয় 
অনিব্বচনীয় আনন্দে উলিয়া উঠে এবং করন। অনন্ত সমুদ্রে ভাসমান হয়। 

পলাশির যুদ্ধ বলিলে বালকের! মার্শ ম্যান সাহেবের ইতিহাস-পৃস্তক স্মরণ করে, 
এবং বৃদ্ধেরা বিলাতের কোন প্রসঙ্গ মনে করিয়া বীতস্পৃহ হন। কিন্ত বাহাদিগের 
চক্ষু দৃষ্টিশক্তি লাভ করিয়াছেঈ এবং বদ্ধি চিন্থা-সহযোগে আমাদিগের কবির কল্পনার 
সঙ্গে উড্ীন হইতে পারিবে, তাহাদিগের নিকট বঙ্গীয় কবির বীণার জন্য ইহা অপেক্ষা 
উচ্চতর বিষয় সম্রবে না। পলাশির যুদ্ধ বর্তমান ভারত-ইতিবৃত্তের পথম পুষ্তা ; 
পলাশিব যদ্ধ ভারতের নিয়তি-নেমির শেষ আবর্ত। ভাগীরথী ও কালিন্দীর ন্যার 
দইটি পুরাণপ্রসিদ্ধ সোতম্বতী দৃই দিক্‌ হইতে পৃবাহিত হইয়া যেখানে জাসিয় প্রণর- 
ভরে পরস্পরকে আলিঙ্গন করে, অনেকে ভতক্তিরসার্র চিন্তে সেই স্থানকে তীর্থস্থান 
বলিয়। পুক্তা করেন। আবার, সমুদ্রের পৰ্বোচ্ছাস-প্রবাহসকল যে স্থলে আসিয়। 
ভৈরবববে পরস্পফ-প্রহত হয়, এবং ভয়াবহ ভরঙ্গমাল। স্থজন করিরা তটভূমি পুকম্পিত 
করে. অনেকে পকৃতির মঠিমায় মুগ্ধ হইয়া তাদশ স্থানকে বৈজ্ঞানিকের দৃশ্যস্থান বলিয়া 
আদর কদেন। এই গণনার, পলাশির ক্ষেত্র মভাতীথ ও মহাদৃশ।) | এখানে পৃৰ্ব 
ও পশ্চিম পরস্পর সন্মিলিতু হয় ; এখানে প্রাচীন সভাতা ও আধুনিক উন্ৃতি এই দুই 
প্রতিকূল সোত পরস্পর পরস্পরকে আঘাত ও প্রতিঘাত করে : এখানে বংশপরম্পরায় 
সহস্‌ কোটি লোকের ললাট-লেখার পবীক্ষা। হইয়া যায় : এখানে দই মহাদেশের দুইটি 
ইতিহা, কালের এক কৃক্ষিতে যুগপৎ নিমজ্জিত হইয়া, একীভূত নূতন, মুক্তিতে ভাসিয়া 
উঠে ; এবং বঙগভূমি, ভারতবর্ধ ও সমস্ত এসিরা-ভুখণ্ডে এইক্ষণ যে পরিবস্তনের চক্র 
অবিরাম গতিতে অহনিশ চলিতেছে, পৃকৃত পৃস্তাবে এখানেই তাহা পৃথম চালন। পায়। 
যদি ইতিহাসে পলাশির যুদ্ধ না খাকিত, তবে এদেশের অবস্থা এইক্ষণ কিরূপ হইত, 
তাহা চিন্ত। করাও কঠিন। লোকে এইক্ষণ যে যুগান্তপূলয় 'ও অভিনব স্যার্টি দেখিয়া 
কখনও আশায় উৎফুল্ল, কখনও বিঘাদে অবসনূু হইতেছে, তাহার চিহ্ৃও ক্ত্রাপি 
পরিলক্ষিত হইত কি না, সন্দেহের কথা | বস্তৃতঃ সমালোচ্য গৃঙ্থে পলাশির যুদ্ধ যে ভাবে 
কল্পিত হইয়াছে, তাহা অতি উচচ শ্েণীর কল্পনার পরিচয় দেয়, এবং সমগ চিত্রটিকে 
হৃদয়ে গৃহণ করিতে হইলে ইতিহাস-শৈলের উদ্ধম তম শঙ্গে আরোহণ করিয়া ভারতের 
মানচিও্র্কে পুনরায় কবির চক্ষে নিরীক্ষণ কর! আবশ্যক হয়। নহিলে পলাশির ' 
যুদ্ধ কিছুই নহে। | 


৬ সমালোচনা-সংগৃহ 


আমরা শুদ্ধ কল্পিত বিঘয়ের উচ্চতা, পৃসার 'ও অতুল গৌরব স্মরণ করিয়াই' কবির 
পশংসা করিতেছি না । এই কল্পনার নবীনবাবুর আর একটি বিশেষ পৃশংসা আছে। 
তিনি যে পখে গমন করিয়াছেন, সে পথে কেহই তীহার পূর্বে পাদক্রম করেন নাই । 
তিনি যে ' মণিপর্ণ খনিতে সাহস-সহকারে পৃবিষ্ট হইয়াছেন, তাহার 'অভ্যন্তরে 
কেহই হার জন্য আলোকবন্ভিক! স্থাপন করেন নাই। বিদ্যাপতি ও চ্তীদাস 
প্রভৃতির সমর হইতে এদেশে যিনিই যে কোন কাবা পুণয়ন করিয়াছেন, তিনিই একাটি 
পূরাতন অবলম্ব পাইয়াছেন। কেহ পুরান ফুলে নূতন মালা গাঁখিয়াছেন ; কেহ 
নূতন ফলে পুরান সূত্র ব্যবহার করিয়াছেন। নবীনবাবুর তাহ। হয় নাই। তাহার 
অবলদ্ব স্বহদয় ও স্বকীয় কল্পনা মাত্র। তীহার জন্য বাল্শীকিও মণি বেধ করিয়। 
যান নাই. এবং কবি-কল্প-পাদপ ব্যাসদেবও অনন্তরতুরাশি সাজাইয়া রাখেন নাই। 
তাভাকে প্রায় সমস্তই স্বহস্তে সঞ্চয়ন ও স্বহস্তে গুনস্থন কর্রিভে হইয়াছে | ইহ] সামান্য 
অভিমানের কখা নহে । 

পলাশির য্‌দ্ধ কাবা অনতিবৃহৎ পাচটি সর্গে বিভক্ত । ইহছাব পৃখম সে বান 
বিদ্রোহীদিগের ঘড়যন্ত্র ও কটমন্ত্রণী, দ্বিতীয় সর্গে বিটিশ সেনার শিবির-সন্িবেশ, ভূভীয় 
সর্গে পলাশি-ক্ষেত্রের বর্ণ না-পুসচ্চে সিরাজদেণীলার তদানীন্তন অবস্থা-বর্ণন ইত্যাদি, 
চতুর সর্গে যদ্ধ এবং পঞ্চম স্গে শেষ আশা অথবা সিরাজদ্দৌলার শোচনীয় উপাংশু- 
হত্যা | 

পথম অর্গের আরম্ভ বেমন গন্তীব, তেমনই মনোহর | বোন হর, মেঘনাদ- 
ববের আরম্ভ বিনা বাঙ্গালার কোন কাব্যের পারন্ত-বণ্ণ নাতেই এইরূপ ভয়ঙ্কব গান্ডীধ্য 
এবং এইরূপ পরিয়ান মনোহাবিত পুদশিত হয় নাউ | অভ্রভেদী পর্বত কি' অনন্ত- 
বিস্তারিত সমুদ্রাদির বর্ণ নাতে মনে এক গান্তীধোর আবেশ হয়। ইহা সেইরূপ 
গান্থীর্যয নহে । কোন অলোব্ক-নপলাবণ্যবতী অঙ্গনা, কি মুদবাহিনী স্যোতিস্থিনী, 
কিংবা সরোবিলাসিনী ফুল্ল কমলিনী পুভৃতির বর্ণবাতেও উৎকৃছ কবিরা মনোহারিত্ব 
স্থভান করিতে পারেন। 

এই মনোহারিত্ব সেই পুকারের নহে । যদি কোন পরতিিতাশালী চিত্রকর 
বিষাদের পুতিমূন্তি আঁকিয়৷ তুলিতে সনর্খ হইত্তেন, এবং সেই নৃন্ভিতে আতঙ্ক ও আশা 
এই উভয়ের বিরোধ এবং শোকের মলিনতা ভালরূপে ফলাইন্তে পাঝিততেন, তবে 
তাহাকেই ইহার উপমাস্থল বলির! নির্দেশ করিতাম। পড়িবার সময়ে পৃষ্তীভি হয়, 
বেন পুকৃতি "আপনি 'আপিরা 'আজনাদুঃখিনী বঙ্গভূমির দুঃখে করুণকণ্ঠে বিলাপ 
করিতেছেন, 'আর সমস্ত সংসার ভয়ে, বিস্ময়ে এবং শোকভতে স্তন্ভিত হইয়া 'অনন্য- 
মনে 'ও 'অনন্যকর্ণে সেই বিলাপ শৃবণ করিতেছে । 

শদিগন্তব্যাপী অন্ধকারের বণ নার এই অংশে একটি আশ্চর্ধা পংক্তি কবির লেখনী 
» হইতে হা স্খলিত হইরাঁছে 2 

“তিমিরে অনন্যকায় শুন্য ধরাতল ”” 


পলাশির যুদ্ধ ণ্‌ 


সংস্কৃতে অনুবাদ করিলে এই পংজিটিকে মহাকবি ভারবির নিমবোছত পৃসিদ্ধ 
শ্োকার্ছের সঙ্গে অকুতোভয়ে গিয়া দেওয়া যাইতে পারে :-- 


“ ভবতি দীপ্তিরদীপিতকন্দরা 
তিমিরসংবলিতেব বিবস্ব ত 1” 


এই সগের মব্যে কিছু দরে পুবি্ট হইলে ববন-নিপাতের নিদানীভূত ভারত- 
বিখ্যাত জগ২শেছের নিভ্ত মন্ত্রভবন। এই মন্ত্রণা-চিত্রে অনুকৃতির কিঞিৎ ছায়। 
আছে। 

ধাহারা মিল্টনের স্বর্গ ভ্রংশ কাব্যের দ্বিতীর সগে পাণ্ডিমোনিয়মের সেই লোম- 
হণ বর্ণ না পাঠ করিয়াছেন. তহাদিগের নিকট ইহা বিস্মারকর কি বিচিত্র বোধ না 
হইতে পারে । কিন্ত অনুকৃতিব ছারা আছে বলিয়াই যে ইহা কোন পুকারে অযশের 
কারণ হইয়াছে, এমন নহে । আদৌ, পলাশির যুদ্ধে এই অংশ অপরিহাধ্য । এটুক 
ছাড়িয়া দিলে ইতিহাসকে লঙ্ঘন করা হয়। ছিতীয়ভ:. এই মন্ত্রণায় ষাহারা অধিনায়ক, 
তাহাদিপের সহিত পািযোনিয়মের মন্্রণাধিনায়কদিগের অনেক বৈলক্ষণ্য। ইহার! 
রভ্ত-মাংসের মনুঘা, তাহারা কবিকল্পিত অপদ্বেতা | ইঁভাদিগের শোক, দূঃখ, মর্ব্যথা 
এবং আশা ও তয় আমরা বুঝিতে পারি ; তাহাদিগের সনস্তই মানবীয় সহানুভূতির 
বঠির্ভ 

টা মন্্রণাকারীদিগের প্রুতোকেই সিরাজদেোলার ঘোরতর বিছ্বেধী ও 
মর্্ান্তিক এক্র চিলেন। মিরাজের সব্বনাশ হউক এবং তীর সিংহাসন এই মুহর্তেই 
বিচণিত হইয়া বাউক ইহা পৃত্যেকেরই পাণগত কামনা ছিল। কিস্ত কবি অতি 
সাবধানে, অতি সুকৌশলে, ইহাদিগের এক এক জনের মনের ভাব এক এক দূপ 
ভাঘায় প্রকাশিত করিরা চরিত্রের বৈচিত্রা রক্ষা! করিয়াছেন এবং সেই সঙ্গে স্বকীর 
লোকপ্রতিভ্ঃভা এবং শাব্দিক ক্ষমতার ও পরিচয় দিরাছেন | মন্ত্র রায়দর্পভ কপাট 
ধান্সিক | তাহার মন কন্মশুগুবৎ উহা একবার বাহিরে আসে. আরবার সঙ্কুচিত 
হইয়া অভান্তবে প্রবেশ করে । তিনি কিছুই পরিক্ষার দেখিত্তে পান না। যেখানে 
পদ নিক্ষেপ করিতে যান, সেখানেই তাহার কণটক-ভর । যাহাদিগের সহিত মন্ত্রণা 
কনিতে আসিরাছেন, তাহাদিগকে ও তিনি সম্যক বিশাস করেন না। শেঘে, পাণ- 
ভরকে পাপ-ভয় বলেন, এবং এইবূপ লোকের যেমন হইয়া খাকে, মনের কখা মনেই 
রাখিয়া ইহার এবং উহার মুখপানে চাহিয়া খাকেন। তাহার পর জগংশেঠ । যেমন 
পাগবসভায় ভীম, তেমন এই সভায় জগংশেঠ ;_-জকপট, 'অসন্দিগ্ধচিন্ত, অটল 
সাহসপূ্ণ , এবং অভিমানবিঘে জর্জরিত । শেঠবরের জদ্য়ের ক্রোধ আগেেষেগিরির 
মত: উভা হইতে যাহা কিছু উদৃগীর্ণ হয়, তাহাই শ্রোতার অঙ্গে ' তপ্ত লোইুসম ' 
নিপতিত হয় ; কখায় ধমনীতে অগ্রিষোত প্রবাহিত করিয়া দেয়। 


৮ সমালোচনা "সংগ্রহ 


জগৎশেঠের প্রতিজ্ঞাও ভীমের ন্যায় ; শুনিলেই হৃদয় চমকিয়া উঠে এবং যেন 
এতক্ষণ পরে পৃরুঘ-সন্পুখে আসিয়াছি এইরূপ পৃতীতি জন্মে ;-- 


সম্ভব, হইবে লুপ্ত শারদ চত্্রমা 
অসম্ভব, হবে লুপ্ত শেঠের গরিমা |” 
সঃ ++. সং সং 
“ সাধিতে পৃতিভন যদি হয় পুয়োজন, 
উপাড়িব একা নভো-নক্ষত্র-ম গুল, 
স্রমের সিস্কুর জলে দিব বিসর্জন, 
লইব ইন্দ্রের বন্ত পাতি বক্ষ-স্থল। 
যদি পাপিষ্ঠের থাকে সহস্‌ পরাণ; 
সহস্‌ হলেও তবু নাহি পরিত্রাণ ।'” 


রাজনগরেশূর মহাগাজ রাজবল্লভের কথায় বিষ্বের মিশুণ আছে, তড়ি২বেগ নাই ; 
কথা যেন ফটে ফটে হইয়াও দুঃখভরে কণ্ঠলণু হইয়া থাকে । কিন্ত যে 
অস্ফট কথা ; তাহাতে ৩-- 


শত €£ 


* * উঠিল কীপিয়া 
দূরু দূর করি মিরজাফরের হিয়া ।?' 

রাজ্তা কৃষ্ণচন্দ্র পুকৃণ্ত ধান্সিক, পাপদ্ধেধী, পবিত্র ও পরদুঃখকান্তর । তিনি 
যখন আলিবদ্দির 'অকলঙ্ক চিত্রপটের দিকে দৃষ্টিপাত করির। সিরাজের কলক্ষ-পক্ষিল 
কৃৎসিত পৃতিমৃন্ডি নিরীক্ষণ করেন, তখন ঘণায় তাহার জাত্বা জর্ভরিত হর। কিন্থ 
তিনি জগৎশেঠের মত সাহসী নছেন, রাঙ্তবল্ভের মত কটভাষী ৪ নহেন। তাহার 
পরামর্শ স্পট কখা । চক্রীদিগের মধ্যে তাহারই চক্রান্ত নাই, কারণ দ্তিনি মীমাংসা 
কারী। জামরা পৃশ্তাব-বাহুলা-ভয়ে বাণী ভবানীর কা হইতে পাঠাকেন জনা 
কিছুই উদ্ধৃত করিতে না পারিয়! নিতান্থ দঃখিত রহিলাম | কিন্তু ইহা বলিতে পারি 
যে, যিনিই সেই অম্ু তাভিঘিল্ত বিঘ কি বিঘান্ত অত পান করিবেন, তিনিই পদে পদে 
কবিবর নবীনচন্দ্রকে জদয় খুলিয়া সাধুবাদ দিবেন । যদি কোন ব্যক্তি সুগভীর নিদ্রার 
মধ্যে সহসা কোন অশ্স্তপৃর্ধ অদ্ভুত শব্দ শুবণ করিয়া জাগিয়া বসেন, তাহা হইলে 
তাহার চিন্ত যেরূপ নানাবিধ 'অচিন্তনীয় ভাবে তংকালে আলোডিত হয়, এই কাব্যের 
প্রখম সগ হইতে দ্বিতীয় সর্ণে অবতীর্ণ হওয়া মাত্র পাঠকের অসাবধান চিত্তও সহসা 
সেইরূপ আলোড়িত হইয়া উঠে। | 

প্রথম সর্গে র সমস্ত কথাই পুর্বে এক একবার নিশার দৃঃস্বপ্রে মত অলীক বোৰ 
হর*% অথব। ঘোরাক্ক-রজনীতে অকস্মাৎ মেঘ-গর্জন শ্ববণ করিলে কিংবা অকস্মাৎ দামিনীর 
ক্ষণস্থায়ী চমক দেখিলে, তাহা যেমন শ্রতি কি দৃষ্টির বিভ্রম বলিয়া বিশাস জন্য, 
সেইরূপ যাহ! কিছু শুনিয়াছি এবং যাহ! কিছু দেখিয়াছি সমস্তই যেন মনের 
রান্তি, এইরূপ বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা করে । কিন্ত দ্বিতীয় সর্গে প্রবেশ করিলেই 
সেই প্ীতিকব ভ্রম ও প্রিয় বিশ্বাস তিরোহিত হইয়া যায়, এবং যাহা দেখি নাই 


পলাশির যুদ্ধ ৯ 


তাহা দেখিয়া এবং যাহা শুনি নাই তাহা শুনিয়া, মন বিস্ময়ের পর ভয়ে এবং 
ভয়ের পর বিস্ময়ে বিস্ষারিত ও সঙ্কৃচিত হয়। কোথায় ইংলও, আর কোথায় 
বঙ্গভূমি! কিন্ত এখন কি শুনি, আর কি দেখি! না 
“ ব্িটিশের রণবাদ্য বাজে ঝম ঝম 

হইতেছে পদাতিক-পদ-সঞ্চলন 

হেষিছে তুরঙ্গ রঙ্গে, গলিছে বারণ। 

থেকে থেকে বীর-ক সৈনিকের স্ববে, 

ধুরিছে ফিরিছে সৈনা, ভুজঙ্ষ যেমতি 

সাপুড়িয়া-মন্ত্রবলে , কভু অস্ত্র করে, 

কভু স্কন্ধে ; ধীরপদ, কভ্‌, ভ্রুতগতি। 

' ড্রমের ৪ বর্বর রব, বিপুল ঝঙ্কার, 

বিজ্ঞীপিছে বিটিশের বীর অহঙ্কার |” 

এই সপে সমরোন্মুখ-সৈনিকদিগের মনের ভাব আঁকিতে যাইয়া কবি নবাস্থলে 
"আশার যে একটি ' বন্দনা ' করিরাছেন, তাহা বহুকাল স্মরণ খাকিবে । এই বন্দনাটিকে 
স্কটল€ু-দেশীয় পুসিদ্ধ কবি ক্যান্বেলের আশা-নামক কবিতার সহিত মিলাইয়৷ পড়িলে 
পাঠকবর্গ নিরতিশয় আনন্দ 'অনুভব করিবেন । ক্যান্বেলের আশা পৃর্থীলোক পরিত্যাগ 
করিয়া উদ্ধ তম গগনে বিচরণ করে ; নবীনবাবূর আশা স্নেহগদৃগদ প্রিয়কণ্টের ন্যায় 
হৃদয়ের রদ্ধে রন্ধে সঞ্চরণ করিয়া পরাণ-মন কাঁড়িয়া লয় । দুইটিই সুন্দর ও স্খদর্শ ন ; 
কিন্তু একটি মধ্যাহ্-সূর্যের খরজ্যোতি ; আর একটি লধুমেঘাবৃত চত্দরমার শীতল কান্তি ; 
একটি সুদরবন্তিনী, আর একটি মর্্স্পশিনী | যিনি বিটিশ-সেনার প্রাণ, পলাশি-বুদ্ধের 
প্রধান নায়ক এবং ভারতের ইংরাজ-রাজমহিমার প্রথম পৃতিষ্ভাতা, সেই চিরবিশ্বন্ভনাঃ 
দদ্দর্ঘপৃকৃতি ক্লাইবের সহিত এতক্ষণ কাহারও সাক্ষাৎ হয় নাই। তিনি কোখার 
ছিলেন, কেন বঙ্গে আসিলেন, এবং বঙ্গে আসিয়াই বা জাজ কি' কারণে কাণৌরা- 
শিবিরে তরুতলে একাকী গভীর চিন্তায় নিমগু, কবি আখ্যায়িকার পৃচলিত বীানুসারে 
ইতঃপৃব্রে তাহার কিছুই বলেন নাই, কিন্ত আশার নিকট জিজ্ঞাসাচছলে যে ভাবে 
বীরবরকে সহস৷ অভিনয়-ভূমিতে আনয়ন করিয়াছেন, তাহা অতি স্রচাক হইয়াছে । 
এইরূপ পা-পরিবর্তনে মনে কৌতুছলের উদ্দীপন হয়, এবং উত্তরোত্তর চিত্রগুলি 
দেখিবার জনা চিত্ত স্বভাবতঃই উৎস্ত্রক হইয়া উঠে । ক্লাইবের তৎকালীন মুখচচ্ছবি 
এবং মনোগত ভাবের যেরূপ বর্ণন। হইয়াছে, তাহাও আমাদিগের নিকট পুশংসনীর 
(বোধ হইল । 
নবীনবাবু. বর্ণ নীয় বীরপুরুঘের চক্ষু এবং দৃষ্টির পৃতিই সমধিক মনোযোগ 

দিয়াছেন। বোধ হয়, যদি তিনি তাহার অধর, 'ওষ্ট, নাস।, ভ্রুযুগ এবং উপব্েশন- 
ভঙ্গিমাকেও এ সঙ্গে আঁকিয়৷ তুলিতেন, তাহা হইলে বিজ্ঞানেরও সন্মান রক্ষা পাইত 
এবং বর্ণ নাও চমতকারিণী হইত। ক্লাইবের বর্ণ নায় কিঞ্চিৎ ন্যানতা থাকিলে ও. যিনি 
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ধ্যানযোগে তদীয় মানস-চক্ষর সন্পুখবন্তিনী হইয়া এই ক্ষুদ্রতাময় নরলোকে ক্ষণকাল 
বিরা্ত করিয়া গিয়াছেন, তাহার দিকে চাহিলেই সকল কথা ভুলিয়া বাই। একবার 
নরন ভরিয়া ত্র মৃন্তি নিরীক্ষণ করিলে, নবীনবাবুকে কখনই পুশংসার সামান্য উপহার 
দিতে পূর্ন্তি হয় না ; পুশংসা করিবার ইচ্ছা তখন প্রীতি ও ভক্তিতে পরিণত হয়। 
যখন বীর-কেশরী ক্লাইব, সংশয়-দোলায় দোলায়িত হইয়া আশার হিল্লোলে একবার 
উপৰে উঠ্ভিষ্তেছেন এবং পরিণাম-চিন্তার আবার জড়সড় হইয়া ভূতলে পড়িতেছেন ; 
যখন সম্পদ ৪ বিপদ, বিজয় ও পরাজয় এবং কীন্তি ও অকীত্ভির বিভিনু মৃত্তি তাহার 
করনানেত্রে ক্ষণে ক্ষণে প্রতিভাসিত হইয়া তাহাকে ভয়ানকন্পে বিলোডন করিতেছে ; 
এবং যখন অপমানের ব্‌শ্চিক-দংশন. লোভের অন্কৃশ-তাড়না এবং অভিমানের প্রদীপ্ত- 
বক্ি ভাহার চিন্তকে এক 'অনিক্বচনীয় উৎসাহে স্ফীত করিয়া তুলিতেছে. এমন সময়ে 
রাকতরাজেশকীরূপিণী এক দিবা রমণী আরাধা দেবতার ন্যার অখবা মুন্তিমতী সিদ্ধি 
কি জরশীব নায়, অন্ধক|র-গুহে দীপালোকবত, অকস্মাৎ তাহার নিকটে আবির্ভূভা' 
হটালেন | হিসি 
' মহ ভাঙ্কপ তেজে গণন-পাঙ্গণ 
ভাতিলগ উন রে হাসিল ভুতল ; 
নানিল আলোকরাশি ছাড়িয়া গগন, 
সবিস্য়ে সেনাপতি দেখিলা তখনি 
রর জ্যোভিব্বিমঞ্িতা এক অপব্ব রমণী |” 
এই দমণী-চিত্র অপ্রতিম ! এই অলৌকিক কূপরাশি-দর্শ নে অতি নিকট্টস্বতাব 
মনঘ্যেব€ কিছুকালের জনা আত্মবিস্মতি হর, এব" যে পবিব্রতা তাহাকে কখন স্পর্শ 
করে লাই, তাহা আসিরা তাহাতে আবিছ হর | 
ভরা মা ভৈ: রবে ক্লাইবের আকুল পাশকে জাশুস্থ রিয়া, তাহার নিব্বাণোন্মুখ 
সাহ্দকে পুনরায় উদ্দীপ্ত করিরা দিয়া, আকাশবাণীর সন্ত যে কটি কখা বলিলেন, 
তাহা ৬নিবাব ভা জদয় যারপরনাই অধীন হস, অখচ শুনিয়া দুঃখের মুর্শুর-দাহনে 
দগ্ধ হইয়া যায় | 
ইহা একাটি অবধারিত কখা যে. কাবোর প্রধান পকীক্ষান্থল পাঠিকের হৃদয় | 
তাকিনের ভাঘা, সোপানের পর ফোপানে আলোহণ করিয়া, বদ্ধিকে সম্বোধন করে ; 
কবির *ঠ-লহরী, তর্কেন কূটিল পথে পরিভ্রষণ নম! করিয়া, একেবারে গিয়া হৃদয়ের 
মন্স্কানে স্পট হয়| স্ততনাং যে কাবা ঘে পরিশাণে জদয়ের উপর কর্তৃত্ব করিতে 
পারে--শ্োভা কি পাঠকের জদয়নিহিভ নিদ্রিত ভাবসমহকে উদ্বোধিত করিয়া 
দের, সেই কাবা সেই পরিমাণে কৃতাণ তা লাভ করে । আর. যে কাব্য যে পরিমাণে 
জ্দকে স্পশ করিতে অখবা জদয়ের নিকাস্থ হইতে অসমর্খ থাকে, সেই কাব্য সেই 
পলিনাণে অকাব্য-মব্য পরিগণিত হর । পোপ এবং বায়রণে ইহার উদাহরণ দেখ । 
পোপের লেখা পড়িবার সমরে তোমার পুখমেই এই পুত্তীতি হয় যে, তুমি কোন সাবধান 
লোৌদবন নিনটি বসিয়া । উতন্তরোন্তর কখার গণখনিতে সাববানতা, ভাবের সমাবেশে 


পলাশির যুদ্ধ ১১ 


সাবধানতা, এবং পদবিন্যাসেও সেই সাবধানতা | যেন প্রত্যেক শব্দ শত পরীক্ষার 
পর গৃহীত হইয়াছে, এবং পূত্যেক ভাব শতবার শোধিত হইয়! কবির হৃদয় হইতে 
বাহিরে আসিয়াছে । বায়রণের লেখায় এই সাববানতার চিহ্মাত্রও বিলোকিত হয় 
না। উহ। নিশীথে বংশীব্বনির মত, অখব! বাতবিক্ষোভিত সোতস্থিনীর বিলাপ- 
ধ্বনির মত। শুবণমাত্রেই চিত্ত পাগলের ন্যায় নাচিয়া উঠে। কি শুনিলাম, কে 
শুনাইল, ইহা। বিচার করিবার অবসর খাকে না : পণ আকুল হইয়া পড়িতেছে, কেবল 
এই মাত্র ধারণা খাকে। কখনও বিরক্তি বোধ হয়, কখনও বা মনে প্রীতির সঞ্র 
হর; কখনও আত্মা অশান্তিতে ছটফট করে, কখনও ব। শাস্তির ক্ষণস্থায়ী জুখ-স্পশে 
ক্ষণকালের জন্য সুখের আস্বাদ পায়। কিন্ত সেই অনিত্বচনীর আকুলিত ভাব 
কিছুতেই পুশমিত হয় ন। : উহ। ক্রমশংই পরিবদ্ধিত হইয়া শেঘে সমস্ত হৃদয়কে তরঙ্গারিত 
কনিয়! ভুলে । উল্লিখিত কবিদ্ধ্তে শক্তিবিঘয়ে এত তারতম্য কিসে? এই পুশ 
সকলেই এই উত্তর দিবে যে, একজন বুদ্ধির কবি, আর এক জন হৃদয়ের কবি : পিঞ্জর- 
রুদ্ধ গুহশ্ডক এবং পুমন্ত বন-বিহচ্চ | যিনি বুদ্ধির কবি, তিনি 'যেহেভু' এবং 
' অতএব ' দিয়! নৃদ্ধিমান্দিগকে পবোধ দেন ; কিন্তু তাহার সেই স্ুমাজিত ও জুসঙ্গত 
কখা শুস্ত হইয়াও অশ্ুন্তবৎ থাকে | যিনি হৃদয়ের কবি, তিনি তানমানে দৃকৃপাত 
না করিয়া, মনের সুখে কি মনের দুঃখে হৃদয়ের গীত গাইরা ফেলেন : কিন্ত সেই বন্য 
সঙ্গাত বিশৃঙ্খল হইলেও জুদয়ে জদর়ে পৃতিষ্বনিত হয় এবং এক তানে শত তান 
করুন করে। 

পলাশির যুদ্ধ এই শোঘোক্ত শেণীর কাবা । ইহা হৃদর-বূপ জীবন্ত পুস্বণ 
হইতে নিঃস্ত হইয়াছে, এবং ইহার পৃতোোক কবিতা, ও পুতি পংক্তিতেই সঙ্জীৰতার 
পরিচয় রহিয়াছে । আমরা ইহাকে বাররণের কোন কাব্যের সহিত তুলনা করিতে 
ইচচা করি না। কারণ, সে ভুলনার ইহা অবশ্যই হীনগ্ভ প্রতীরমান হইবে । 

কিন্ধ বায়রণের কবিতার যে দক্পাতশন্য বন্যভাব এবং বে অদ্ভুত মাদকতা আছে, 
ইহাতে ও অনেক স্থলেই াভার অনুরূপ পদার্খ পরিলক্ষিত হয়। কোন কুত্রিম কবি 
কদাপি ' পলাশিব যৃদ্ধ ' পৃণয়নে সমখ হইত না। ইহার লেখকের হৃদয়ে চির-বপন্ত, 
চির-যৌবন। তাহাতে বার্ধকোর জডত। নাই, চিন্তামাব্র-পরায়ণের সাববানতা নাই, 
এবং ভাবিয়া ভাবিয়া পদবিন্যাসের ও অন্নকাশ নাই। কিন্ত লেখা তখাপি হৃদয়- 
স্পশিনী। আমরা নিজে তৃতীয় সগের আরন্ড হইতে কতিপর পংক্তি উদ্ধৃত করিলান । 
নবীনচন্দ্রকে কেন অসাবধান বলি এবং অনাববান বলিয়াও কেন অকৃত্রিম কবি বলি, 
ইহ! হইতেই তাহ! সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিতে পারিব। 


« এই কি পঙ্বাশিক্ষেত্র £ এই সে প্রাঙ্গণ £ 
যেইখানে,কি বলিব ?-বলিৰ কেমনে ! 
স্রিলে সে সব কথ! বাঙ্গালীর মন 
ডুবে শোক-জলে, অশ্* ঝরে দু'নয়নে ;-- 


১২ সমালোচনা-সংগৃহ 


যেইখানে মোগলের মুকুট-রতন 

খসিয়া পড়িল আহা! পলাশির রণে? 
যেইখানে চিরকুচি স্বাধীনতা-ধন 

হারাইল অবহেলে পাপাত্বা যবনে ? 
দুর্বল বাঙ্গালী আজি, সজল নয়নে, 
গাবে সে দূঃখের কথা, তবে, হে কল্পনে ! 
অতিক্রমি সান্্রীদল, যন্ত্রীদল মাঝে 
গাইছে যথায় যত কোকিলগঞ্জিনী 
বিদ্যুত্বরণী বামা ; মনোহর সাজে 
নাচিছে ঘর্তকীবৃন্দ মানসমোহিনী, 
ডুবিয়া ডুবিয়া যেন সঙ্গীত-সাগবে ; 

পশি সশঙ্কিতে, সেই সিরাজ-শিবিরে 
সাবধান, সশঙ্ষিতে, কম্পিত অস্তরে, 

না বহে নিশাস যেন, অতি ধীবে ধীরে, 
কহ সখি! কহ দূঃখ-বিকম্পিত স্বরে, 
শত বৎসরের কথা বিঘণ্‌ অন্তরে । ” 


উলিখিত পথম কবিতাটির পুখমাদ্ধ পড়িবার সময়ে মনে সত্বাগে ইহাই বধানণা হয় 
যে, কবি একজন অতীব সঙ্ৃদয় এবং অতি পূগাঢ চিন্তাশীল বাক্তি। ভিনি কপ্পনা- 
যোগে সেই ভারত-বিশ্ুস্ত পলাশি-পাঙ্গণে উপস্থিত হইরীছেন, এবং উপস্থিত হইয়াই 
চিন্তাবেশে অবসনু হইয়া পড়িরাছেন। ভাব মন আর হাতে নাই। জদয়ে গভীব 
শোকপিম্কু উথপিয়। উঠিয়াছে এব শোকবশে নয়নযুগল হইতে দরদর-বারে নিঃশলদ অশ্খ 
ধারা নিপভিত হইতেছে | ইহার পরই ক্িজ্ঞাসা, এ শোক কি ১, মোগদ্লর দুখে 
দূঃখ, শত্রুর জন্য সহানুভূতি, উৎপীড়কের জনা উতপীডিতেন সকরুণ খেদ, অথবা 
কারণ বিন। কাধ্য। ভাল, "শোকে স্তিই পুবাহিত হউক ; অকস্মাৎ আবার ক্রোবের 
স্ফুত্তি কোথা হইতে? পাঠকের চিন্ত এইবূপ বিবিধ প্রশে বিলোডিত হইতেছে 
এবং কবি-কপ্পনার অন্তরতম পুদেশে পৃৰিই হইয়া মীমাংসার অনুসন্ধান করিতেছে, ইহার 
মধ্যেই সহসা এক নূতন কখা । কোথায় ঘ্কাটিকল্প লোকের 'অদৃ্্রে কলাফল-গণনা, 
'আর কোথায় বূপসীবুন্দের রূপের ভর ! কিন্ত কবি যেই ভারতের ভাগ্যসূত্র করে 
ধারণ করিয়া নবাব সিরাজদ্দৌলার শিবিরস্থ বিলাস-গৃহে ধীরে ধীরে পবেশ করিলেন, 
অমনি সকল কখ! পাসরিয়া একেবারে সেই বিলাস-সরসীতে ভাসিয়া গেলেন। 

আমরা পৃক্বে যে অপাবধানতার কথা৷ বলিয়াছি, ইহাই সেই অসাবধানতা৷ ;__ 
এক গীতের মধ্যে আর এক গীন্ত, এক রাগিণীর মধ্যে আর এক রাগিণী। কিন্ত 
এই অসাবধানতার মধোও স্বভাবের কি চমৎকার শোভা রহিয়াছে! কি আশ্চর্য্য 
সহ্দয়তাই পৃকাশিত হইয়াছে! তরঙ্ের পৃষ্ঠে তরঙ্গের ন্যায় উদ্বেল হৃদয়-সমুদ্রে 


পলাশির যুদ্ধ ১৩ 


মূহর্মহুঃ ভাব-পরিবর্ত হইতেছে, আর আত্মবিস্মৃত কবি সেই সমস্ত চঞ্চল ভাবকে বর্ণ- 
তুলিক! লইয়া অবিরাম চিত্রিত করিতেছেন । মনের এই অবস্থায় কি কখনও সাবধান 
হওয়া সম্ভবপর হয়? অখব। তর্কশাস্ত্রকে পূবোধ দিবার জন্য অত সাবধান হইয়া 
চলিলে, কবিত। কি কখনও চল-সৌদামিনীর মত এরূপ স্ফত্তিমতী ও হৃদয়গ্রাহিণী 
হইয়! থাকে » কবি এই সগে আর একটি অপাধারণ ক্ষমতা দেখাইয়াছেন | বমণীর 
রূপ-বর্ণ নার, নৃত্য-গীতের বর্ণনা এবং হাব, ভাব, লীলা, রঙ্গ এবং বিলাস-বিভ্রমের 
বণ নায় প্রায়ই মনুধ্যের চিন্ত তরলিত হয়। কিন্ত এই সর্গে তাদশ বণ না-সকল পাঠ 
করিবার সময়েও চিন্ত তর্ললিত ন। হইয়া, যেন কি দূঃখে, বিবণু ও ভারাক্রান্ত হইয়া 
পড়ে :--অবিরল বৃষ্টিধারার মধো বৌদড্রের বিষাদ-মাখ! হাস্যের ন্যায়, অথব। পুভাতের 
নিভুনিভু দীপশিখার নায় পাঠকের চক্ষে সমস্তই নিরানন্দ আনন্দের মৃন্তি ধারণ করে। 
সংস্কৃত অলঙ্কার-শাস্তের জঙ্গতক্তের। আদিরসকে করুণরসের নিত্য-বিরোধী বলেন। 
যিনি আদিরসের উদ্দীপক বর্ণ নাত্েও এইবূপ কারুণ্যের উদ্বোধন করিতে কৃতকার্য 
হইয়াছেন, তাহাকে মহাকবি বলিব কি না, এই পুশু দইবার উত্থাপন করা অনাবশ্যক | 
পলাশি-যুদ্ধের চতুখ সর্গ বঙ্গবাসী-মাত্রেরই অভিমানের বিষয়। বাঙ্গালায় এমন 
সামগ্রী অল্প আছে। ইহার বে অংশ পাঠ করিবে, সেই অংশেই মোহিত ও পুলকিত 
হইবে ; এবং যতবার পড়িবে, তত বারই নৃতন আনন্দ অনুভব করিবে । কি রস, 
কি রচন!, সব্বাংশেই ইহ। যারপরনাই মাদক 'ও মনোহর | 

ইহার পর পৃনরায় যুদ্ধ, যৃদ্ধে মিরজাফরের বিশ্বাসঘাতকতা এবং পুতারণা, এবং 
বঙ্গেশূরের পরাজয় ও পলায়ন। কবি তৎকালে কল্পনানেত্রে অস্ত-গমনোনমুখ ভাস্করের 
পুতি চাহিয়া যে করেকটি কবিত৷ সম্বোধন করিয়াছেন, ভারতবাসীর অশ্স্জল ভিনু 
তাহার আর প্রতিদান সন্তবে না। প্রিয়-বিয়োগ-বিধর কামিনী-কণ্ঠের বিলাপ 
শুনিয়াছি, এবং ত্রিতন্ত্রীর কাদো কাঁদো মৃদ্নিনাদ শুনিয়াছি ; কিন্ত কিছুতেই পণ 
এমন আলোড়িত হয় নাই | যদি এই বাকা কয়টি কবির মুখনি2ফত না হইয়া স্বদেশ- 
বংসল মোহনলালের মুখ হইতে নিঃসারিত হইত তবে আর কখাই ছিল না ।* 

মশিদাবাদের বুদ্ধিমান লোকেরা মিরজাফরকে কর্ণেল ক্লাইবের গর্দভ বলিত। 
পঞ্চম সর্গে সেই গর্দভ-শেষ্ঠের সিংহাসনে অভিঘেক এবং সিরাজদ্দোলার নিধন। 
কবি এই সর্গটিকে ' শেঘ আশা ' নাম দির়াছেন। যদি আমাদের ইচ্ছা অনুস্ত 
হইত, তবে আমরা ইহার এক নাম রাখিতাম-_মহাপাতক, আর এক নাম রাখিতাম-- 
আশার নিব্বাণ। এখানেই সকলের সকল আশ! ফুরাইল, পুদীপ চিরদিনের তরে 
নিভিয়া গেল। এই সর্গের সমূদয় অংশ সমান হৃদ্য হয় নাই, কিন্ত এক' একটি স্থান 
আঁশ্চর্যা। পাঠক কখন দৃঃখে গলিয়৷ পড়িবেন, কখন ভয়ে স্তম্তিতব২ হইবেন। যখন 
মনুঘাকূলের চির-কলঙ্ক কুমার মিরণের জনৈক পাপ-সহচর কারাগারের গতীর অন্ধকার 


* পে মোহনলালের মুখে দেওয়া হইয়াছে। 


৪ সমালোচনা-সংগ্হ 


তেদ করিয়া সিরাজের শয়ন-কক্ষে পবেশ করিয়াছে এবং সেই দ্‌ঃখজররিত, অদ্ধমৃত, 
হতভাগ্য যবার শিরশ্ছেদের জন্য করে খড়গ তুলিয়াছে, তখন দয়াপ্রচিত্ত কবি উপদেশ 
৬৩29 ৭ সপ 
“রে নির্দয় অনুচর ! কৃতঘু হৃদয়ে 
কি কাজে উদ্যত আজি নাহি কিরে জ্ঞান? 
কেমনে রে দরাচার ! কেমনে নিয়ে 
নাশিতে উদ্যত আজি নবাবের পণ?” 
সং চে গা সঃ 
“ ডুবিবে, ভুবিছে, পাপী, আপনি আপন ; 
শচ্যুত শিলাখণ্ড ত্যজিয়া শিখর 
পড়ে যবে ধরাতলে, কি কাজ তখন 
আঘাত করিয়া তার পৃষ্ঠের উপব ?”' 


' পলাশির যুদ্ধ ” কাবোর ভাষা কিরূপ হৃদয়হারিণী হইয়াছে, তাহার উল্লেখ কর! 
নিশ্রয়োজন। বস্বতঃ একপ সরস. সরল ও স্তখপাঠা কবিতা এদেশীয়েরা অধিক 
দেখেন নাই । আমাদিগের বিবেচনায় ইংরেজি ভাঘার সহিত 'ওয়ালটার স্কাের "লেডি 
অব দি লেক " নামক কাবোর যে সম্বন্ধ. বাঙ্গাল ভাঘার সহিত “ পলাশির যুদ্ধ ' কাব্যের 
সেই সম্বন্ধ থাকিবে । তবে, কবিবর নবীনচন্্র ইংরেজী ভাঘার প্রাণগত রসকে বাঙ্গালা 
ভাঘায় ঢালিতে গিয়া স্বজাতির যেমন কৃতজ্ঞতাভাক্তন হইয়াছেন, মধো মধ্যে তেমনি 
দুই একটি অসহা অপরাধও করিয়াছেন ; বথা,__-' পাড়া-পৃতিবাসী-ব্রাস,'--_ 
' চিত হয়ে পড়ে দাও দাঁড়ে টান ইত্যাদি । গ্রাম্যতা-দেঘে দূঘিত এইরূপ এক 
একটি পংক্তি, দগ্র-কৃন্তে গোময়ের পৃক্ষেপের ন্যায়, এক একটি মনোহর কবিতাকে 
একেবারে নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে। কিস্ত কবি কিছু কিছু পরেই আবার এমন এক 
একটি স্ধানিস্যন্দিনী কবিতা বঙ্গ-ভারতীর কণ্ঠে তুলিয়া দিয়াছেন যে, দেখিয়া 
তাহার সকল অপরাধ ভুলিয়া গিয়াছি। নিয়ে ইহার উদাহরণ দেখ :-- | 

“ শোভিছে একটি রবি পশ্চিম গগনে, 
ভাসিছে সহস্‌ রবি জাহ্ৃবী-জীবনে | 
ঙ্ সঃ সং রং 

“ পরিয়ে কেবোলাইনা! আমার ! 
যেই প্মে অশৃগরাশি আজি অভাগার 

ঝরিতেছে নিরবধি, 

তরল না হত যদি 
গাখিতাম সেই হার তব উপহার-_ 
কি ছার ইহার কাছে গোলকন্দাহার !”* 


পলাশির যুদ্ধে এরূপ কবিতা এবং এইরূপ ললিত পদাবলীর অভাব নাই । যেন 
লেখনী অবিরত মুক্তাফল পুসব করিয়াছে। যখন বাল্মীকি কবিতা লিখিয়াছিলেন, 


পাঁচীন কবি ও আধুনিক কবি ১৫ 


তখন তাহাকে পরকীয় পদানুসরণ করিতে হয় নাই ; যখন হোমর বীররসে নর্ভ হইয়! 
ব্ত্রগন্ভীরস্বরে সেই এক গীত গাইয়াছিলেন, তখন তাহাকে আর কাহারও কণ্ঠানুকরণ 
করিতে হয় নাই। কিন্তু নূতন কবিদিগের সে সৌভাগ্য সম্ভবে না। তাহারা 
পৃকৃতির নিকট যত না শিখিয়! থাকেন পূর্বতন কবি-সম্পৃদায়ের নিকট তাহা অপেক্ষা 
অধিক শিখেন। সুতরাং তাহারা অনুকারী। নবীনবাবুও অনুকরণেরন অপবাদ 
হইতে নির্থুক্ত নহেন। সিরাজদ্দৌোলার বিকট স্বপূ-দর্শনে সেক্সপীরদের তৃত 
রিচার্ড নামক নাটকের স্বপু-দর্শ ন স্পষ্ট পৃতিভাত রহিয়াছে ; চাইলুডে হেরল্ডের তৃত্তীয় 
কাওস্থ কতিপয় কবিতায় নৃতা-গীতের যাঁদৃক বর্ণ ন৷ আছে, পলাশির যুদ্ধে কোন কোন 
কবিতায় তাহার চায় পড়িয়াছে, এবং বায়ন্নণ ও স্কটকে আরও অনেক স্থলে অনুকরণ 
কর্ব। হইয়াছে । ইহাকে আমর! দোধ বলি না। কারণ, এ দোঘে সকলেই সমান 
দোধী। দোঘ অখব। 0৫১ তার কখা বলিতে হইলে পলাশির যুদ্ধের বিশেঘ দোঘ 
'কিংব। অপূর্ণ ত1 এই যে, ইহাতে*মনুঘা-চরিত্রের বিশদ চিত্র নাই । ইহার পাঠাবসানে 
মনে কতকগুলি অ টির ভাব এবং অত্যুকৃষ্ট বর্ণ ন। দৃঢ়-নিবদ্ধ খাকে. কিন্কু উৎকৃষ্ট 
কি অপকৃঈ কোন একটি চরিত্র তেমন চিত্রিত খাকে না। 

নবীনবাবু পরতিভা-সম্পনূ ব্যক্তি। আমরা ভরসা করি, তিনি ভবিঘ্যতে 
আমাদিগের এই ক্ষোভ দর করিবেন। বঙ্গভাঘা স্বদেশহিতৈষী সঙ্গদ্ব বক্গবাসীর 


পাণ-স্বরূপ। সেই বঙ্গভাঘা যাঁহ| কর্তৃক 'অলঙ্কত হইল, তাহাকে অবশ্য আমরা 
ালবাসিব। এবং ফাহাকে ভালবাপিব তাহার নিকট কেন না আশা করিল * 
| বান্ধব--১২৮২ ] 


গ্রাটীন কৰি ও আধুনিক কৰি 


তাড়িত-সংযোগে মৃত বাক্তিও যেমন দ্‌শ্যতঃ চেতনা প্রাপ্ত হয়, আমাদের আধুনিক 
কবিতাসকলও সেইরূপ দ্‌শাতঃ কবিতা! বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু তাহা হইতে যদি বিদেশীয় 
কবিতার তাড়িত-পৃভাব নিব্বাসিত করা যায় ত দেখিতে পাইবে যে, সে-সকল কবিতা 
পুকৃত পৃস্তাবে হীনশক্তি নিজীবি সামগ্রী মাত্র। পুকৃত হৃদয়-উচ্ছাসের বে একটি 
দৃর্দমনীয় অমোধ শক্তি আছে, তাহা! আধুনিক ব বঙ্গীয় কবিতাতে প্রায়ই দৃষ্টিগোচর, হয় 
না।আর, তাহা কেমন করিয়াই বা হইবে? আধুনিক বঙ্গীয় কবির অন্তর 


বে একেবারেই নাই, তাহা। শত-সহস্‌ উদাহরণ-হ্থারা পৃমাণ করা যাইতে পারে। 


রর সমালোচন।-সংগ্রহ 


যখন দেখিতে পাই যে, আধুনিক একজন “মহাকবি ' নরক-বর্ণ না করিতে 
গিয়া 7087769 ও ড1%1-এর ক্রীতদাস-স্বরূপে তীহাদের অনুগামী হইয়াছেন, 
যখন দেখি পখ্যাত কবিগণ বীররসে দেশ মাতাইতে গিয়া সংজ্ঞাহীন উন্মত্ত পুলাপে 
নিজে মাতিয়া উঠেন, যখন দেখি একজন কৃতবিদ্য পয়ার-রচয়িতা আদিরসের 
অবতারণাতে 73571) পুভৃতির সব্বনাশ-সাধন করিয়া খাকেন, যখন দেখিতে 
পাই যে এই সকল “ অদ্বিতীয় মহাকবির "' অনুগামী নিকৃষ্টতর কবির। ভাঙ্গা বা 
কচি-কণ্ঠে সেই একই সুর নানা প্রকারে তাজিয়া ব্যাস-বাল্শিকির মস্তক যৃণ্ডন 
করিতেছে,__তখন ধ্‌ তরাষ্টরের মত আমাদিগকে ও বলিতে হয় যে, “ যখন এই সকল 
দেখিলাম ও শুনিলাম, তখন এ দেশের কবিতার জয়ের আশা আর করি না!” যদি 
এমন দেখিতাম যে, বঙ্গ-কবিতা-কাননে নানাপৃকার দেশীয় বন-ফুলগাছের মাঝে 
মাঝে বিদেশীয় ফলগাছের কলমের চারাসকল রোপিত হইয়াছে, তাহা হইলেও আমরা 
বিশেষ ক্ষতি বোধ করিতাম না : কিন্ত এখন দেখিতেছি যে, সেই সকল কলমের চারাই 
মহাতেজস্বী হইয়া বন-ফল-দলকে' একেবারে নিহত করিয়াছে । বাস্তবিক দেখিতে 
পাই যে.খাধুনিক কবিতাতে আমাদের প্রকৃতিগত অনেকগুলি মনোভাব আর স্থান 
পায় নাঈ-এখনকার বিলাতী আবহাওয়ার পৃভাবে সে বন-ফুলগুলি আর ফুটে না। না 


যে কেহ ঈঘৎ্-মাত্র যত্বের সহিত অবিকৃত বঙ্গীয় হৃদয় ও পৃকৃত কবিতা 
দেখিয়াছেন, তিনিই বলিবেন যে, অবিকৃত বঙ্গীয় হৃদয়ে অভিমানের ভাব পবল, 
পৃকৃত দেশজ কবিতাতে অভিমানের সঙ্গীতুই জাজ্ছল্যমার । সমগু ইংরাজি সাহিত্যে 


অভিমানে গদৃগদ একাটিমাত্রও হৃদয়-উচ্ছ্বাস নাই,__-এমন কি, ইংরাজি ভাষাতে 
অভিমানের একটিও প্রতিশব্দ নাই। ইংরাজি কবিতাতে নবপরেমের উঘারাগ আছে, 
সুতরাং আধুনিক বঙ্গীয় কবিতাতে তাহা পুচুর পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায় ; ইংরাজি 
কবিতাতে পরমের জ্বল্ত মধ্যাহ্-তীবতার 'অনল-উচ্ছ্াস আছে, বঙ্গীয় কবি তাহাকে 

স্ততর করিয়া, পৃথিবীকে জালাইয়া, স্ব -মর্ত-রসাতল করিয়া, পূলয়ের সব্বনাশী 
ঝটিকাকে আহ্বান করিয়াও নিরস্ত হইতে চাহেন না; আবার, ইংরাজি কবিতাতে 
পনের নিরাশা-রূপ অমা-শব্বরীর ঘোরতমসাচ্ছন্‌ বিভীঘিকার অবতারণা আছে, 
জুতরাং আধুনিক বঙ্গীয় কবিতাতেও ঘোরতর নিবিডুতুর অমা-শব্বরী আমরা সচরাচর 
দেখিতে পাই ;__কিন্ত আমরা এইমাত্র. জিজ্ঞাসা করিতে চাহি যে, অভিমানের 
গোধুলি আমরা 'আঁধুনিক কবিতাঁয় কোথায় দেখিতে পাই? সেই যে সেই অভিমান, 
যে অভিমান ' প্রেমের কোন ধার ধারিতে চাহিতেছে না, অথচ সকল ধার শোধিতে 
হৃদয়ের নিভৃত কক্ষে প্রাণপণে যত্ব করিতেছে, যে অভিমান পুকাশ্যরূপে 
স্ফন্তি পাইতে পুয়াস পাইয়াও অকাতরে-__নীরবে-_গ্রাণের ভিতর প্রাণ ঢাকিয়াও 
চক্ষের জল সংবরণ করিতে প্রাণ দিয়াও যত্ব করিতেছে,-যে অভিমান লীলাময় 
মানেব 'অবরোধ কাটিয়া ও হৃদয়তেদী নিরাশার আশার মধ্যেও থাকিয়া এ-কল 
ও-কুল দকুল দেখিয়া মনের অতলম্পর্শে লুকাইতে চেষ্টা করিতেছে, সেই প্রকৃত 


পাচীন কবি ও আধুনিক কবি ১৭ 
ভালবাসার _জলম্ত অভিমান আধুনিক কবিতায়. কোথায় ?--সে অভিমান 


ইংরাজি কবিতাতে নাই, সে অভিমান ইংরাজি প্রকৃতিতে নাই। সেই' 
জন্যই তাহা আধুনিক বঙ্গীয় কবিতাতেও নাই। অভিমানে যে-একটি পরাধীনতা 
__যে-একটি প্াণ-ঢালা নির্ভরের তাৰ আছে, তাহার সহিত ইংরাজি হৃদয়ের স্বাভাবিক 
স্বতন্ব ভাবের কখনই এ্রক্য হইতে পারে না। বঙ্গীয় জ্দয় ভালবাসার সমুদ্রে প্রাণ- 

মন-হৃদয়-_-সব্বস্ব অকাতরে বিসর্জন দেয়, কিন্ত ইংরাজি-হৃদয় ভালবাসার সমুদ্রে আত্ম- 
বিসর্জন করিয়া ও নিজের পি নিজত্ব কখনই ভুলিতে পারে না । ভালবাসার স্থলে বঙ্গীয় 
হৃদয় এই বলিবে যে, “হে হ হহৃদয়সর্ত্ব্থ | আমি তোমারই--তোমাতেই আমার জীবন, 
তোমাতেই আমার মৃত্যু তোম। ছাড়া আমার আমিত্ই নাই |”__ কিন্ত ইংরাজি হৃদয় 
বলিবে বে, “হে হৃদয়সববৃস্ব ! তোমাকে আমি প্রার্ণের সহিত ভালবাসি, তোমাকে 
নহিলে আমি সুখী হইতে পারি না? রি গভীর প্রেমেতে ও ইংরাজি হৃদয় কখনই নিজের 
স্বাতশ্া, স্বাধীন নিজত্ব একেবারে বিসর্জন করে না। !পেমের অপমানে--পরমের 
নিন্ম তাচিছল্যে একটি ইংরাজি হৃদয় উগভাবে ইহাই বলিবে যে. 


* | 7151) 7018 5৮91 19801, 185 011 3 
1 ৮৮010 01৮৪ ৮০০, 180 1 ৮০ 2৮৫ 
2022) 018861) 600 10116 0 (111 
76051১6৮1৫1 66 016, 0171 11৮6, 
€ ৮/1818 9011 5৮019 96116205918 01 617077009], 
47601 1001777৮ 61) &10109016 0000 0৮00960), 
(9091081177700 980 010৮0 81) 5010001 
নু 209,08৮ 50727 1901 10050 ০01০১ 


ইহাতে জ্বলন্ত ভালৰাসার কিছু অভাব নাই,__ন্হিলে শেষ পড্ভ্তিতে সে-ও মরিতে 
চাহিবে কেন?--কিন্ত সে অলম্ত ভালবাসা-সত্বেও ইংরাজি হৃদয় নিজের নিত, 
নিজের স্বাতন্ত্য ভুলিতে পারে নাই। এরূপ স্থলে একটি অবিকৃত বঙ্গীয় হৃদর এই. 
বলিয়া কীদিবে,__ ূ 


আপাত 


“ দৈবযোগে যদি পাথনাখ ! ভাল এ পখে আগষণ, 
কও কথা, একবাব কও কথা, তোলে। ও বিধুবদন! 
পৃণয় তেঙ্গেছে ভেঙ্গেছে তায় দজ্জ। কি? 
এমন ত প্ম ভাঙ্গাভাঙ্গি অনেকেব দেখি! 
আমার কপালে নাই সুখ-_ 
বিধাতা হ'ল বিমুখ, 
আমি সাগর সেঁচেও সখা, মাণিক পেলাম না ! 
দাড়াও_-দড়াও পাণনাথ ! বদন ঢেকে যেও না। 
9164] 13. | 


১৮ সমালোচশ।- সংগ্রহ 


তোমায় ভালবাদি--তাই 

চোখের দেখা দেখতে চাই, 
কিছু থাক' থাক' বোলে ধোরে রাখব না 
শুবু দেখা দিলে তোমার মান যাবে না। 
তুমি যাতে ভাল থাক" সেই ভাল, 
গেল গেল বিচ্ছেদে পাণ আমারই গেল! 

তোমাৰ পবেব পৃতি নির্ভর, 

আমি ত ভাবি না পর- 
তুষি চক্ষু মদে আমায় দূঃখ দিও না।” 


বি 


মর্্ভেদী প্মের অপমানেও এরূপ অসীম উদারতা--প্রোজ্জল ভালবাস।-সত্তে ও 
এরূপ সব্বত্যাগী সন্যাসিনীন বৈব বৈবাগয-_বৈরাগ্যে , এরূপ অন্রাগ-_-অনুরাগে এরূপ 
বৈরাগা-_এমন কে কোথায় আর দেখিযাছেন?  ইংলজি সাহি কখনই দেখিতে 
পাইবেন না। এরূপ পেমের অপমান-স্থলে একটি ইংরাজি টি পৃকৃত কবি 
[0101)5901)-এর মুখ দিয়া এই বলিবে” 
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ইহাই পৃকৃত ইংরাজি জদব-_ইছাই পুকৃত ইংরাজি পৃতিজ্ঞা। ইহার যে একটি 
বিশেঘ সৌন্দর্য্য আছে, তাহা আমরা অস্বীকার করি না; কিন্ত ইহা ও আমর! স্বীকার 
করি না যে, উহ আমাদের দেশজ জদয়ের উদ্ফাস হইতে পারে। ইংলগ্ডের 111 
পৃ্প ই নি পুষ্প, তাহ] পুচগড উত্তর -বাতাসেও অক্ষণু খাকিতে পারে, কিন্ত বঙ্গীর 
হৃদয় যে নিতান্তই কামিনীকুন্তম-সদশ, মৃদুল দক্ষিণবাতাসে ও তাহার পাপৃড়ী ঝবির। 
পড়ে-_কি করিব? পুকৃত কবি তি ত কাসিনীকস্ুমকে কামিনীকসুম-ূাপেই বর্ম ন। 
করিবেন। কিন্ত ও বূপ বর্ণনার কণা পুরে খাক, আজকাল দৃ একখানি মাত্র কাবা 
বৃতীত অভিমানের কবিতা ত কোখাও দেখিতে পাই,না । কিন্ত বেকেহ বঙ্গীয় হৃদয় 
সামান্য যত্বের সহিতও দেখিয়াছেন, তিনিই বলিবেন যে, তাহা বীররসে তেঞ্রস্বী নহে, 
মহান ভাবে প্রশস্ত নহে-__তাহা করুণরসে মগু, তাহা ভালবাসাতেই উথলিত, এবং 
অভিমাঁনই সেই ভালবাসার সফেনতরঙ্গ-ভঙ্গ । কি বাল্যকালে _পিতামাতা-সম্পর্কে, 
কি যৌবনে পৃণয়-সম্পর্কে, কি প্রোঢে ব৷ বার্ধক্য দেবত।-সম্পর্কে-_আমাদের 
অভিমানের ভাবই বিশেষ পুবল, অভিমানই আমাদের হৃদয়ের একটি বিশেষত্ব । 





পাচীন কবি ও আধুনিক কবি ১৯ 


সংবখসর পরে যখন পাব্বতী কৈলাসপুরী অন্ধকার করিয়া পাষাণ মা-বাপের ঘরে 
আসিলেন, তখন মহাদেবের জন্য তাহার আর দূঃখ নাই,__মা-বাপকে পাইয়া 
তাহার হৃদয়ের দিগন্তব্যাপী উল্লাস নাই,--_তিনি অভিমানেই গদুগদ-_অভিমানেই 


উন । এ্রেকজন দেশজ কৰি , এরূপ স্থলে আমাদের. নববিবাহিত' বালিকা -হৃদয় 
কতদূর বুঝিয়াছিলেন, তাহা এই সঙ্গীতটিতেই বুঝিতে পারিবেন,__ 


“ পুরবাসী বলে, “উমার মা, তোর, হারা-তার।৷ এল ওই।' 


শুনে পাগলিনীর প্রায়, অমনি রাণী খায়, 
“কই উমা !' বলি, "কই 
কেঁদে রাণী বলে, ' আমার উমা এলে : 


একবার আয় মা, একবার আয় মা, 
একবাব আয় মা, করি কোলে ।” 


অমনি দু'বাহু পসাৰি মায়েব গল ধরি, 
অভিমানে কাদি, রাণীরে বলে-_ 
|/ “কই, মেযে বলে. আস্তে গিয়েছিলে ? 
] তোমার পাষাণ পরাণ, আমাব পিতা ও পরাাণ 
[. দ্রেনে, এলাম আপনা হ হতে, গেলেনাক' নিতে, 
£ রব না, যাব দু'দিন গেলে।” ” ) 


এই সমস্ত সঙ্গীতটিতে আমরা যে এক' মনোহর ছবি দেখিতে পাইতেছি, সেরূপ 
মনোহর একখানিও চবি কি আধুনিক কবিতাতে কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় ? 
সেই নববিবাহিতা। নব বালিকা যে কেমন করিয়া আজ বংসরেকের পরে অভিমান-তরে 
মায়ের কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িল--দেই গৌরকান্তি মুখমণ্ডল কেমন আর্তিম হইয়া 
উঠিয়াচে__সেই দরবিগলিত স্দীর্ধ অর্থ-মূদ্তি লযন দু'টি. পাছে মায়ের সঙ্গে চোখে 
চোখে দেখা হয়, এই ভয়েই যেন নতপল্লব--ণমই এক একটি কখাব পরে এক একটি 
মন্ত্রীভেদী দীর্ঘশ্বাস! 'আবাব ও দিকে মেনকারাণী লভঙ্গায় ও ক্টে কোন কথাই কহিতে 
পািতেছেন না, অথচ পাণের দ.হিতাকে কোলে পাইরা আনন্দে তাহার হৃদয় উথলিয়া 
উঠিতেছে ; দূহিতার পৃত্যেক কখায় ও দীর্ধনিঃশাসে আর'ও আরও তাহাকে বক্ষে 
টানিয়া লইভৈছেন : মায়ের চোখের ভলে '9 মেয়ের চোখের জলে গঙ্গার. মত আর 
একটি পবিত্র নদী যেন হিমালয় বাহিয়া পুবাহিত হইতেছে_--আবার দু'জনেই মুগ্ধ 
_-দ'জনেই নিস্বব্ধ! অনেকক্ষণ পরে মেনকারাণী ও অভিমানের উত্তরে অভিমান 


ক্রিয়া বলিতেছেন” 
সি ০ “ স্ুুধাই তাই ও গো ঈশানি ! 
যার উমা! জগতের মা, ৮ 
তার কি মা এমন হয়? 
ইযাগো পুণের তারা, 


সেও কি উম্া-হার! রয় ? 
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মা, তোর শ্ীযুখ না হেরে, যে দুঃখ অন্তরে, 
ছিলাম মণিহীনা ফণী দিবা-যামিনী | 
ভাল, মা গো, মা তোর বেন পাঘাণী, 
তুই তজগংজননী, 


ভাল, তা বোলে মা, 'একবাব মায়ে তোমার 
মনে কব কৈ গো তাবিশি € 
কৈলাস-শিখবে শক্করের ঘবে 


গিয়ে মা, ভুন্বে থাক মায়, 
মা বোলে করিস না মা, মনেতে,- 
এদৃঃখ বলি গো! মা, কায় £ 
বালিকা-দৃহিতাষ না হেবে মা, নযনে, 
গেছে অশ্স্জলে দিন, ও যা হর-অঙ্গনে ! 
আমি একে মা, অবলা, | তাতে গো অচলা, 
শক্তিহীন শক্তি-তত্বে, ঈশানি 1 


পা সম 


এই ভুবনমোহিনী পৃতিমা কোন আধুনিক কবি দেখাইতে পাবেন 2 এমন সহন্ছ, 
সরল, হৃদৃগতভ ভাব লইয়া কোন কনি অনন্ত্-তুঘাররাশিন উপরে শাবদ-জ্যোওক্া ফাটাইতে 
পারেন? তবুও স্বীকার করিতে হয় যে, মাতা ও দৃহিতার সম্পর্কে অভিযান তভাটা 
তীৰ্‌ হইতে পালে না : কেন-না, উভয়েরই উভরের ভালবাসার উপর সহজ বিশ্বাস 
আছে--উভয়েই মনে মনে ক্তকটা ভানেন বে. কেহই কাহার ও পরিত্যা্ছা নহে 
এই জন্যই ইহা বিশেষ দ্রব্য । বুঝিল্তে হইবে যে. এপ মনত বিশাসের স্থলেও 
বঙ্গীয় হৃদরে অভিমান উখলিবা উঠে : কারণ, আমাদেব কোমল পানে পাঁনে উলবাসার সকল 
অবস্থাই-_কি নেহ. কি পরম, কি পুণর়-ভালবাসার সকল অবস্থাতেই অভিমান 
পৃধান। পুকৃন্ত পুস্তাবে পম অভিষানের অরাজকতা নাজ্য : কারণ, পেসেতে 
ভালবাসার উপর নর্শগন্ভ বিশ্বাস লইরাই টানাটানি । একেবারে বিশ্বাস না থাকিলে 
ত নিরাশা-শ্শানে আসিরা পড়িতে তয়, আবাব মনের দন অখচ অপুকাশিত বিশ্বাস 
থাকিলে অভিমান লীলামর ' মানেতে ” অবনত হইয়া পড়ে। (কিন্থ যেখানে এ 
মনের বিশাস খাঁকিয়া বেন নাই, আনার না খাকিয়াও যেন 'আছে-_যেখানে আলোকেন 
সঙ্গে অন্ধকারের দেখা হইয়া হইতেছে ন।, মিশিয়াও মিশিতেছে না,_জ্দয়ের সেই 
পারং গোধূলির অবস্থাটিই অভিমানের অবস্থী 1) এবপ অবস্থায় কোন কখাই পায় কভা 
যায় না, এক একটি কখা পৃত্যেক পঞ্জরে আটক খাইয়া ক হইতে সাবধানে, অতি 
সম্ভপ ণে, অতি তরে ভরে, ভাঙ্গা-ভাঙ্গা স্বরে বাহির হয়। কিন্ধ যদি এ চঞ্চল বিশাসে 
একটুও দীড়াইবার স্থল হয়, তখন অভিমান কতকটা মুখর হইয়া পড়ে, অতি ধীরে 
বীরে-_অতি পৃশান্তভানেও কতকটা যেন মুখর হইয়৷ পড়ে । নেত্র্বয় ভিতরে ভিতরে 
নিযে ধরানিবিষ্ট,__কিত্ত দৃশ্যতঃ চক্ষে জল নাই, রসনায় জড়তা নাই,_- 
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অভিমান বরং ঈঘৎ ভ্রকৃটি করিয়া এইরূপে চাপা-কানু। কাঁদিতে গিয়াও দিবালোকে 
বিদ্যতের যান হাসি হাসিয়া বলিতে থাকে,_- 


নূতন যারা, তোমার তারা নয়নের তারা, 
একি স্থলে ভূল, 
যেন আখির শূল, 
কেন ভায় আদর করা £ 
কোথায শিখলে নাথ! এমন মন-রাখা ? 
বুঝতে নাবি ভাব, এ কি ভাব, তোমাব আজ সখা ! 
ভাঁজ ধনের বাড়ায়ে সম্মান-- 
কেন কব পৃজ্য ধনের অপমান £ 
ছিঃ ছিঃ নাথ! বলো না  পাণ, 
ইথে হাসবে লোক, আমাব পাকে, 
শেঘে কি হবে অপমান ! 
যারে পাণ সপেছ, সেই এখন প্রাণ ! 
আমাষ বোলে “পাণ *_ পণ জুড়াবে না, 
শুনলে সে আবার, পাবে নাথ, প্রাণে যাতনা । 
আমায় কোবে অস্তরেব অন্তর, অন্যে অন্তরে দিয়েছ স্থান। 
যথায় তব নব ভাব, তারে “প্রাণ ' বলো গে-_হবে তার সুখ, 
আমায় কেন বোলে “প্রাণ বাড়াও দ্বিগুণ দৃখ? 
ভেবেছিলাম পাণনাথ ! গিয়েছে সে দিন, 
এখন হলাম “ পাণ '_কেবল কথার “ পণ, কিন্তু কর্ধে ফলহীন। 
তোমাব বিচেছদ হে আমার গলার হাব, 
“করব অনাদর কি দোঘে বল হে তাহাব ! 
চোখেব দেখা মুখের আলাপন, 
এখন তাই লক্ষ লাভ জ্ঞান !”” 


এই পরমের কথা ছাড়িয়া দিয়া ইষ্ট-দেবতার সম্পর্কে যে এক পুকার অভিমান 
আছে, তাহা বঙ্গীয় হৃদয় বাতীত আর কোখাও দেখিতে পাওয়া যায় না। | ইচ্- 
দেবতা৷ বা ঈশৃরের উপরে আবার অতিমান-_এ কথা শুনিলেই অনেকে চমকিয়া 
উঠিবেন, হয়ত অনেকে তাহা ' পাষগু-নাস্তিকের ”' 815 শুনিতে 
চাহিবেন না । যে দেশে ধা যে ধর্মে ইষ্ট-দেবতা! বা ঈশুরকে “মা ” বলিয়া ডাকিতে 
জানে না, সে দেশের বা সে ধর্মের লোক ত ত এরূপ অভিমানের মর্মই বুঝিতে পান্নিবে 
না; কারণ, "পিতা ' বলিতেই যে ভাবটি আমাদের যনে আসে, তাহার সহিত ভক্তির 
সম্পর্কই অধিক কিন্ত মাতা? “মা ”-- ত্র একটি অক্ষরের শব্দের ভিতরে কি 
অপার, অগাধ, অতলম্পর্শ স্নেহের প্রকৃত মহাকাব্য অবরুদ্ধ রহিয়াছে! তিনি 
আমাদের ভক্তির বিষয়, কি ভালবাসার বিষয়, ভয়ের বিষয়, কি আবৃদারের বিষয়, 
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তাহা আমরা জানি না, জানিতে চাহিও না; তিনি আমাদের মা, তাহার 
স্থকোমল পক্ষচ্ছায়ায় আমরা দিন-দিন পুতিপালিত, দিন-দিন বদ্ধিত__দিন-দিন 
উল্লসিত! তিনি ভিন বাক্তি হইলেও, আমি তীহার দেহের, অঙ্গীভূত, তীহার 
হৃদয়ের রুধির,. তাঁহার পাণের প্রাণ ! প্জুখ হইলে উল্লাসে তীহার বক্ষে গিয়া পড়িব, 
দুঃখেতে তীহারই বক্ষে মুখ লুকাইয়া কীদিব, অনুরাগে তাহার কোলে মাথা রাখিব,__ 
আবার রাগে তাঁভারই উপর উপদ্রব করিব্‌ [১ বালক-কালে যখন আমরা মায়ের উপর 
অভিমান করিয়া ভাত খাইতে চাহিতাম না, তখন ভাত না খাইলে যে আমাদের কষ্ট 
হইবে, তাহা ত ভাবিতাম না : কিন্ত আমি ভাত খাইলাম না বলিয়া মায়ের মনে যে 
আঘাত লাগিবে, সেই আঘাতের উপর লক্ষ্য করিয়াই ত আমরা দরে দরে থাকিতে 
পারিতাম ।__যেন মনে মনে বঝিতাম যে, আমার ক্ষধার যাতনার অপেক্ষাও মায়ের 

মর্্-যাতনা অধিকতর তীব হইবে. এবং সেই জ্ঞানেই-_সেই অতস্কারেই আমরা ভাত 
ছাড়িয়া উঠিয়া যাইভাম়। আভ যদি আমার ইঞ্টদেবতাকে সেই আমার মা-ভাবে 
না দেখিতে পারিলাম ত আমার ই্-দেবতার থাকা আর না-থাকা-_আমার ভরসার 
পক্ষে, সাহসের পক্ষে, উল্লাসের পক্ষে প্রায়ই সমান হইয়া পড়ে । যাহারা জগদীশুরকে 
পুকৃত মা বলিয়৷ জানেন, ধাহারা সংসারের "অত্যাচারে, বিপদের ঘূণিবাত্যায়, হৃদয়ের 
শুলবেদনায় অস্থির হইয়া ইহলোকের যা অপেক্ষাও মাতৃতর উঈশুরকে 'মা বলিয়া 
ডাকিয়া উঠেন, তাহাদের মনের সাহস ও ভরসা, উল্লাস ও শান্তি অনিবাধ্য। 
তবে মায়ের উপর অভিমান হইবে কেন ?-_-তাহারও আবার বিলক্ষণ কারণ 
আছে। 

_ বিশ্বাস দই ঁ পুকার__একটি মনের বিশ্বাস, আর একটি মর্দের বিশ্বাস। মা-সম্পর্কে 
অনেক সময়ে আমাদের মর্শের বিশাস সঠিক থাকিলেও কোন বিশেষ অবস্থাগত বাবহার 
মনের বিশীস বিচঞ্চল হইয়া পড়ে। যখ্ন নানা পুকার জ্বালা-যন্ত্রণার মধ্যে পড়িয়া 
আমরা 'আপনাদিগকে নিতান্ত নিঃসহায় মনে করি, তখন এই ভাঁবি ফেঁ. আমার অমন 

' থাকিতে কেনই-বা যন্ত্রণা পাইব :__অথচ যন্ত্রণা পাইতেছি, কপ্পনার যন্ত্রণা 
নি কঠোর যন্ত্রণায় ভুগিতেছি : তখন আমার ইট-দেবতার স্নেহের উপর 
কতকটা মনের অবিশ্বাস আসিয়া পড়ে, কিন্তু যন্ম্ের বিশ্বাস একেবারে যায় না. এৰং 
যায় না বলিয়াই আমর! নিতান্ত দুর্বল, নিঃসহায়, আশ্য়হীন, শিশুর মত এই বলিয়া 
দারুণ অভিমান-ভরে কীদিতে থাকি,__. 


মামা বলে আর ডাকৃব না! 

ও মা, দিয়েছ, দিতেছ কতই যন্ত্রণা ? 

বাবে বারে ডাকি “মা '_- যা '-বলিয়ে 

মা বুঝি আছ গো অচৈতন্য হ'য়ে £ 

মাতা বর্তমানে এ দুঃখ সম্তানে,_ 
মা বেচে, তার কি ফল বলনা? 


দশমহাবিদাা ২৩ 


ছিলাম গৃহবাসী, করিলি সন্যাসী, 
আরো কি ক্ষমতা রাখিস সব্বনাণি ! 
না হয়, দ্বারে দ্বারে যাব, 
ভিক্ষা মেগে খাব, 
মা মলে কি ছেলে বাঁচে না? 
ভণে রামপরসাদ যায়ের কি এ স্ত্র, 
“মা হ'য়ে হলি, মা ছেলেবি শক্র ! 
তাই, দিবানিশি ভাবি, আর কি করিবি-- 
না হয়, বাবে বারে দিবি জগ্গব-যন্ত্রণী 1” 


'এই জ্বলন্ত অভিমানের গীতটি পড়িলেই আমাদের সেই ছেলেবেলার অভিমান- 
ভরে ভাত ন। খাওয়ার কখাটি মনে আসিয়া পুড়ে। গেই দব্বল, নিঃসহায় অবস্থা, 
সেই অনাদরের স্ৃতীৰ অভিমান, £সই জা কিয়া মনের বিশ্বাসের প্রাবাত্র্য, 
সেই আশা, সেই ভবস।-সেই “ ম। *-সব্বর্ ভাব! 

এরূপ মোহ-মুগ্ধকর ভাব ব! রা আভাসও আধুনিক কবিতাতে কোথায় ? 

| [ ভারতী, ১২৮৯] 


দশমহাবিদ্যা 


সব্বা্ণে দশমহাবিদ্ার আখ্যাধ়িকাটির বর্ণনা করা যাউক। একদা মহাদেব 
সতীশোকে বিলাপ ও রোদন করিতেছেন, এমত সময়ে মহঘি নারদ কীণাবাদন করিতে 
করিতে শিব-সকাশে সমপস্থিত হইলেন। মহাদেব সতী-বিরহে আত্মবিস্মৃত হইয়া 
প্াকৃতজনের ন্যায় বিলাপ করিতেছিলেন, নারদের স্ুবাসিজ্ঞ সঙ্গীতে তাহার চৈতন্য 
হইল। তিনি আপনাকে ধিক্কার দিতে দিতে বলিলেন,--" বংস নারদ ! আমার 
বদ্ধি-বিভ্রম উপস্থিত হইয়াছিল, এজন্য স্থষ্টি-স্থিতি-পুলয়-ূপা জগন্ুয়ী সতীকে 
দেখিতে পাই নাই। কিন্তু তোমার সঙ্গীত-শ্ববণে আমি প্রকৃতিস্ব হইয়াছি এবং 
পনরায় সতীকে আমার সন্মুখে বিরাজমান! দেখিতেছি | নারদ এই সংবাদে অত্যন্ত 
পুলকিত হইয়া বলিল-_-” পুভো ! আমিও মাতৃরূপা স্বেহময়ী সতীকে দর্শন করিব ।'' 
নারদ সতী-দর্শ নাশায় হৃষ্টচিত্ত হইয়া বলিলেন, 


“ কহ ব্রিপুরারি কোথা গেলে তরি 
দরশন পুনঃ লভিব। 
সে রাঙা চরণ মনের হতন 


সাধনে আবার পজিব | 


২৪ সমালোচনা-সংগ্রহ 


তখন ভক্তবংসল মহাদেব সতী-পুদর্শ ন-দ্বারা নারদের মনস্তষ্টি-পম্পাদনার্থে 
স্বষ্টির আচ্ছাদন অপসারিত করিলেন । 
অমনি 


“ মহাদেব মহাবেশ ক্ষণকালে ধরিল। 
ভীমক্প ব্যোমকেশ পরকাশ করিল || 
বিদারিত রসাতল পদধূগে ঠেকিল | 
(ঘোর ঘটা ভীমজ্ঞা৷ আকাশেতে উঠিল |” 


দেখিতে দেখিতে বিশুস্থ যাবতীয় বস্ত একে একে মহাদেবের শরীরে পূবেশ কনিল । 
দেখিতে দেখিতে গিরি, নদী, বৃক্ষ, লতা, সমস্তই একে একে অদৃশ্য হইল। গুহ, 
নক্ষত্র পৃভৃতি সমস্তই ভিরোহিত হইল | বিশ্বস্ব সমস্ত বস্ত এইরূপে শিব-দেছে পৃবিট 
হইলে, মহাদেব মায়াবলে সন্মুখে এক মহাকাশ স্জন করিলেন। এই নীলবণ 
মহাকাশের উপর দেখিতে “দেখিতে এক রাশিচক্র স্থাপিত হইল 1 দেখিতে দেখিতে 
এ রাশিচক্র দশ কক্ষে বিভন্ত হইল । এবং তখন দেখা গেল যে, এ বাশিচকের কক্ষে 
কক্ষে সতী ভিন্ন ভিন্ন মুক্তিতে বিবাজ করিতেছেন 

নারদ দূর হইতে দেবীর দশমূন্তি দেখিতে লাগিলেন । কিন্তু দূর হইতে দেখাতে 
তাহার তৃপ্তিবোধ হইল না| তিনি বলিলেন," দেব! যদি অনুমতি হয়, 'ভাহ। 
হইলে, নিকটে গিয়া এই দশ মুন্তি নিরীক্ষণ করি” নারদ বলিলেন,__ 

“ কুতহলে বিকলিত পরাণ উতলা । 
দেখিব নিকটে গিয়া অনাদা মঙ্গলা ||” 

তখন ভউল্তবতদল মহাদেব কৈলাস পব্বত সহিত নারদকে পৃব্বোক্ত রাশিচক্রের 
কেন্্রস্বলে উপস্থিত করাইলেন। বালকশ্বভাব নারদ ইহাতেও সন্ধি না হইয়া 
বলিলেন,“ আমি আরও নিকটে যাইয়। দেখিব ।”--মহাদেব এবার নারদের কুতৃহল 
চরিতার্থ করিলেন না। ভিনি বলিলেন," আমি তোমাকে দিব্য চক্ষ, দিতেছি, 
তুমি এখান হইতেই সমস্ত দেখিতে পাইবে |” তখন নারদ রাশিচক্রের কেন্দ্রস্থলে 
দণ্ডায়মান হইয়া, দশ কক্ষে দশ মভাবিদ্যার লীলা প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলেন। কালী, 
তারা, ঘোড়শী, ভুবনেশুরী, ধূমাবতী, বগলা, ছিনুমস্তা, মাতঙ্গী, ভৈরবী, কসলা পুভৃতি 
দশ পুকার দশ মহাবিদ্যার দশ লীলা দেখিয়া নারদ আনন্দে বিভোর হইয়া পুনরায় 
বীণাবাদন আরম্ভ করিলেন। মহাদেব ও সেই গীত শ্বণ করিয়া আনন্দে বিমোহিত্ত 
হইলেন! দেখিতে দেখিতে তাহার শরীর পুনরপি বৃহদাকার বারণ করিল। দেখিতে 
দেখিতে তীহার শরীর হইতে বিশুস্থ যাবতীয় বস্ত পুনরায় বিশ্বে প্রত্যাবর্তন করিল । 
দেখিতে দেখিতে বিশৃচক্রস্থ দেবীর দশটি মন্তি একত্র হইয়৷ গৌরী-রূপ বারণ করিল । 
তখুন হরগৌরী একাঙ্গ হইয়া, কৈলাসে প্রত্যাবর্তন করতঃ পরম সুখে বাস করিতে 
লাগিলেন ।---৫৪ পৃষ্ঠার একখানি ক্ষুদ্র পুস্তকে এতগুলি বর্ণ নাবছুল ঘটনার সমাবেশ 
হেমবাবুর অসাধারণ লিপিকুশলতার পকৃষ্ট প্রমাণ । 


দশমহাবিদ্যা ২৫ 


কিন্ত পৃব্বোক্ত আখ্যায়িকা পাঠ করিয়া আমরা কি শিক্ষা লাভ করিব 2 এই 
উপাখ্যান-দ্বারা আমাদের জ্ঞান, নীতি. ব! সখ কিছুমাত্র উনুত হইবে কিনা ? কেহ 
হয়ত বলিবেন, কবিতা হইতে এূপ লাভের পৃত্যাশা করা বিড়ম্বনা । কবিতা কবি- 
জদয়ের ভাবোদ্‌গার, ইভাতে লাভালাভ-বিবেচনা করা অবিবেয় | বৃক্ষে পুষ্প প্রস্ফাটত 
হয়, আকাশে চক্র উদিত হয়, দেখিয়া সখী হই, এই পর্যাস্ত : ইহাতে আবার লন্ভালাভ- 
বিবেচন! করিব কিঃ কিন্ত লাভালাভ বিবেচনা করি বা না করি, লাভালাভ সব্বদাই 
সব্ব কাধে সজ্ঘটিত হইতেছে । যিনি বিবেচক, তিনি কতটুকু লাভ, ক'তটুক অলাভ, 
পরিমাণ কৰিয়। নির্ধারিত করেন। আব যিনি স্থলদশী, তিনি লাভালাভের পরিমাণ- 
নিপ্ধারণে অক্ষম | ফলতঃ অন্য অন্য বিঘয়ে লাভালাভের পুশ উত্থাপন করা যেমন 
ঘুদ্তিসঙ্গত, কবিতাতভেও সেইন্দপ পশ্ব উ্থাপিত করা তেমনই বিজ্ঞান-সম্মত। লাভা- 
লাভ-বিবেচনায় কবিতাকে পুধানতিঃ টিন শেশীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে ; যখা- 
'অধম, মধ্যম ও উত্তম। যে কবিতায় মন্ঘয-সমাজের জ্ঞান, নীতি বা জুখ ব্যাহত হয়, 
তাহাকে অধম কবিত। বল! যাইতে পান্নে ১ যে কবিতার মনুঘ্যের জ্ঞান, নীতি বা সুখ, 
এ তিনের একটির ও কিছুমাত্র হ্রাস-বদ্ি। ন। হর, ততাচাকে মধ্যম কবিতা বলা যাইতে 
পানে। আর যে কবিতায় মনঘোর ভ্ঞান, নীতি বা স্সখ পরিপুষ্ট, পরিমাজিত বা 
পৰিবদ্ধিত হয়, তাহাকে উত্তম কবিতা এই আখ্যা দে ওয়া মাইতে পারে । যদি কবিতার 
এইরূপ শে.ণী-বিভাগ করা যার, ঘাহা হইলে হেমবাবুর কবিতা কোন শ্রেণীভুন্ত হইতে 
পাবে? 

হেমবাপ একস্বলে পশু জি্ঞাসা করিতেছেন, 


“ স্রখ কি জীবিতমানে £ কিবা অখ নিব্বাণে ? 
কা হ'তে জনমিল জগতেৰ যাতনা £ 
অভ কজন কান £ নিরমিল বিধাতার 


মানস হ'তে কি এ মলিনতা রচনা ?"? 
এই পৃশবই অন্য এক স্থলে স্বতন্ ভাঘায় জিক্ঞাসিত হইতেছে,-- 


'* উৎকাট ইহ লীলা, হীহাবে কি সন্ভাবে? 
সভী কি অশিব, শিব! আছডিলে এ ভবে? 
জীব-দঃখ তবে কি গো অমাদ্যাবি বচন। ? 
অদমা তবে কি, দেব, পবাশীব যাতনা ? 
জণগংক্রজন-লীল। দুঃখ দিতে পাশীনে 
না জানি কি ধন্খ তবে ধর দেবশরীরে 1? 


' অশুভ 'স্কজন কার 2 ভুমি আমি সকলেই, কেহ বা ক্রুদ্ধ ও বির হইয়া, 
কেহ ব৷ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিতে করিতে, আপনাকে আপনি মুহর্তে মুহূর্তে এই প্রশ 
জিজ্ঞাসা করিতেছি। উদ্যমশীল সাহসী যুবক সংসারের কুটিলসোতে এক একটি 


২৬ সমালোচনা-সংগ্রহ 


সংপ্রবত্তি, এক একটি সদাশা বিসর্জন দের, আর কাঁদিতে কীদিতে জিজ্ঞাসা করে,_-_ 
“ অশুভ কজন কার ?”” সদন্ষ্ায়ী সদনুষ্ঠানের চারিদিকে সহস্‌ সহস্র বিঘব-বিপত্তি 
দেখিয়৷ হতাশাস হইয়া কাদিতে কাঁদিতে জিজ্ঞাসা করে,__ অশুভ স্কজন কার ?” 
ধান্লিক সহস্‌ সহস্‌ চেষ্টাতেও ইন্জিয় দমন করিতে ন1 পারিয়া উর্ে হস্তোত্তোলন করতঃ 
কাদিয়া “কাদিয়া জিজ্ঞাসা করে," অশুভ স্মজন কার ?”' বিধবা মাতা প্রাণপিয় 
পুত্রের মৃত্যতে অবীরা হইয়া কীদিতে কাঁদিতে জিজ্ঞাসা করে,“ অশুভ স্বজন 
কার 2. অরি যিনিজ্ঞানী, তিনিও পর-্দ$খে বিগলিত-চিন্ত হইয়া কাঁদিতে কীদিতে 
জিড্ঞাস। করেন.“ অশুভ কজন কার 2”? 

আমর সকলে যে শুদ্ধ আপনাকে আপনি এই পশ জিজ্ঞাসা করিতেছি, তাহ। 
নহে। 'আমবা সকলেই এই পৃশের একরপ না একরপ উত্তরও দিতেছি । কেহ 
বলিতেছি.-- অশুভ সংসার-নিয়ম | কেহ বলিতৈছি,_-“ অশুভ ঈশ্বর-লীলা |" 
কেহ বলিতেছি,__“ অশুভ শয়তানের বা আহিমানের দৃষ্টতার ফল |” কেহ বলিতেচি, 
অশুভ গ্ৃহবৈগুণ্য হইতে উতপনু হয়|” দেখা যাউক, " দশমহাবিদ্যা ” 
এ পরশের বি উত্তর দেয়। 

কবি বলিতেছেন,-- 


“ না হও নিরাশ, অবে ভক্তিমান, 
ভুতেশ কহেন নারদে | 
দৃঃখেরি কারণ, নহে জীবলীলা 
মোচন আছে রে আপদে। 
সঃ রং ৮০ ৮০ 
পূর্ণ সুখ ইহ জগত-ভাগুবে 
দেখিতে পাবিবে পশ্চাতে ॥ 
অচেচ্ছদা বন্ধনে বাবা দশপুকী, 
ক্রমে জীব পুশ কামনা | 
শোক দুঃখ তাপ," সকলি দমন, 
এমনি বিধানে যোজনা || 
পর পবৰ পর এ দশ জগতে 
জীবেব উন্তি কেবলি। 
অনস্ত অসীম কাল আছে আগে, 


অনন্থ জীবিভম গুলী || *? 


'র্পাব এই দৃঃখরাশি অনম্ত সখুদ্রের ন্যায় চারিদিকে বিস্তারিত রহিয়াছে, 
দেখিতে ;: এ অশুভ চিরদিন খাকিবে না। এক একটি করিয়া বিবর্তের (10৮০- 
1001017) স্বাভাবিক নিয়মে এই অশুভমালার নিরাকরণ হইতে থাকিবে । 
শোক, দ.ণ, তাপ প্রভৃতি নানাবিধ মন£পীড়া এক একটি করিয়৷ সংসার হইতে বিদায় 


দশমহাবিদ্যা ২৭ 


লইবে। এবং সব্বশেঘে এই দু£খময় জগতেই মনৃঘ্য “পূর্ণ সুখ * দেখিতে পারিবে 1” 
যে কবি আশার এই মোহনস্বরে পাঠকদিগকে বিমোহিত করেন, তিনি আমাদের বিশেষ 
ধন্যবাদের পাত্র । আর আমাদের মধ্যে যাহারা শোক-পীড়িত, দুঃখাহত বা! তাপদিগ্ধ, 
তাহারা ও এই সাস্বনাময় কাব্যের গ্শ্থকারকে' একাম্তচিন্তে আদর করিবেন, সন্দেহ নাই। 
কবি যে শুদ্ধ আমাদিগকে সাত্বনা দিয়াছেন, তাহা নহে । তিনি আমাদের 
গন্তব্য পখেরও নির্ধারণ করিয়াছেন । 
কবি বলিতৈছেন,_-- 
“ লক্ষ্য করি তারি 
(চরম শুভের) পথ, চালা নিজ মনোরথ, 
জীব-জন্ে ভয় কিরে? . জগদস্বা জননী |” 


অর্থাৎ “মা ভৈঃ! মা ভৈঃ! আকাশে বিদ্যৎ ক্রর হাস্য করিতেছে ; করুক, 
ভীত হই'ও না। শরীরে অগঠিত বৃষ্টিধারা নিপতিত হইতেছে ; হউক, তাহাতেও 
বিচলিত হইও না। যাহাদিগকে লইয়া তোমার সংসার-বিপণি সাজাইয়াছিলে-- 
তাহারা কোথায় গেল, আর ফিরিল না; হউক, তাহাতে ও বিঘণু হইও না। সেই 
চদ্ধম শুঁভের পথ লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হও! জগদম্বা এক্ষণে তোমাকে বিবিব তাড়না 
দিতৈছেন ; দিউন, তাহার জন্য বিলাপ করিও না। কারণ, ইহা নিশ্চিত জানিও 
--জগন্য়ী জগন্মাতা অনতিবিলম্বে তোমাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া তোমার সব্ব 
দুঃখণহরণ করিবেন।'' যেবাক্তি সব্বপ্ূকার দুঃখে শোকে এই জপমালা স্মরণ করিতে 
পারিবে, দূঃখ-শোকে তাহার কিছুই কষ্ট হইবে না। কবিও একস্থলে ইহার আভাস 
দিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন, 

“ হেন দশ রূপ দশকপা দশমহাবিদ্যা 
ভবার্ণ বে পাবে কুল।” 


আমাদের কর্তবা-সন্বন্ধে কবি আরও একস্লে বলিয়াছেন, 


“ ধরম ৰরম় পুর, আপন ক্রিয়া কর, 
সংযত করি মন তীাহাদেরি নিয়মে 1”? 


অর্থাৎ " যে যে-কর্থে পুবৃত্ত আছ, সে সেই কন্-অনুসারে আপনার কর্তব্য নিঙ্ধারণ 
কর। তৃমি তোমার কাধ্য কর। জগতের দূঃখরাশি দেখিয়া হতাশ বা নিরাশ্বাস 
হইও না। সদা ' সত্য পথে রাখি মন? নিজ নিজ কর্তব্য কন্মা সম্পাদন কর।' 

পর্বোক্ত সকল কথা একত্র করিলে, হেমবাবুর “দশমহাবিদ্যা'য় কি শিক্ষা 
কর। যায়? হেমবাব বলেন,“ মনুষ্য! দুঃখে শোকে অভিভূত হইও না । বর্তমান 
অশুভ চিরস্থায়ী নহে। ঈশুর-কৃপায় এ অশুভ নিরাকৃত হইয়া, ইহারই স্থলে শুভ 
আসিবে । যাহাতে চরম শুভ জগতে আসিতে পারে, তাহার চেষ্টা কর। বর্তমান 
সময়ে, সত্য-পথে থাকিয়। আপন আপন কর্তব্য-অনুসারে আপন আপন জীবে নিয়মিত 


সমালোচনা-সংগ্রহ] 
কর।” ভগবদূগীতা হইতেও এই শিক্ষা লাভ করা যাইতে পারে । তগবাৰ্‌ শ্রীকৃষ্ণ 
বলিতেছেন,-- 
“ স্খদ£খে সমে কু হা লাভালাতৌ জয়াজয়ো। 
ততো যুদ্ধায় ফৃজ্যন্থ নৈবং পাপমবাপ্স্যসি 17 
"" অধাত সখ, দঃখ, লাভ, অলাভ, জয়, পরাজয় পৃভৃতির বিচার এক্ষণে কবিও 
না। যদ্ধ এক্ষণে তোলার কর্তব্য কর্ম । অতএব যুদ্ধ কর। বুদ্ধ কৰিলে তোমায় 
পৃতাবায়গৃস্ত হইতে হইবে না|” হেমবাবর শিক্ষা বর্তমান বঙ্গবাসী "ও ভারত- 
বাসীদ্রে পক্ষে বিশেষ উপযোগী | পরাধীন দেশে মনদঘোব মন স্বভাবতঃই 
নৈরাশোধ অন্ধক্পে বীরে বীরে ডুবিন্তে খাকে। রুদ্ধবেগা নদীর ন্যান পরাধীন 
ব্যক্তির জগত যাবতীর আশা, জদয়েই পর্যবসিত হর । নৈরাশাপ্বণ পনাবীন দেশে 
যিনি হেমবাবৃব ন্যার আশার সগঞ্পীবন-সঙ্গীত শৃবণ কবান, ছিনি নীতি ও সুখ উভয়েরই 
পথ পরিষ্কৃত কারেন। এ স্থলে আরও বঙ্গ! যাইতে পাবে বে, যে কবি ভাবত-বিলাপ 
ও ভারত-সঙ্গীত লিখিয়া আমাঁদেব নিরাশ-জদরে আশার উদ্লীপনা কবিবাভিলেন, 
সেই কবিই ' দশমভাবিদ্াা লিখিযা আমাদের নৈবাশোর দমন করিতেছেন । 
সংক্ষেপতঃ লাভালাভ-বিবেচনায় আমরা হেমবাবুর " দশমভানিদ্া কে উত্তম শেণীভুক্ত 
করিতে কিছুমাত্র সঞ্চিত নহি | আমাদের বিশ্বাস বে,  দশমহাবিদ্না পাঠে ভারত- 
বাসীব নীতি ও সুখ উভয়ই পরিপ্‌ঈ ৪ পরিবদ্ধিত হইবে | 
কবি নলিতেছেন,_-অশুভ ক্রমে ক্রমে নিবাক্ত হইয়া অশুভস্থালে ভভ গার্সিবে। 
কিন্ত এ কখার পৃযাণ কি? প্মাণ-ইতিভাস | পৃথিবীতে কিরূপে অল্পে অল্পে 
সভ্যতার বিকাশ হইভেচে, সালা কবি বিশেষ দক্ষতার সহিত আমাদিগকে দেখাইয়াছেন | 
কবির বর্ণ না হইতেই স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যার, কিরূপে অল্পে অল্পে অশ্তভ-স্থলে 
শুভ আনীত হইতেছে । কবি বলিতেচ্ছেন, মে সংসার-পটের গ্রধম অঙ্কে দেখিন্ডে 
পাইবে, মনুঘ্য মন্ঘাকে আজ্পরক্ষাথ বিনাশ করিতেছে । সে আক্ষের মূলমন্ত্র 
সংহার | সেখানে প্রকৃতিরপ। দেবী নরমূণ্য়ালে বিভূঘিভ হইরা অহরহ: নর- 
বিনাশ করিতেছেন | সেখানে যাহা কিছু শিব, যাহা কিছু শান্ত, তাহাই পদদলিত 
হইতেছে । সেখানে পুকৃতিরূপা দেবী বিভীঘণা, রক্তাদ্রবদনা, উলঙ্গা, লোহিতনয়না, 
কৃষ্ণবরণা | 
ভাবার সসার-পটের ছিলীর অঙ্কে দ্টপাত কর, দেখিবে, তখার অশুভ কিঞ্ছিৎ 
নিনাকৃত ভইয়ান্ে | দেখিবে, তখায় সভাততাব এই প্রথম উন্োোষ হইতেছে । প্রকাতভি- 
রূপা দেবী সেখানে ভীমা, নুম গুমালিনী, লোলরসনা, অট্টহাসিনী | কিন্চ এ অঙ্গে 
দেবী উলঙ্গিনী নহেন। তিনি ব্যাঘচর্খ্ব পরিধান করিয়াছেন। পৃব্বের ন্যায় 
সংসারের চতুদ্দিকে এখনও চিতা ব্বলিতেছে | কিন্ত এ চিতার মধ্যেই প্রস্ফাণিত 
পদা ৭ দেখা যাইতেছে । দেবী অসভা মনুঘোর মনে এই প্রথম জ্ঞানের অঙ্কুর প্ররোপিত 
করিতেছেন । অসভ্য মন্ঘ্য পৃর্রে পব্বত-গহবরে, বৃক্ষ-কোটরে বা ভূগর্ভে বাষ 


দশমহাবিদ্যা ২৯ 
করিত। এক্ষণে তাহারা জ্ঞানবলে খড়গ, কর্তরী লইয়া স্বীয় স্বার আবাসভুমি পৃস্তত 
করিতেছে। 

সংসার-পটের তৃতীয় অঙ্কে দেবী মনুত্্যকে সভ্যতার পখে আরও অগসর 
করাইয়াছেন। সেখানে দেবী নর-নারীর মবো দাম্পতাপেম সধ্যরিত করিতেছেন। 
অসভ্য মন্ঘোর মধ্যে পরিণয়-প্রথা প্রথম গ্রবন্তিত হইতেছে । 

কবি দেখাইতেছেন, সংসার-পটের চতুর্খ অক্কে দেবীর আর সে ভয়ঙ্করী মৃত্তি 
নাই। তিনি সেখানে মনুঘ্যের মনে অপতান্সেহ সথ্রিত করিতেছেন। যতদিন 
পরিণর-পৃখা পুচলিত ডিল না, ততদিন অপত্যন্সেহের প্রাধশ্য অনুভুত হইত না। 
কিন্ত এখন নর-নারী সন্তান-সন্ততির পুতি পৃচুর দেহ পুকাশ করিতেছে । 

'গাব-পটের পঞ্চম অঙ্কে মনুঘোর মনে পৃখম ভক্ভি, কৃতজ্ঞতা পৃভৃতি উদিত 
হইতেছে । সংসাব-পটের ঘণ্ঠ »অক্কে মনূঘা মনুধ্যকে প্রীতি করিতে শিখিতেছে। 
অর্থাৎ পর্ব াক্কে মনুষ্য পৃত্যুপকার-স্বরূপ পিতামাতাকে ভক্তি করিতে শিখিয়াছিল। 
কিন্ত এক্ষণে মনুঘা মনুঘ্যমাত্রকেই প্রীতি করিতে শিখিতেছে। সংসার-পটের সপ্তম 
অন্কে মনধ্য পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য করিয়া পরম্পর পরম্পরের শ্ম-লাঘব করিতেছে । 
সংসার-পটের অষ্টম অঙ্কে মনুঘা দারিদ্র্য-আঅস্গরকে নিহত করিতেছে । অসভ্য 
অবস্থার মনুষ্য দারিদ্রের সহিত বুদ্ধ করিতে সক্ষম হয় না। কিন্তু যতই সভ্যতার 
বিকাশ হয়, ততই মন্ষ্য দারিদ্র্যকে পরাভূত করিতে শিক্ষা করে। সকলেই জানেন 
যে, সভা দেশে দূতিক্ষ হয় না। 

সংসার-পটের নবম অক্কে মনুঘয পাপকে পাপ বলিয়া ঘৃণা করিতে শিখিয়াছে 
এবং পাপের জন্য অনুতাপ করিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

সব্বশেষে কবি দেখাইতেছেন যে, সংসার-পটের দশম অঙ্কে মনুষ্য দুঃখ, শোক, 
তাপ পুভৃততি সমস্ত পরাভব করিয়া সব্বমঙ্জলার মধুর শাসনে পরম্পর দয়ার অমুত-সিধ্নে 
সব্বপৃকার স্তশভোগ কবিত্তেছে | . 

কবি যে সভাতাব এই দশ মৃত্তির বশ না! কবিয়াভেন, ইহা কি কেবপ কবি-কল্পনা ? 
সভাতার এই চিত্র যে কপ্পনাবনল, ভাভা আমরা জন্বীকার করিতেছি না। আমরা 
কেবল ইহাই বলিভে চাই বে. কল্পনা-বাহলা-সন্ধেও এই বর্শ নার মূল ভিডি এরতিহাসিক 
সত্য ৫ এতিহাসিক ঘটনা | যিনি বিজ্ঞানের চক্ষে ইতিহাস আলোচনা করেন, তিনি 
জানেন যে, সভাতার পৃর্বোন্ত অধিকাংশ মৃত্তিই ভিনু ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন বূপে 
আজিও বিরাক্ত কবিতেছচে | ফিজি দ্বীপের নর-খাদক অধিবাসী যে সভাতার সংহারময়ী 
যুক্তির অধীনে বাস করে, ইহা কে অস্বীকার করিবে? আর শ্রাইট, প্লাডষ্টোন, 
কনগীন পৃভৃতি রবাজনৈতিকগণ যে সভাতার কমলাত্বিকা মুন্তির অধীনে বাস করেন, 
ইনাই বা কে না স্বীকার করিবে ? হেমবাঁবু দেবীর দশ মুভ্তির সহিত সভাতার «দশ 
অবস্থান সংযোজনা করিয়া কল্পনার সহিত বৈজ্ঞানিক সতোর সুন্দর বিমিশণ সম্পাদন 
করিয়াছেন । 


৩০ সমালে চন | স্শী গুহ 


কিন্ত হেমবাঁব্‌ দেবীর দশ মূর্তির সহিত সভ্যতার দশ অবস্থার সংযোজনা -বিঘয়ে 
কতদর কৃতকার্য হইয়াছেন, এক্ষণে তাহার'ও আলোচনা করা কর্তব্য বোধ হইতেছে । 
মহামেধবরণা, দস্তরা, নৃমুণ্মালিনী কালীর সহিত সভ্যতার সংহারমরী মৃত্তির সংযোজন 
আমাদের বিবেচনায় বড়ই পরিপাটী হইয়াছে । দেবীর তারামৃত্তির সহিত সভ্যতার 
স্ঞানময়ী অবস্থার সংযোজনা মন্দ হয় নাই | কারণ, জ্ঞানই মনুষ্যের পুধান ত্রাণোপায় | 
দেবীর ঘোড়শী মন্ডিত ঘহিত সভাতার প্েময়ী মৃত্তির অবস্থার সংযোজনা বড়ই মধুর 
হইয়াছে । কারণ, বয়সের প্রথম উন্যোঘেই প্রীতির প্রথম উচ্ছাস। ভুবনেশখুরীর 
সহিত স্সেহের সংযোগ মন্দ হয় নাই। কারণ, ভুবনেশ্বরী জগন্মাতারূপিণী। কিস্ 
ভৈরবীকে কেন ভক্তিবিধাযিনী বলিয়৷ বর্ণ না করা হইল? ধ্মাবতী কেন শবমহারিণী ? 
মাতঙ্গী কেন প্ীতিদায়িনী £ বগলা কেন দাবিদ্রদলনী £ ছিনমন্তাতে পাপহাবিণী 
মৃন্তির কল্পনা সুন্দর হইবাছে। পাপী পাপাঙ্কশতাড়নায় আপনার মস্তক আপনি 
বলি দিতে পারে। দয়ামনীর সহিত মহলক্ষ্ীনর সং্যাজনা অন্দর হইয়াছে | 
কারণ, ধন-সৃধ্য হইতে উত্তাপ না প্রাপ্ত হইলে দয়া-লতা অঙ্করিত হয় না। 
ইহ] দ্বারা দেখা গেল, দই তিনটি মৃন্ভি ভিন প্রায় আর সকল গুলিতেই দেবীর 
ভিন ভিনু মুভির সহিত সভাতার ভিন ভিন অবস্থার সংযোজনা সুন্দর 
হইয়াছে । 
দশমহাবিদ্যার রূপ-বণ না-সন্বন্ধে হেমবাবুব সহিত আমাদের একটু বিবাদ আছে। 
তিনি কয়েকটি মুভি পুরাণোক্ত পুণালীতে বর্ণ না করিয়াছেন | আবার জার কয়েকটি 
যুত্তি নিজ-কল্পনা হইতে আকিরা লইয়াছেন। এতত্ডিন্ু তিনি 'আর কয়েকটি মন্তিতে 
পৃরাণ ও স্বকপোল-কল্পনা উভরই বিমিশিত করিয়া দিয়াছেন । “ছিন্মস্তা'র বপ 
পূরাণানুদ্মাদিতলরপে বণিত হইয়াছে | ইভাতে পুবাণের পরিত্যাজ্য অংশও পবিভাভ 
হয়নাই । কিন্ধ' বগলা 5 ঘোড়শী ' কবি নিজ-কল্পনানসানে সজ্জিত করিয়াছেন | 
'মাতঙ্গী। 'ভৈরবা মুভিতে কল্পনা 5 পুরাণ উভয়ই সন্ফিলিত আছে । এক্ষণে 
আমাদের বক্তবা এই যে. যখন কবি এইরূপ স্বাধীনতা পুয়োগ কৰিতে কৃষ্ঠিত হন নাই, 
তপন মৃন্তিগুলিব পের সভিভ তাহাদের সম্পূর্ণ সামগ্তসা খাক। উচিত ছিল। কয়েক 
স্থলে মুন্ভিগুলির বূপেব সহিত ন্তাভাদ্বে চরিত্রগভ সম্পণ সামঞ্জস্য আছে। 
বৃরাবী” কে শরযাতুরা, ক্ুৎপিপাসাপীড়িতা বৃদ্ধা বিববার রূপে বর্ণ ন। করা বড় সুন্দর 
হইয়াছে । এইজপে  ছিনুমস্তা'ভে মদনোনাদের বর্ণন। বড় উপযোগী হইয়াছে । 
কিন্ত জ্ঞানময়ী ' ভানাকে লম্বোদরা বলিযষা বর্ণনা করা হইয়াছে । জ্ঞানের সহিত 
লম্বোদরতার কি সম্পর্ক? কিংবা জ্ঞানের সহিত পিঙ্গলবর্ণের কি সন্বপ্ধ» যিনি 
ন্লেহমবী, তীহার হস্তে অন্কশ কেন? অভয়, বর পভৃতি কেন? ভক্তিবিধায়িনী 
ভৈরবী'র মস্তকে মাল্য বড় সুন্দর দেখাইতে পারে । কিন্ত তাহার স্তন রক্ত-লেপিত 
কেন? যদি হেমবাঁবু পৌরাণিকী বর্ণ ন৷ অক্ষণু রাখিতেন, তাহ! হইলে তীহার সহিত 
বিবাদ করিতাম নাঁ। কিন্ত যখন তিনি মধ্যে মধ্যে কবিস্থলভ-স্বাতন্ত্য অবলম্বন 


॥ 
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করিয়াছেন, তখন সম্পূর্ণ স্বাতন্ত্র অবলম্বন করিয়া মৃত্তিগুলির রূপে ও চরিত্রে সম্পূণ 
সামঞ্জস্য রক্ষা করিলে ভাল হইত | 

আমরা “ দশমহাবিদ্যা'র প্রতিপাদ্য বিষয়-সন্বন্ধে অনেক' কথা বলিলাম । এক্ষণে 
ইহার কল্পনা, ভাষা, চরিত্র-বিন্যাস পুভৃতি সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিয়া আমরা হেম- 
বাবুর নিকট হইতে বিদায় গৃহণ করিব। 


১ম--কল্পনা | 


পূরাণ, তন্ত্র পৃভৃতিতে দশমহাবিদ্যার রূপ পৃথমে কল্পিত হয়। মার্কগেয় পুরাণে 
দেবীর দশ রূপের বর্ণ না আছে, কিন্ত এ দশ রূপের “ দশমহাবিদ্যা ” অভিধান তখনও 
দেওয়া হয় নাই। তিন মার্কগেয় পুরাণোক্ত দেবীর দশ মুন্তির নামগুলির সহিত 
দশমহাবিদ্যার নামগুলির এক্য স্ভয় না। মার্কঙেয় পুরাণে দেবীর দশ নাম এই-- 
দূর্গা, দশভুজা, সিংহবাহিনী, মহিঘমদ্দিনী, জগদ্ধাত্রী, কালী, মুক্তকেশী, তারা, 
চিন্মস্তকা, জগদৃগৌরী |  শুল্ত-নিশুন্ত-বধ-কালে দেবী পৃব্বোক্ত দশ মৃন্তি ধারণ 
করিয়া ভিনু ভিনু অন্তর বধ করিয়াছিলেন । ইহার পর কালীকৈবল্যদায়িনী নামক 
পুষ্তকে দেবীর এই দশ মূন্ভিকে দশমহাবিদ্যা নামে আখ্যাত করা হইয়াছে । কালী- 
কৈবল্যদায়িনী বোধ হয় তম্বের পথ অনুসরণ করিয়াছেন। কালীকৈবল্যদায়িনী 
দেবীর দশ মুন্তির ভিনু আখ্যা দিয়াছেন ; যথা-_ কালী, তারা, রাজরাজেশুরী, ভৈরবী, 
ধমাবতী, ভূুবনেশুরী, ছিনুমস্তা, বগলা, মাতঙ্গী, কমলা |” কালীকৈবল্যদায়িনী- 
'অনুসারেও দেবী অস্ত্র-বধাখ এই মূর্তি ধারণ করিয়াছিলেন। কিন্তু এখানেও 
আবার কালীকৈবল্যদায়িনীতে যে সমস্ত অসুরের নাম বণিত হইয়াছে, মার্কণডের পুরাণে 
তাহা হয় নাই। মার্কগেয় পুরাণে ছিনুমস্তা নিশুভ্ত বধ করিয়াছেন। কালীকৈবল্য- 
দারিলীতে ছিনুনস্তা অঘোর নামক' অসুর বব করিয়াছেন। মার্কগের পুশ 
তারা শুন্ভত বধ করিরাছেন, কালীকৈবল্যদায়িনীতে তারা উদ্ধশিখ তস্ুর বৰ 
করিতেছেন | কিন্ধ কালীকৈবল্যদায়িনী দশমহাবিদ্যার পুজার যে ক্রম লিখিয়াছেন, 
আজিও বঙক্গদেশে সেই ক্রম অবলম্বিত হইয়া থাকে । কালীকৈবল্যদায়িশী 
বলেন,__ 


" কাণ্ডিকেয় অমাবস্যা স্থাতিথক্ষ তায় | 
মহানিশা মব্যেতে পৃভিবে কালিকাষ ॥ 


সং সঃ সং খু 


তারা পূজা ফাল্গুন মাসেতে নিরপিত। 


সঃ ধং সং খং ই 
আশিনীতে কোজাগর পৌর্ণ মাসী তিথি । 


মহালক্ষ্মী আরাধেয় নক্ষত্র রেবতী ||" 


৩২ সমালোচনা-সংগ্রহ 
ইহা দেখিয়া এইরূপ বোধ হয় যে, যদিও কালীকৈবল্যদায়িনী পৌরাণিক মতের 
অবস্ঞ/ করিয়াছিলেন, তথাপি তীহারই মত অনুসারে বঙ্গদেশ পরিচালিত হইত |* 
কালীকৈবলানায়িনীর গ্রদ্থকর্তা ভিনু অন্য কবিরাও এই দশমহাবিদ্যার উল্লেখ, আরাধনা 
স্তব, স্রতি পৃভৃতি করিয়াছিলেন | মুকন্দরাম যমধো মধ্যে দুই এক মৃত্তির উল্লেখ 
করিরাছেন। ভারতচক্্র দশমহাবিদ্যার ভিন বাখা করিয়াছেন | বর্তমান সময়ের 
লেখকেরা ও দশমহাবিদ্যার কর্ননায় মোহিত হইয়া উহাদ্রে রূপ-বর্শ ন।, বাপ পুতি 
করিয়াছেন । এই সমস্ত বিবেচন। কবি রে পতীত হয় যে. আমাদের জাতি- 
মব্যে দশমহাবিদ্নার পুতি প্রীতি ও ভক্তি বহকাল হইতেই বিদামান আছে | 
ইংলঙডের আদিম অধিবাপী কেলদিগের ন্যায় ও নরওয়ে-স্টইডেনবাশী স্কা্ডি- 
নাবিয়ানদিগের দায় ভারতীয় হিন্দুরা ও অদ্ভতবসের পক্ষপাতী | এজন ছিশ্দ বনিরা ও 
অনেক ঘমবে অদ্ভুতরসের অবনারণা করিয়া খাবেন। শকৃন্তলার জনা, শকুম্থলার 
শকন্ত-সাহায্যে পাণ-রক্ষা, শকন্তলার অপসবা-কীক অপহরণ, মহাদোবেগ কপাল- 
নঃস্ছতভ্যোতিঃ দ্বারা কামদেবেব বিনাশ, মন্দার-কৃস্তমাধান্ডে ইন্দ্মতীর পাশ-নাগ, 
সমুদ্র-মস্থনে এরাবত উচৈচঃশব। পুভৃতির ঘম্থান, কিশোনবয়স্ক রামচন্দ্র-কর্ভুক তাডকা- 
রাক্ষসী-বধ ও হবধনু্ভক্ত, কৃষ্ণের পুভ্ভনা-বধ, কৃষ্ণের গোবদ্ধান-ধারণ পৃভৃতি অভ্ভুতরস- 
বহুল নানা চিত্র আমাদের কাবো € পুরাণে ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত রহিরাষ্ঠে। দশমহা- 
বিদ্যার আ্োপাস্ত অদ্ভুত ভাব-বহল | এবং বোধ হয় এই জন্যই দরশমভাবিদ্যা 
আঁনাদেন দেশে প্রাচীন ও নবীন উভয় দল দ্বানাই এত মমাদূভ হইয়া থাকে । হেনবাবু 
হিন্দু শাস্বোক্ত দশমভাবিদ্যাগণের অগ্ভুতন্থ পারশঃ অক্ষণু রাখিয়াছেন। দই একটি 


দৃষ্টান্ত দিলেই ইহা বিলক্ষণ অনুভূত হইতে পারিবে । 
কালীনৈবল্যদায়িনীন্তে ধুমাবতীর বর্ণ না এইবপ,_- 


খুশানাপে কাতান হইল পকাশ। 
ঘতি «গঞ্জ বিপনার পন্ক কেশপাশ || 
বদ্ধ ললেপব অভি শবায় কাতব | 
বুশপণ্ণী, বাতাসে দুলিডে পয়োধন || 
বাস্ক্বজ খেতে করিয়া আরোহণ | 
ভ৮,.কটি, বিস্তাবিত মলিন বদন || 
নান হাতে সুলা, ড।নি হাত কম্পবান। 

শভ্যায়ণী নিকটে হেল বিদামান 11” 


'ইতে পারে যে. বঙ্গদেশের পুজার ক্রম দেখিয়! কালীইকৈবলার্দ 


&ঃ 


নিজ-গুশ্তবে, সনিবিষ্ট ক লইয়াছেন। 
ঁ 


দশমহাবিদযা ৩৩ 


ভারতচক্ ধৃমাবতীর বর্ণনা করিতেছেন,__ 


“ দেখি ভয়ে ত্রিলোচন মদিলা লোচন। 
রি ধূমাবতী হয়ে সতী দিলা দরশন | 
অতি বৃদ্ধা, বিধব! বাতাসে দোলে স্তন। 
কাকধ্বজ-রথারাঢা ধমের বরণ ॥| 
বিস্তারবদনা কৃশা ক্ষুধায় আকুল! । 
এক হস্ত কম্পবান, আর হস্তে কুলা 11” 
হেমবাব, ধ্মাবতীর বর্ণনা করিতেছেন,__- 
“ কাছে তার দলমল যে ভুবন উজ্জ্বল 
আরও স্নিন্মল জিনি অন্য ভুবনে । 
দীর্ঘ। বিরল-রদ, শুন্র বরণচছদ, , 
কুটিল-নয়ন! বামা ধ্মাবতী ধরণে |! 
লদ্বিত-পয়োধরা (? ক্ষতপিপাসাতুরা, 
বিমুক্তকেশী বাম জীবদুঃখ-বিনাশে। 
শ্মক্রান্ত-পাণিকেশ, ধচাইতে রুক্ষ বেশ 
বিধবার রূপে নিত সতী হোথ] বিকাশে । 
বিবর্ণ, অতি চঞ্চলা, হস্তে স্থাপিত কুলা, 
রথফ্বজোপরি কাকচিহ্ন পৃকাশে 11” 
কোন কোন স্থলে হেমবাৰু পুরাণ অক্ষুণু রাখিয়াও পৃব্ববর্তী কবিগণকে বর্ণ না- 
মাধূধ্যে পরাজিত করিয়াছেন | 
তারতচন্দ্র মাতঙ্গীর কপ বণনা করিতেছেন, 
' ব্ক্তপদ্যাসনা শ্যামা রক্তবস্ব পরি । 
চতুরুজা খড়গ-চম্-পাশান্কুশ ধরি || 
ত্রিলোচনা অর্চন্ত্র কপাল-ফলকে | 
চমকিত বিশ্‌ বিশ্নাথের চমকে ||” 


কালীকৈবল্যদায়িনী মাতঙ্গীর রূপ বর্ণনা করিতেছেন, 
“ পদ্যাসনা শামা রক্তবসনা মাতঙ্গী || 
চতুভূজ খড়গ-চর্ -পাশাহ্কুশ-ধরা | 
ত্রিলোচনী মুক্তকেশী মৃগাঙ্ক-শেখরা 11" 


হেমবাব মাতঙ্গীর এইরূপ বর্ণ না করিতেছেন,__ 
“ সুচার মনোহর, হের নিকটে তার 
অন্য ভূবন কিবা দোদুল্য গগনে | 
বীণা বাজিছে করে, বাদনে থরে থরে, 
কৃম্তল দলমল সুন্দর বদনে ॥| 
কলহংস-শোভা-সম, শেতমাল্য নিরপম, 
শ্যাসাঙ্গী শঙ্খের মাল দুই করে পরেছে । 


৩৪ সমালোচনা -সংগ্হ 


পীতি তুলি ভৰতলে, সব্ধ জীব দুঃখ দলে, 
মাতঙ্গীর রূপে সতী পদ্াদলে বসেছে 11” 


সত্যের অনুরোধে ইহাও বলিতে হইতেছে যে, কোন কোন স্থলে হেমবাব্‌ও 


প্র্ববর্তী কবি কর্তৃক পরাজিত হইয়াছেন 
হেমবাৰু ছিন্মস্তার রূপ বর্ণনা করিতেছেন,__ 
“ হের আর উদ্ধ দেশে, মদনোন্ত্তার বেশে, 
ছিন্মস্তা ভয়ঙ্করী ন্নাত নিজ রুধিরে || 
বিকট উৎকট স্ফন্তি__ সক স 
জগতের সব্বপাপ নিজ অঙ্গে ধরিয়া |” 


কালীবৈবল্যদায়িনী ছিন্মস্তার বূপ এইনূপে বর্ণনা করিয়াছেন._- 
“ স্তবে তুষ্টা হয়ে দেবী করিল! অভয় । 
, চিন্তা নাই সুস্থ হও ক্ষুধা শাস্তি হয় 
এত বলি নিজ মুণ্ড করিয়া ছেদন । 
আপনার বাম করে করিল ধারণ ॥ 
কণ্ঠ হইতে তিন ধারা তিন দিকে ধায়। 
এক ধার! ছিন্মস্তা অতি সুখে খায় || 
দুই ধারা দুই সখী সুখে করে পান। 
নিজ-রক্তে ক্ষুধানল করিল নিব্বাণ 11” 

এইরূপে হেমবাবু কখনও ব৷ পৃব্ববন্তী কবিগণকে পরাজিত করিয়াছেন, কখনও 
বা তাহাদের কর্তুক পরাজিত হইয়াছেন। কিন্ত তিনি শুদ্ধ পরাণের মধ্যে নিজ-কক্পনা 
কারাবদ্ধ করিয়া রাখেন নাই । তিনি নিজে কয়েকটি অদ্ভুত রস-বহল চিত্রের সাষ্ট 
করিয়াছেন! আমরা নিমে এইরূপ দূই তিনটি চিত্রের উল্লেখ করিতৈছি। 

(ক) যেখানে মহাদেব স্ষ্টির আচ্ছাদন অপসারিত করিতেছেন এবং বিশ্বস্থ 
যাবতীয় বস্থ একে একে শিব-দেহে পৃবিষ্ট হইতেছে, সেখানে কবির কর্পনা এক অন্দর 
ও অদ্ভুত চিত্রের স্থষ্টি করিয়াছে। 

“ শাসরোব করি ভীম শুঘিলেন অচিরে। 
বিশ্-অঙ্গ লুকাইল মহাকাল-শরীরে || 
একে একে জগতের আভরণ খসিল। 
চন্দ্রতারা রশি মেঘ অদ্র-সনে ডুবিল || 
স্ চে সং ৯ 
স্বর্গ পুরী রসাতল হিমালয় ছুটিল। 
ধারাহারা বসুন্ধরা শিব-অঙ্গে মিশিল || 
ঘুরে ঘুরে শূন্য পথে বিশুকায়া ধায় রে। 

রঃ ঝারে যেন অরণ্যেরে পল্লবেতে ছথায় রে।।” 


* দেবী ছিনুষস্তাবপে ক্ষুধায় অস্থির হইয়াছিলেন। কিছুতেই তাহার ক্ষুধার নিবত্তি হয় নাই। 


দশমহাবিদয। ৩৫ 
(খ) কবি আর এক স্থলে স্থাষ্টির ও সত্যতার আদিম অবস্থা বর্ণ না করিতেছেন,” 


“ হেন বেগে বিশু ঘুরে নাহি ধরে করনা। 
ধূমকেতু তীমগতি নহে তার তুলনা! | 
আপনার বেগে স্থির মেরুদণ্ড উপরি। 
যোতরূপে খেলে তাহে বেগধারা লহরী | 
সচেতন অচেতন যত আছে নিখিলে। 
কৃমি-কীট প্রাণিকায়া জনমে সে কলোলে ॥ 
বিশূরূপ পুরী জড় জন্মে যত সেখানে । 
ধঘোররূপা মহাকালী গাসে মুখব্যাদানে ||. 
অঙ্গ হ'তে বেগে পুনঃ বেগধারা বিহারে। 
করালবদনা কালী নৃতা করে হঙ্কারে 11” 


(গ) কবি আার এক স্থলে* সভ্যতার পথম অবস্থা বর্ণনা করিতেছেন,-- 


“কেহ নিজ মুণ্ড কাটে, জীয়ে পুনঃ রক্ত চাটে, 
শ'কিনীরূপিণী ঘোরা কালিকারে ঘেরিয়৷ । 
সং সঃ সং ঙ্ 
খিলি খিলি হাসি মুখে, কি বিকট ভঙ্গিম৷ : 
মুখে মুণ্ড চিবাইয়া, করে করতালি দিয়া 
ডাকিনী ধাইছে কত-_স্যকণী রক্তিম ! 

৮০ সং সং সং 
জড় পকৃতির ছলে, শিবদেহ পদতলে-- 
ন্মুণ্মালিনী কালী হুহঙ্কারি নাচিছে। 
সংহার-নিরপণ, বদনেতে বিদারণ 
শিশ-কর কডমডি চব্বণে গিলিছে। 

(ঘ) বিশ্ৃস্ব যাবতীয় বস্তু বিশ্বে পৃত্যাবর্তন করিতেছে” 

"" বীরে মলয় বাধু পৃবাহিল স্বননে। 
ধরণী ধরিল শোভা সহাস্য বদনে ॥ 
কৃঞ্জে কুটিল লতা তরুকৃল হরঘে। 
ছুটিতে লাগিল পুনঃ সোতধারা তরসে | 
পতঙ্গ, কীট, পশু, পনঃ পেয়ে চেতনে। 
শুঞ্জিল চিতস্গখে প্রকটিত জীবনে ॥। 
মিলাইল দশ রূপ উমা-রূপ ধরিল। 
হরগৌরী-ূপে সতী হিমালয়ে উদিল |1” 


আমর এক্ষণে হেমবাবূর ভাঘার সঙ্ষন্ধে দৃই একটি কথা বলিব। যে তাখান্তে 
ভাবের ছায়৷ স্পষ্টত: লক্ষিত হয়, তাহাকে উৎকৃষ্ট ভাঘা বল! যাইতে পারে। এইন্ধপ 
ভাষাকে ইংরাজীল্ত ভাবের পতিধ্বনি কহে নর্তকীর নত্তযা কখন করত. কখন বা 


সা পপুরাাকোপসে শন চক 


৩৬ সমালোচনা-সংগুহ 


বীর হইয়া থাকে! গোর নৃত্য-বর্ণনা পাঠ করিলে এ বর্ণনার মধ্যেও যেন ক্রুতত্ত 
ও ধীরত্ব অনুভূত হয়। ভ্রত নৃত্য গ্রে এইরূপে বর্ণনা করিয়াছেন, 


« [বণ 15175090765 1৮0৬ 296095578 
07 27 0870115 ঠহ00109 61095 12795.? 


আবার ধীর নৃত্য বর্ণ না-কালে কৰি বর্ণনা করিতেছেন,__ 
“5 310৮7 181627)5 9029285 6156171 0099205 91019298598 0901876,১? 
এইরূপ ভাঘা বাস্তবিকই ভাবের পৃতিধ্বনি। হেমবাবুর ভাঘা অনেক স্থলে 
ভাবের পৃতিধ্বনি বলিয়া অনুভূত হয়। নারদ বীণ৷ বাদন করিতেছেন, বীণা কখনও 
বা পঞ্চমে নামিতেছে, কখনও বা সপ্তমে উঠিতেছে! যখন নারদ কীণ! পঞ্চমে 
নামাইতেছেন, তখন কবির ভাঘাও সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চমে নামিতেছে। যখা,-- 
“ মুদু মুদূ গুন অঙ্গলি স্ফুরণে। 
_ সরিৎ পবাহিল সুন্দর বাদনে | 
রুণ্‌ রুণু নিক্কণ কোমলে মিলিয়া 1”? 
আবার নারদের বীণা যখন সপ্তমে উঠিতেছে, তখন কবির ভাঘাও সেই সপ্তম 
তানের অনুকরণ করিতেছে, 
“ ক্রমে গুরু গর্জন সপ্তমে ছুটিয়া |” 
যখন আনন্দের কথা বল! হইতেছে, তখন কবির ভাঘাতেও বেন সেই আনন্দের 
প্‌ তিংবনি হহ ২ 
“ আনন্দে তরুকূল মঞ্জরি হাসিল। 
আনন্দে তরু-ডাল বিহঙ্ষে সাজিল 11" 
যখন কোথাও ধীর গতির বর্ণ না করা হইতেছে, 
“মৃদ হাসি রঞ্জিল মহাদেব-বদনে | 
বিচলিত কৈলাস মৃদূ মৃদু চলনে | 
ধীর মৃদুল গতি কৈলাস চলিল। 
মধ্য গগন-ভাগে শিবপূরী বসিল 11” 
এই কয় পষ্ুন্তি পড়িলে মনে হয়, যেন কৈলাস পব্বত ধীরে ধীরে তোমার সন্মুখ 
দিয়া যাইতেছে । 
আবার যখন ভয়ানক বা বীভৎস রসের অবতারণা করা হইয়াছে, তখন হেমবাবুর 
ভাঘার মধ্যেও সেই ভয়ানক ও কীভৎসত্বের ছায়া পড়িয়াছে,_ 
- শক্তি শন্দুক শখ, মুখব্যাদান ফাক 
রক্ত জলধিদেহ লেহি লেহি চলিছে। 
পনুগ সুভীষণ ফণা-পৃসারণ 
ঞ উৎকট গর্জন তরঙ্গে দূলিছে।। 
: কৃর্মকমঠি কৃট উদ্মিতে লটপট 
লোহিত ভুঘা তর সংপুট খুলিছে 11” 


দশখহাবপ) ৩৭ 


এইরূপে আরও বছতর স্থলে ভাষার উৎকর্ধ দেখা যাইতে পারিবে । এক্ষণে চরিত্র- 
বিন্যাস-সম্বস্কে দৃ-একটি কথা বলিয়া আমর সমালোচনার উপসংহার করিব । আমাদের 
বিবেচনায় দশমহাবিদ্যার পৃথম কয়েকটি পরিচেছদে শিবের শিবত্ব সংরক্ষিত হয় নাই । 
যিনি দেবাদিদেব জগদ্ৃগুরু, তিনি স্ত্রী-শোকে অবীর হইয়া 
“ ছুড়ে ফেলি হাডমাল, করে দলি ভপাজাল, 
বিভূতিবিহীন কৈল। কায়া |”? 
এখানে মহাদেবকে নিতান্ত প্াকতজনের ন্যায় বর্ণনা করা হইয়াছে । 
কাব্যাংশে দ্বিতীয় পরিচ্ছেদটি দশমহাবিদ্যার সব্বোংকৃষ্ট অংশ। বঙ্গভাষঘায় 
এরূপ জ্ন্যবিদারক সুমধুর বিলাপ আর কোথাও আছে বলিয়া আমাদের মনে হয় না 1-- 


হরঘ সুধাসম, হৃদয় উচাটিত, 
দম্পতী পুরিণয় বাসে! 
কত স্থখে যাপন, অহরহ বৎসর, 
দক্ষ-দূহিতা ছিল পাশে || 
কতবিব খেলন, মুবতি পৃকটন, 
ভূলাইতে শঙ্কর ভোল। | " 
থাকিবে চিরদিন, হৃদিপটে অঙ্কন, 
সে সব বিলসিত লীলা || 
সঃ সঃ সঃ 
সেই যোগ-সাধন, কি হেত তু বুচাইলি, 
ভিক্ষুকে বসাইলি ঘরে । 
কি হেতু তেয়াগিলি, কেনই সমাপিলি, 
সে সাধ এতদিন পরে ||" 


এই সমস্ত কবিতার এক' একটি পদ বঙ্গসাহিতারূপ নূতন কাননে এক একটি 
পৃস্ফ্টিত পৃশ্প, কিন্তু 'আমাদের মনে হয়, যেন দেবাদিদেব টির মহাদেবের মুখে 
এ কথাগুলি তাদৃশ শোভা পাইতেছে না । আমরা স্বীকার করি, মুকুন্দরাম, ভারতচন্ 
শিবের যে অবমাননা করিয়াছেন, হেমবাবু তাহ! হইতে শিবকে অনেক উচেচ রাখিয়াছেন ; 
কিস্ত শিবকে আরও উচেচ রাখিলে শিবের সন্মান রক্ষা করা হইত। দেখুন, এরন্ধপ 
অবস্থায় কালিদাস শিবকে কিরূপ চিত্রিত করিয়াছেন। কালিদাসের শিব সতী- 
শোঁকে ক্রন্দন করিতেছেন না। তিনি হৃদয়ের শোক হৃদরে নিরুদ্ধ করিয়া তপোমগু 
আছেন । দেবদারু-তলে, ব্যাহ্চন্্ন পরিধান করিয়া মহাদেব তপস্যায় নিমগু আছেন । 
তিনি আজি কীরাসনে উপবিষ্ট । তীহার দেহে, বদনমণ্ডলে শোকের, বিঘাদের ব৷ 
বিলাপের চিহ্কমাত্র নাই। তিনি ধীর, স্থির ও নিশ্চল । 
“ অবৃষ্টিসংরন্তমিবান্থুবাহম্‌ 
অপামিবাধারমনুত্তরঙয় | 
অস্তশ্চরাণাং যরুতাং নিরোধান 
নিবাতনিষম্পমিব পূর্দীপহ্ |” 


৩৮ সমালোচনা-সংগরহ 


মহাদেব অবৃষ্টিসংরম্ত মেঘের ন্যায়, তরঙ্গবিহীন সমুদ্রের ন্যায়, নিবাতনিষষম্প 
পদীপের ন্যায়। কালিদাস এখানে শোকের বর্ণনা করিয়াও শিবের শিবস্ধ 
অক্ষণু রাখিয়াছেন। যদি হেমবাৰু পুরাণৌক্ত শিব-বিলাপ বর্ণ না না করিয়া কালিদাসের 
শিব-চিত্র আমাদের সন্মুখে তীহার অনুপম ভাঘায় বর্ণনা করিতেন, তাহা হইলে 
“দশমহাবিদ্যা ” আরও মহাযূলা 'ও নিরবদা হইত। 
আমরা নিরপেক্ষভাবে যথাশক্তি হেমবাঝুর কাবোর দোঘগুণ বিচার করিলাম । 
যদি কেহ আমাদের সমালোচনা এতদর পাঠ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তিনি অবশ্যই 
আমাদের সহিত স্বীকার করিবেন যে. “ দশমহাবিদ্া ' বঙ্গভাঘায় এক অতি উজ্ক্গল 
রত্ব। 
| বান্ধব, ১২৮৯] 


মমালোচন। ৫ মমালোচক 


ঠাকুরদাস মুখোপাব্যায় 


কোনও দ্রবোর স্বরূপ নির্ণয় কাবতে হইলে তাহার সমালোচনা করা পৃয়োজন । 
সভ্যজগতে দ্রব্যমাত্রেরই ষখাসন্তব স্বরূপ নির্ণীত হওয়া আবশ্যক ; সুতরাং সমালোচনা 
অবশ্যন্তাবী। মনুঘ্যের চিন্তা-শক্তি তাহার জ্ঞানমাত্রের মৌলিক কারণ। সমালোচনা 
চিন্তা-শক্তি-পরিচালনের নামান্তর মাত্র। জ্ঞান-মাত্রেরই মুলে সমালোচনা স্বতঃ- 
নিহিত। সমালোচনা-রূপ সোপান-দ্বারাই মনুঘ্য জ্ঞান-রূপ উচচ শৈলে আরোহণ 
করিতে সমখ” হয়। সমালোচনা ব্যতিরেকে জ্ঞান অসম্ভব । বস্ত হইতে অবস্ত বা 
অবস্ত হইতে বস্ত-জ্ঞান জনো। বস্ত কি জানিতে হইলে অবস্ত কি, ইহা জানাও 
এককপ অপরিশাধ্য ; অর্থাত, উভয়ের স্ববূপ ও পারস্পরিক সম্বন্ধ কি, ইহা স্থির করার 
পৃয়োজন। এই স্বেবপ ৪ সথন্ধ-স্থিবীকরণ-পুক্রিয়াকেই সাধারণত: সমালোচনা 
বলি) সমালোচনা-পুক্রিয়া পুধানতঃ কিরূপে সম্পাদিত হয় ও তাহার মৌলিক 
পৃকৃতি কি, পৃথমতঃ তাহারই আলোচনা করিব । 

পদার্থ -তস্ববিৎ স্থির করিলেন যে, পদার্থ (19666) * আর কিছুই নর 
-কতকগুলি স্বরূপ বা বর্গের (101967168) সমবায়মাব্র। এই স্বরূপ 


শর 


*' বলা বাছল্য যে, এ স্থলে পদার্থের সাধারণ ও স্থল অর্থ গৃহণ করিয়াছি। পদার্থের সৃক্ষ্ম ততু- 
ঘটিত “ন্যায়দর্শনে 'র তর্কে পৃবৃত্ত হই নাই। 


শন 


গপমালোচনা ও সমালোচক ৩৯ 


বা ধর্ম ছ্বিবিধ--স্থির ও অস্থির | স্থির ধর্ধ,যথা, ভার, বিস্তার, স্বানরোধকত্, 
বিতাজ্যতা, স্থিতিস্বাপকত্ব ইত্যাদি । অস্থির ধর্শ,---যথা, আকৃঞ্চনীয়তা, পুসারণীয়তা, 
ধঘনতা, তরলতা, শীতলতা, উদ্মতা, কাঠিন্য, কোমলতা ইত্যাদি। 

এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, পদার্থের এই সকল স্বরূপ বা ধর্দ মূলতঃ কিরূপে স্থিরীকৃত 
হইল। ভারত্ব বা স্থানরোধকত্ব, বিভাজ্যত৷ বা স্থিতিস্থাপকত্ব, তরলতা বা কাঠিন্য 
_-এবংবিধ এক-একটি শ্বরূপের যে অস্তিত্ব আছে, বৈজ্ঞানিক কিরূপে এই সিদ্ধান্তে 
উপস্থিত হইলেন ? উত্তর,__পধ্যবেক্ষণ ও পরীক্ষার দ্বারা । কিন্ত সেই পর্যবেক্ষণ 
বা পরীক্ষার পৃকৃতি ও পৃকরণ কিরূপ? মুক্ষ্ারূপ বিবেচনা করিলে অনুভূত হইবে 
যে, কোন একটি স্বূপের ভাব উপলব্ধি বা নির্ণয় করার পৃর্ৰে ধা অন্ততঃ সঙ্গে সঙ্গেই: 
তাহার বিপরীত ভাবের কল্পনা করা৷ অপরিহার্য । ভারত্ব কি জানিতে হইলে যুগপৎ 
ভাননশূন্যত্থের কল্পনা করিয়া উভয়ের পার্থ ক্য অনুভব করি, নতুবা ভারত্বের ভাব কিন্দপে 
ব্ঝিব? কোমলতার সহিত কঠিনতার বা কঠিনতার সহিত কোমলতার পার্থ ক্যা- 
নুভূতিই কোমলতা বা কঠিনতার ভাব হৃদয়ঙম ও স্থিরীকরণের একমাত্র উপায়। 
এইরূপে, পদার্ধের স্বরূপ বা ধর্মের নিরপণ করিতে তদ্বিপরীত স্বর্ূপের সহিত তাহার 
শুলনা করিয়া সম্বন্ধ স্থির করার পুয়োজন হয়। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, স্বরূপ- 
নির্ণয়ের সঙ্গে সঙ্গেই সন্বন্ধ-নির্ণয়-পূক্রিয়ার আরম্ভ; অথবা স্বরূপ-নিকূপণ ও 
সন্বন্ধ-নির্ণয় উভয়ই পরস্পরের অনুগামী । একটির সহিত অপরটির স্বাভাবিক স্ন্ধ। 
এইন্বন্ধ বা বিমিশ -পুক্রিয়াই মূলতঃ সমালোচনা ১ কখাটি পরিফার হইল না, গুটিকতক 
উদাহরণ দেওয়া আবশ্যক । 


১। বৈজ্ঞানিক গতির লক্ষণ স্থির করিতেছেন,_- 


"এক স্থান হইতে অপর স্বানে যাওয়ার মাম গতি (11096101)) | মনে কর, যেন 
আমি কোনও গৃহে বসিয়া আছি, তখন তোমরা আমাকে স্থির বা গতিবিহীন বলিতে পার ; কিন্তু তাহার 
পব যখন আমি ইতস্তত; বিচরণ করিতে আরম্ভ করি, তখন আমার অবস্থার নাম গতি '। আর, এক 
স্থানে স্থির হইয়। বসিয়৷ থাকার নাম “স্থিতি '। এই গতি ও স্থিতি নিরপেক্ষা ও সাপেক্ষা বা পৃত্যক্ষা। 
উভয়ই হইতে পারে । গতি বা স্থিতি নিরপেক্ষা আমর! হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি না। সচরাচর সাপেক্ষ 
গতি বা সাপেক্ষা স্থিতিই পুতাক্ষ করিয়। থাকি, সেই জনা ইহাদদিগকে পৃত্যক্ষাও বলে। যখন কে!ন 
একটি বসত চলিতেছে, আর একটি স্থির রহিয়াছে দেখিতেছি, তখন তুলনায় বলি--এ চল, ও স্থির ; সুতরাং 
একের গতি ও অপরের স্থিতি পরস্পরের সাপেক্ষ |” * 


২। পরন্ধ সাহিত্য-সমালোচক গীতিকাব্যর স্বরূপ ব্যাখ্যা করিতেছেন,.--. 


“ যখন হৃদয় কোন বিশেঘ ভাবে আচ্ছনু হয়--ন্সেহ, কি শোক, কি ভয়, কি যাহাই হউক--তাহার 
সমুদয়াংশ কখনও ব্যক্ত হয় না। কতকটা ব্যক্ত হয়, কতকটা! ব্যক্ত হয় না। যাহা ব্যক্ত হয়, তাহা 
ক্রিয়ার স্বারা বা কথার দ্বারা। সেই ক্রিয়া এবং কথা নাটককারের সামগ্রী । যেটুকু, অব্যক্ত থাকে, 


* পদার্ছ পথম ভাগ : শীকানাইলাল দে, রায় পীত। ১৮৭৪। 
পদ কি প ভ শ্‌ বাহাদুর পু 
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সেটুক গীতিকাব্য-পৃণেতার সামগী ৷ যেটুকু সচরাচর অদৃষ্ট, অদর্শ নীয় এবং অন্যের অননুষেয় অথচ 
ভাবাপনূ, ব্যজির রুদ্ধ হৃদয়-মধ্যে উচ্ছ্সিত, তাহা তাহাকে ব্যক্ত করিতে হইবে । মহাকাব্যের বিশেঘ 
গুণ এই যে, কবির উভ্য়বিধ অধিকার থাকে, ব্যক্তব্য এবং অব্যক্তব্য উভয়ই তাঁহার আয়ত্ত । মহাকাব্য, 
নাটক ও গীতিকাব্যে এই একটি পুধান পুভেদ বলিয়া বোধ হয়। & * সত্য বটে যে, গীতিকাব7 
লেখককেও বাক্যের দ্বারাই রপসোস্তাবন করিতে হইবে, নাটককারেরও সেই বাক্য সহায় । কিন্ত যে বাক্য 
ব্যক্তব্য, নাটককার কেবল তাহাই বলাইতে পারেন । যাহা অব্যক্তব্য, তাহাতে গীতিকাব্যকারের 
অধিকার | ** 


৩। পক্ষান্তরে রাজনীতিবেত্তা উৎকৃষ্ট শাসন-পুণালীর লক্ষণ-স্থিরীকরণ- 
পৃসঙ্গে 'উনুতি কি' বুঝাইতেছেন,-_ 


” স্বায়িহ্থ ও তত্তিনু আরও কিছু উনৃতির অন্তর্তত। * * কোন বিঘয়ের উনৃতির সহিত তদ্িঘষে 
স্থায়িত্ব স্বভাবতঃ সংশিষ্ট । কোন বিঘয়-বিশেঘের উনৃতির জন্য স্থায়িত্ব ধ্বংসীকৃত হইলে তংসহিত 
অন্যান্য বিষয়ের উনমৃতিরও ধ্বংস সংসাধিত হয় । এই ধ্বংসঙ্জনিত ক্ষতিব তুলনায় পাওক্ত উনৃতি যদি 
মূল্যহীন হয়, তাহা হইলে এরূপ বুঝিতে হইবে যে, কেবলমাত্র স্থায়িত্ব উপেক্ষিত হয় নাই, তাহাৰ 
সঙ্গে সাধারণতঃ উনূতির সন্বন্ধেও ভ্রম উপস্থিত হইয়াছিল | *্* * * 

অপিচ, শৃঙ্খল উনৃতির অন্তর্গত। কিন্ত উন্তি শুঙ্খলার অন্তর্ণত নহে। শৃঙ্খলা (0709৮) 
যাহ৷ অতি অল্প পরিমাণে সম্পাদন করে, উনুতির দ্বারা ভাহা৷ অধিক পরিমাণে সম্পাদিত হয়। * *% 
উনুতি-সাধনার্থে শৃঙ্খলা অন্যতম উপায়মাত্র ; কেন-না, স্বখ-স্বাচছান্দ্যের বৃদ্ধি কবিতে হইলে যে পরিনাণে 
সুখ-স্বাচছন্য বর্তমান আছে, তাহার রক্ষা কর! একান্ত আবশাক। ধনবৃদ্ধি করিতে হইলে যাহাতে 
সঞ্চিত ধনের অপচয় না হয়, তাহাই করা সব্বাগে কর্ভব্য। অতএব শৃঙ্খলা উনুতির অংশ ও উপায়মা্র, 
উনৃতির অনুরূপ উদ্দিষ্ট বিঘয় নহে 1” 
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8| দার্শনিক অতঃপর তৃলনা-ছ্বারা “দর্শন 
দেখাইতেছেন,-- 


“ দর্শ ন বিগ্ঞানের অন্তর্গভ নহে, এবং বিজ্ঞানও দর্শনের শাখা নহে । দর্শন ও বিজ্ঞান উভযেৰ 
মধ্যে নিগুঢ় ঘনিষ্ঠতা সত্তেও তাহারা স্বতন্থ । নীতি-বিজ্ঞান মনুধ্যের নৈতিক বা ধর্পৃকৃতিগত ভাব- 
সমুহের “ দৈর্ধ্যপুস্থ * পরিমাপ করে ; কিন্ত নীতি-দর্শন উক্ত ভাবনিচয়ের উচচতম ও গভীরতম স্থল- 
নিহিত আভ্যন্তরিক সত্তার পর্যালোচনায় নিযুক্ত । পুকৃতিগত ভাব-পরম্পরার একত্র অস্তিত্ব ও পারম্পরিক 
আবিঠাব এবং এতদুভয় হইতে যে সকল সাধারণ নিয়ম নিঞ্চাসিত হয়, তাহারই আলোচনা কর! বিজ্ঞানের 
অধিকার। বিজ্ঞান ভাব-পরম্পরার সংযোজন-শৃঙ্খল 9 তাহাদিগের অন্তস্তলনিহিত সার-সত্তার আলোচনায় 
পবৃন্ত হয় না; কিন্ত দর্শন এতদুভয়েরই অনুসরশ-্থার৷ সমগ্র নৈতিকপূকৃতির চরম উদ্দেশ্য-নির্ণ যের 
চেষ্টা করে। বিজ্ঞান এরূপ চেষ্টাকে বৃ! ও নিক্ষল বলা সত্তেও দর্শন উহা হইতে বিরত হয় না)” 


ও  খিচ্ঞান 'এর পুভেদ 


* বিবিধ সমালোচন। : শীবদ্ধিমেচন্দ্র চটোপাধ্যায় প্রণীত । ১৮৭৬। 
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সমালোচনা ও সমালোচক ৪১ 


সমালোচনা যথাক্রমে উদ্ধৃত ও 'অনুদিত করিয়া দিয়াছি। পৃথমতঃ, স্থিতির সহিত 
গতির তৃুলনা-ছারা বৈজ্ঞানিক গতির সাধারণ লক্ষণ ও ধর্ম বস্খাইলেন। 
স্থিতির “স্থিতিত্ব "হেতুই গতির গভিত্বঃ অতএব গতি কি বুঝিতে হইলে 
স্থিতির পুকৃতি-অনুধাবনও আবশ্যক ; সুতরাং উভয়ের সম্বন্ধ পর্যালোচনা করা৷ 
অপরিহাধা | 

দ্বিতীয় সমালোচন। গীতিকাব্যের । সমালোচক গীতিকাব্য কি' স্থির করিতে 
নাটক ও মহাকাব্যের আংশিক স্বরূপ-নির্ণ য় করিলেন ; যে হেতু নাটক ও মহাকাব্য 
কি পনার্খ , ইহা কিয়ৎ পরিমাণে না৷ বুঝিলে গীতিকাব্যের পৃকৃতি উংকৃষ্টরূপে অনুভূত 
হয় না। গীতিকাব্য, মহাকাব্য ও নাটক-__তিনই কাব্য। ভিন্ন ভিন্ন পৃকৃতি- 
অনসারে ভিনু ভিনু শে.ণীভুক্ত চছইয়াছে। কিন্ত তিনেরই পারস্পরিক অতি ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ আছে, অতএব একটির লক্ষণ-নিরূপণার্থ অবশিষ্ট দইটির সহিত তাহার সম্বন্ধ 
কি উদ্ঘাটন করা আবশ্যক । 

ভূতীয় উদাহরণ--উনতি কাহাকে বলে? শুভ বা মঙ্গলের দিকে অগ্ুসর 
হওয়ার নাম উনৃতি এবং তাহা হইতে বিচ্যতির নাম অবনতি । উনৃতি-সাধনার্থ 
'অবনতি-নিবারণ কর পপমেই আবশ্যক'। অগ্সর হওয়ার পৃর্ৰে যদ্দারা পশ্চাৎ্পদ 
হওয়ার কারণ বিদৃরিত হয়, এমন ব্যবস্থা করার পয়োজন | নতুবা পৃকৃত-পস্তাবে 
অগ্সর হ ওয়া অসম্ভব | অগৃসরণই উনতি, পশ্চাৎপতনই অবনতি । সুতরাং অবনতির 
কারণ বিদ্ামানে উনুতি অসম্ভব । অস্থায়িত্ব 'ও বিশৃঙ্খলা অবনতির কারণ : স্ততরাং 
উন্তির অন্তরায় । অতএব দেখা যাইতেছে যে, স্থায়িত্ব ও শৃঙ্খলা ভিন আস্থায়িত্ব 
৫ বিশৃঙ্খলা অর্থাৎ অবনতি নিবারিত হওয়া অসম্ভব ; সুতরাং উনৃতির সহিত স্থায়িত্ব 
৪ শৃঙ্খলার অপরিহার্য ঘনিষ্ঠতা বর্তমান । অতএব উনৃতি কি, ব্যাখ্যা করিতে স্থায়িত্ব 
ও শৃঙ্খলার সহিত তাহার যে সম্বন্ধ, তাহা আলোচিত হইয়াছে । 

'আর, চতুর বা শেঘোভ্ভ উদাহরণটিতে বিজ্ঞানের সহিত দর্শনের তুলনা । 
উভয়ের পুকৃতিগত সাদৃশ্য ও পার্থ ক্য-নির্ণয়। এই উদাহরণটি পুব্রোক্ত উদাহরণ- 
ত্রয়ের সম্পূর্ণ অনুরূপ ; কেবল এই মাত্র বিভিনুা যে, ইহাতে মন্বন্ধ-নিরূপণার্থ 
স্বরূপ নিণীতি হইয়াছে । 

পূর্বে বলিয়াছি যে, স্বরূপ-নির্ণয় ও সম্বন্ধব-নিনূপণের পুক্রিয়া পরস্পরে সন্বদ্ধ, 
--একটি অপরাটির অনুগামী, অথবা একের সম্পাদনার্থ অপরের সাহাযা পুয়োজন | 
উপরি-উক্ত পথম তিনটি উদাহরণে, স্বরূপ-নির্ণয়ার্থ »ন্বন্ধ আলোচিত হইয়াছে ; আর 
চতুর্থ উদাহরণে পদ্বন্ব-স্থিরীকরণ-উদ্দেশ্যে স্বর্ূপের ব্যাখ্যা করা হইয়াছে । ফলত: 
উভয় দিকেই পৃুক্রিয়া প্রায় একই প্রকার। স্বূপ-নিরূপণার্থ যেমন সম্বর্ষের 
আলোচনা করার পুয়োজন, সহন্ধ-নির্ণ য়-হেতু তেমনি স্বরূপের তৃত্বানুসন্জান আবশ্যক । 
স্বভাবতঃই কর্তৃক অপরটি আক হয়। 


৪২ সমালোচনা-সংগৃহ 


পারস্পরিক সম্বন্ধ হইতেই যাবতীয় পদার্থের বৈজ্ঞানিক শেণীবিভাগ 'হইয়াছে। 
অতএব সেই “সম্বন্ধ এর পর্্যালোচনা-ছ্বারা সমালোচনার মৌলিক পৃকৃতির আরও 
কিঞ্চিৎ ব্যাখ্যা করিতে এবং তদ্দার। সমালোচন-পুক্রিয়। সাধারণত: যেরপে সম্পাদিত 
হয়, তাহা আরও কিয়ৎপরিমাণে দেখাইতে চেষ্টা করা যাইতেছে । 

পার্থ ক্য ও সাদৃশ্য সথন্ধেরই অন্তর্গত, এবং বৈজ্ঞানিক শেণীবিভাগের ও জাভি- 
নির্বাচনের মূল ভিত্তি। অপিচ, পার্থক্য ও সাদ্‌শ্যানুভূতি হইতেই মনুষ্য- 
জ্ঞানের প্রাথমিক বিকাশ । অতএব পদার্থ গত অন্যান্য সন্বন্ধের উল্লেখ করিবার পূর্বে 
পার্থকা ও সাদ্‌শ্যের কিঞ্চিৎ আলোচনা করা আবশ্যক ৷ 

পার্থক্য। সংসারে যত পুকার দ্রব্য আছে, অর্থাং যত পৃকার দ্রব্য এ পর্যান্ত 
মনুঘ্যের জ্ঞানাধীনে আসিয়াছে, তাহাদিগের সকলেরই এক একটি স্বতন্র নাম আছে ॥ 
দ্রবামাত্রই এক একটি স্বতন্ত্র নামে অভিহিত হওয়ার কারণ কিঃ কারণ---ভাহাদিগের 
পারস্পবিক পার্থক্য বা বিভিনৃতা। আলোক ও অন্ধকার বিভিন পদাখ , এই কারণেই 
এতদৃভয়ের স্বতন্ত্র নাম। আলোককে আলোক বলা যায়, কারণ উহা অন্ধকারের 
পৃতি্বন্দী। আলোক ও অন্ধকার একই পদাখ” হইলে, উহাদিগের স্বতন্ত্র নাম দিবার 
কিছুমাত্র আবশ্যকতা হইত না । আলোক অন্ধকার হইতে সম্পূর্ণ বিভিনু, এই কারণেই 
অন্ধকার ও আলোকের স্বতন্ত্র বস্তত্ব। বাম শ্যাম হইতে বিভিনূ., এই কারণেই 
শ্যামের ন্যায় রামেরও স্বতন্ত্র বাক্তিত্ব। ক্ষুধা তৃষা হইতে বিভিনু, এই কারণেই 
ক্ষুধা তৃষা দৃইটি স্বতশ্র নাম। এইরূপে দেখা যাইতেছে যে. পার্খ কা থা বিভিন্তা- 
দ্বারাই পদার্থ মাত্রের স্বতন্ত্র বস্তত্ব বা ব্যক্তিত্ব স্থিরীকৃত হর। ভিন ভিন পৃকৃতি- 
অনুসারে ভিন, ভিন পদার্থের ভিন ভিনু নাম দেওয়া হয়। 

অনেক বস্ত্র আছে, খাহাদিগের পরস্পলের মধ্যে শীত সুস্পষ্ট 'ও প্রবল : 
আবার অনেক বস্ত আছে, যাহাদিগের বিভিনুতা অতি অল্প ও ক্পীণ। অল্প বা অধিক 
পরিমাণে হউক, বস্তমাত্রেরই কোনও না কোনবধপ নিত বিভিন্নতা আছে 
'তজ্জন্যই তাহাদিগের স্বতশ্র অস্তিত্ব ও বস্তত্ব। 

দ্রব্যমাত্রের পারস্পরিক বিভিনুতার আধিক্য ও 'অল্পতানুসারে তাহাদিগকে তুলনা- 
করণোপযোগ্ী পর্যবেক্ষণের তারতম্য হয়। সূর্য কিংবা চন্দ্রের সহিত ক্তগুলির 
বাহযতঃ যে, বিভিনুতা, তাহা উপলব্ধি করা অপেক্ষাকৃত সহজ ও অল্লায়াস-সাধ্য 
কিন্ত নক্ষত্রগুলির পারস্পরিক পার্থ ক্যানৃভব করিতে হইলে কিঞ্চিদিধিক র্য্যবেক্ষণ 
ও চিন্তা-শক্তি পরিচালন করা আবশ্যক । একটি হস্তীর সহিত একটি পিপীলিকার 
সাধারণতঃ যে যে অংশে বিভিনূত; তাহার নির্ণয় কর! যেরূপ সহজ, দৃইটি পিপীলিকার 
আকৃতিগত পারস্পরিক পার্থ ক্য স্থির করা অবশ্য সেরূপ সহজ নহে | তি্তে ও মধুরে 
ফেশআস্থাদগত পা কয, তাহা অতি অল্প আয়াসেই স্থিরীকৃতি হইতে পারে ; কিন্তু দূইটি 

মধুর 'এর কোন্টি কতটুকু মধুর, ইহ পুভেদ করিতে অপেক্ষাকৃত অধিক বিচক্ষণতা 


€৬ 6 ভা 


আবশ্যক হয়। অতএব দেখা যাইতেছে যে, যে সকল স্থলে পার্থ* “ স্প্তা, সেই 


সমালোচনা ও সমালোচক নিশি 


সকল স্থলে উজ পার্থ ক্য-নিজপণ কির পর্যবেক্ষণের সুক্্মতা ও চিস্তা-শজির 
নিপুণতার পুয়োজন হয়। 

বন্থসমূহের নিকট-সমাবেশ-দ্বারা তাহাদিগের পারস্পরিক পার্থক্যের অধিকতর 
স্পষ্টরূপে অনুভব করা যায়। দুইটী গোলাপ পৃষ্প পাশাপাশি রাখিয়া একটু সৃক্ষারূপে 
তুলনা কর, দেখিবে, উভয়ের আকার, বর্ণ ও সৌরভগত একতাধিক্য সত্বেও গোলাপ 
দুইটীর মধ্যে কোন-না-কোন অংশে কিছু-না-কিছু বিভিনৃতা আছে। সন্ুখে 
এ স্ফাটিকাধার ভেদ করিয়া বন্তিকালোক সমগৃ-গৃহে পৃতিফলিত হইয়াছে। আলোকটি 
সম্যক্‌ উজ্জ্বল ও দীপ্তিমান। কিন্ত গৃহ-মধ্যে এক্ষণে যদি একটি বাম্পীয়ালোক 
আনীত হয়, তাহা হইলে বন্তিকালোকের ওঁজ্জ্বল্য ও দীপ্তির হাঁস হইবে । তাহাকে 
আর আলোকের পূর্ণ আদর্শ বলিয়া বোধ হইবার সম্ভাবনা থাকিবে না। পক্ষান্তরে, 
বাশ্পীয়ালোকের সন্নিকটে একটি তাড়িতালোক সংস্থাপিত হউক, বস্তিকলোকের 
ন্যায় বাম্পীয়ালোকও দুর্বল হইয়া পড়িবে, এবং তাড়িতালোকের উজ্জ্বল্যই তখন 
পুবল ও পূর্ণ বলিয়া বোধ হইবে । এক্ষণে বন্তিকালোক, বাশ্পীয়ালোক ও তাড়িতা" 
লোক--এই তিনের মধো যে পারস্পরিক বিভিনূতা, তাহা তাহাদিগের একত্র সমাবেশ- 
দ্বারাই অপেক্ষাকৃত উৎকৃষ্টরূপে বুঝিতে পারি । পুতযুত, আলোককত্রয়ের একত্র সংস্থাপন 
কখন পুত্যক্ষ না করিলে তাহাদিগের পারস্পরিক বিভিনত। কদাপি বিশদক্ূপে অনুভব 
করিতে পারিতাম না। 

শক্স্তলা 9 সাবিত্রী দুইটি স্বতন্ত্র চিত্র। চিত্রদ্বয়ের সমাবেশ-দ্বারা উভয়ের 
সৌন্দর্ধযগত পার্খকা উপলব্ধি করিতে পারি। শকম্তল! ও সাবিত্রী উভয়েই পুণয়ের 
জীবন্ত পৃতিকতি,_-পবিব্রতা 'ও কমনীয়তার অনম্ত আবাসস্থল,_-উভয়েই আত্ত্োৎ- 
সর্গের জীবন-সঞ্ীবনী পৃতিমা_কবি-কল্পনা-পুসৃত মনোমোহিনী স্য্টি। শকৃন্তলা 
সন্দরী, সাবিত্রীও স্রন্পরী। শকৃম্ভলার পার্খে সাবিত্রী দীড়াইলেন। শৌন্দধোর 
সহিত সৌন্দর্যা মিলিল ৷ 

তাড়িতালোকের মিলনে বাম্পীয় ও বন্তিকণালোক যেরূপ ক্ষীণপূভ হয়, এ স্বালের 
সেরূপ নছে। সাবিত্রীর সৌন্দধ্য-দ্বারা যেমন শকম্তলার সৌনার্ষযের হ্রাস হয় 
না, শক্স্থলার পৌন্দধ্যে তেমনি সাবিত্রীর সৌন্দধ্য অক্ষণু থাকে ; অথচ উভয়েরই 
রা পৃকৃতিগত পার্থ কা আছে ।--পারখখ ক্য আছে বলিয়াই উভয় চিত্রের সমাবেশ 
অধিকতর স্রন্দর | আর সেই পার্থক্য নিরূপণ করিবার ট উভয়ের সমাবেশ 
ও সমালোচন আবশ্যক । 

সাদৃশ্য । একটি বস্ত্র সহিত অপর একটি বস্তর পার্থ ক্যানৃভূতিই তততৎ-বস্ত- 
সম্বন্ধীয় জ্ঞানের প্রারম্ত । পক্ষান্তরে, বস্তসমূহের পার্থক্যানুভুতির সঙ্গে সঙ্গেই তাহা- 
দিগের মধ্যে সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয় । রামের ব্যক্তিত্ব শ্যামের বাক্িত্ব হইতে পুষ্রক্র 
হওয়া সত্বেওইরাম্‌ ও শ্যাম অনেক অংশে সদৃশ ; কেন-না, উভয়েই মনুষ্য ; উভয়েরই 
চক্ষ-কর্ণ 4 জ্বিয় আছে; উভয়েই চিন্তাশক্তিবিশিষ্ট ইত্যাদি । একটি বৃক্ষ 
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অপর একটি বৃক্ষের সদৃশ । এক দিন অপর এক দিনের তুল্য । বষ্ছিমবাবুর দুগে শ- 
নন্দিনী ও স্কটের আইভ্যানহো সমশ্ণীর কাব্য 
উপরে যে কয়েকটি পদাথে র নাম উল্লেখ করা হইল, তাহাদিগের সাদৃশ্য অবশা 
পার্থক্যের সহিত বিজড়িত : যেহেতু শার্ধক্য ব্যতিরেকে স্বতস্ত্র বস্তৃত্ব অসম্ভব । 
রামের সহিত শ্যামের অনেক অংশে সাদৃশা থাকিলেও অনেক অংশে পার্থক্য 
আছে। একটি বৃক্ষ অপর একটি বৃক্ষের অনুরূপ হইলেও পুখমটি হয়ত অধিক পল্লব- 
পত্রবিশিষ্ট এবং দ্বিতীয়টি অধিক ফল-পৃষ্পযুক্ত। আজ ও কাল দূই দিনই একবপ ; 
কিন্ত অদ্যকার উত্তাপ, কল্যকার অপেক্ষা অধিক ; তত্তিন আরও গুরুতর বিভিনূতা 
আছে। বঙ্কিমবাবুর দূর্গে শনন্দিনী "9 স্কটের আইভ্যান্হো সমশেণীর গৃশ্থ হইলেও 
ভাঘা, ভাব ও কাব্যোল্লিখিত চরিত্রে ববিধ পার্থক্য আছে। 
পরস্ত কোনও কোনও দ্রব্যে সম্পূর্ণ সাদৃশ্য আছে--কেবল অবস্থিতির স্থানভেদে 
তাহাদিগের মধ্যে পার্থক্য লক্ষিত হয়। যেমন দক্ষিণ 'ও বাম হস্ত, উভয়ই সম্পূর্ণ 
অনুরূপ ; কিন্ত স্বতন্ত্র স্থানে অবস্থিত, এ জন্য একখানি দক্ষিণ হস্ত ও অপরখানি বাম 
হস্ত। 
এইরূপ কোনও কোনও দ্রবোর মধো পারস্পরিক সাদৃশ্য ও পার্থক্য 'জল্প, এবং 
কোনও কোনও দ্রব্যের মধো ঠিক ইহার বিপরীত ; "অর্থাৎ, পার্খকে।র আবিক ও 
সাদ্‌শ্যের অল্পতা পরিলক্ষিত হয়। 
দুইটি বালকের মধ্যে আকৃতিগত ও পুকৃতিগত সাদৃশ্যের আধিকা, কিন্তু একটি 
বালকে ও একটি বৃদ্ধে পার্থ ক্যই অধিক । পক্ষান্তরে, একটি মনুঘ্যে ও একটি পশুতে 
'ষে পার্থক্য, তাহা আরও অধিক। কিন্ত ইহারা সকলেই জীবনবিশিষ্ট ; অর্থাৎ 
জীবনী-শক্তি ইহাদিগের মধ্যে সাধারণ ; স্সতরাং সেই অংশে ইহাদিগের সকলেরই 
পারস্পরিক' সাদৃশ্য আছে ; মূলে একতা আছে। 
একই তাঘায় লিখিত দুইখানি সমশ্ণণৌর কাব্য-গৃষ্থের মব্যে কোনও কোনও 
বিঘয়ে যেরূপ সাদৃশ্য থাকিতে পারে, কিস্ত সেই ভাঘায় লিখিত একখানি বিজ্ঞান- 
সম্বন্ধীয় গুস্থের সহিত উহাদিগের কাবা-গ্রন্থদ্বয়ের সেরূপ সাদৃশ্য থাকিতে পারে 
না। পুত্যত, বিলক্ষণ পার্থ ক্যই লক্ষিত হয়। পরস্ত অপর ভাঘায় লিখিত একখানি 
বিজ্ঞান বা কাব্যের সহিত যখন এ একই ভাঘায় লিখিত তিনখানি গ্রন্থের কাহারও 
তুলনা করি, তখন পারস্পরিক পার্থক্যের পরিমাণ অধিকতর হয়। কিন্তু গ্রন্থগুলি 
ভিনু ভিনু ভাষায় লিখিত ও ভিনু ভিনু পুকৃতির হইলেও সেগুলি সকলই মনুঘ্যের 
চিন্তা-শর্তি-পৃসৃত ও মনুঘ্য-ভাঘায় লিখিত। অপিচ, উহাদিগের সকলেরই উদ্দেশ্য 
মনুঘ্যের ভ্ঞানবৃদ্ধি বা চিন্তস্ফুন্তি সাধন করা । এ কারণ, সাধারণত: উহাদিগের 
পারস্পরিক সাদৃশ্য বিদ্যমান। মূলতঃ উহারা সকলেই এক। 
এইরূপে দেখা যায় যে একতার মধ্যে বিভিনূতা ও বিভিনপর্ঘমধ্যে একতা একত। 
'প্কৃতির সব্বব্রই বিদ্যমান। একতা হইতে বিভিনূতা ও বিবি” ”* সর, একতা 
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সমালোচনার দুইটি ভিন তিনু পৃণালী-্বারা নিণীতি হইয়া থাকে । এই দই পূণালীর 
একটিকে বিশ্লেষণ (415815518) ও অপরাটিকে সংশেষণ (9577915918) বল? ভগ ! 

'আপাততঃ পা ক্য- ও সাদৃশ্য-সম্বন্ধে আমরা মোটের উপর যে কয়েকটি বণার 
আলোচনা করিয়াছি, এ স্থলে তাহার সার-সংগহ করা আবশ্যক :_- 


(১) পার্থ ক্য-হেতুই ব্যক্তি বা বস্তমাত্রের স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব বা বস্তত্ব এবং এই 
পার্থ ক্যানুভুতিই মনুঘ্য-জ্ঞানের প্রারন্ভ। (২) পদাথ মাত্রের পারস্পরিক পার্খক্যের 
ন্যায় পারস্পরিক সাদৃশ/ আচে। (৩) পাথক্য ও সাদশ্যের স্থলতা ও সৃক্ষ্যাতা 
ব৷ ন্যুনাধিক্যানুসারে তাহার নিরূপণোপযোগী পর্যাবেক্ষণ ও সমালোচনের তারতম্য 
হয়। (8) তুলনীয় দ্রব্যসকলের সমাবেশ 'ও সংস্থিতির নৈকট্য তুলনার বিশেষ 
উপযোগী । (৫) পার্থক্য- ও সাদশা-হেতু বিভিনুতার মধ্যে একতা ও একতার 
মবো বিভিনূতা | রা 

পার্থ ক্য ও সাদৃশ্যের কখঞ্িং ব্যাখ্যা করা হইল ও তাহার সহিত সাধারণ উদাহরণ- 
দ্বারা সমালোচন-পুক্রিয়ার একটি অতি স্থল অংখ কিয়ৎপরিমাণে দেখান গেল । এক্ষণে 
আমরা পার্খকা ও সাদৃশ্য ব্যতীত সগ্বন্ধের আর কয়েকটি অংশের সামান্যত: উল্লেখ 
করিব। 

সহবন্ধ। দুইটি ভিনু সত্তার অস্তিত্বকে পাথক্য বলি। আর পার্থক্য সত্বেও 
এক বস্তুর অন্য বস্তগত যে ধর্মবত্তা, তাহাকে সাদৃশ্য বলি। কিন্তু সম্বন্ধকি? একটি 
বস্তর সহিত অপর একটি বস্তর সাদৃশ্য ও পার্থ ক্য বলিলে উক্ত বস্তদ্বয়ের পারস্পরিক 
সম্বন্ধ অনুসূচিত হয় সত্য, কিন্তু একের সহিত অপরের সম্বন্ধ বলিলে তাহাদিগের উভয়ের 
পারস্পরিক পার্খ ক্য ও সাদৃশ্য ভিনু আরও কিছু বুঝায়। অতএব, এক দিকে সাদৃশ্য 
ও পার্থ ক্য যেমন সম্বদ্ধের অন্তর ত, অপরদিকে তেমনি আরও কিছু আছে, যাহা সম্বন্ধের 
অধিকারতুক্ত। সাদৃশ্য ও পার্থ ক্য বলিলে তুলনীয় বস্তুসমূহে স্বরূপমাত্বেরই সাদৃশ্য 
ও পার্থক্য বুঝাইতে পারে ; আমরাও ঠিক সেই অর্থে উক্ত দুই শব্দ ব্যবহার কৰিয়াছি। 
কিন্ত একটি বস্তর সহিত অপর একটি বস্তর সংযোগে উভয়ের পরিবর্তন-ছ্ারা বিভিনু 
বা বিমিশু পৃকৃতির তৃতীয় আর একটি বস্তুর যে অভ্যুথথান হয়, এবংবিধ সম্বন্ধসমূহ সাদৃশ্য 
ও পার্ ক্য-সম্বন্ধের অস্তর্ভত কদাচিৎ হইতে পারে ; আর হইলেও তৃদ্দারা আমাদের 
উপস্থিত আলোচ্য বিষয়ের পরিষ্কার ব্যাখ্যা হয় না। এই কারণেই আমরা সন্বত্ধ- 
শব্দটি স্বতন্থরূপে ও সম।ক্‌ প্রশস্ত অর্থে ব্যবহার করিয়াছি । 

অনস্ত বিশ্ব-সংসার অসংখ্য সন্বন্ধ-পরম্পরার সমবায়মাত্র । এই সন্বন্ধসমন্টি- 
উদঘাটন-প্রয়াস হইতেই বিজ্ঞান, দর্শ ন প্রভৃতি মনুষ্যের যাবতীয় শাস্ত্রের স্থ্টি। মনুষ্য 
যে পরিমাণে সন্বন্ব-পরম্পরার অর্থ বুঝিতে পারিয়াছে, ঠিক সেই পরিমাণে পুকৃতি 
তাহার নিকট উদঘাটিত হইয়াছে । অসীম সন্বন্ধ-শৃঙ্খলের ভিন ভিনু অংশে ভিনু ভিন 
ান্ের অসি” দস শৃঙ্খল পরিষাপ করিয়া ভাহার প্রকৃতি ও শি নির্ধারণ . 


৪৬ সমালৌচন!-সংগুহ 


করা মন্ষ্য-ক্ষমতার অতীত। বহিঃপুকৃতিগত ও অন্ঃপুকৃতিগত যে সকল সম্বন্ধ 
দর্শ ন-বিজ্ঞানাদি শাস্ত্রকর্তৃক আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাও বহুবিধ ; অতএব সে সমুদায়ের 
আলোচনা ব! উল্লেখ করা এই পুস্তাবের উদ্দেশ্য নহে। কেবল সমালোচনার পৃকৃতি 
কিরূপ, আর একটু বিশদ করিবার জন্য সন্বন্ধ-ঘাটিত কয়েকটি মূল বিষয়ের উল্লেখ 
করিব। 

সম্বন্ধ মোটের উপর দুই ভাগে বিভক্ত কর! যাইতে পারে, যথা,_-নিত্য ও 
পরিবর্তনশীল । অগ্গির সহিত উত্তাপের নিত্য-সন্বন্ধ; কেন-না, অগ্রির সহিত 
উত্তাপ থাকিবেই থাকিবে ; উত্তাপবিহীন অগ্ির অস্তিত্ব অসম্ভব । কিন্তু অগ্নির সহিত 
তাহার বর্ণের সম্বন্ধ পরিবর্তনশীল ; যে হেতু অবস্থা-ভেদে অগ্নির বর্ণ ভিন্‌ ভিন্‌ 
প্রকার হইতে পারে । আমরা “ নিত্যসম্বন্ধ বিষয়ে একটু আলোচনা করিব। কেহ 
কেহ বলেন, এ মনুঘ্যের স্বভাবসিদ্ধ, কিন্তু বস্ততঃ তাহা কতদূর সম্ভব 
বল! যায় না। জ্ঞানমাব্রই মন্ষ্যের স্বভাবসিদ্ধ' তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্ত 
কেবল “স্বভাবসিদ্ধি বা আত্মপূত্যয়' জ্ঞানের কারণ হইতে পারে না। অগ্সিতে ও 
উত্তাপে নিত্যসম্বন্ধ,-_ইহ। পৃথমতঃ পরীক্ষা ভিনু মাত্র “ আত্মপৃত্যয় '-ছ্বারা স্থিরীকৃত 
হওয়৷ কিরূপে সম্ভব হইতে পারে ? 

একট সৃক্ষ্মব্ূপে বিবেচনা করিলে বুঝা যায় যে, নিত্যসন্ন্ধন্ান একমাত্র স্বত:- 
সিদ্ধ-পৃত্যয়-জনিত নহে,__পরীক্ষা ও অভিজ্ঞতা তাহার অন্যতম কারণছ্য়। প্রথমতঃ 
পরীক্ষা-দ্বারা অগ্িতে তাপানুভূতি হইল এবং সকল সময়ে, সকল অবস্থায় ও সব্বত্র 
অগ্নি হইতে উত্তাপের বিচ্ছিনূতা কখনই লক্ষিত হইল না। পুনঃপুন: পরীক্ষা 
দ্বারা অভিষ্ঞতা জন্মিল যে, অগ্ঠি ও উত্তাপে নিত্যসন্বন্ধ। এইরূপ পৌন:পুনিক পরীক্ষা- 
হ্বারাই ধর্ম-পরম্পরার সমবায়ে নিত্যসম্বন্ধ-বিঘয়ক প্রত্যয় জন্মে । সোডা ও ক্লোরিনের 
সংমিশুণে লবণ পৃস্তত হয়। ইহাদিগের পুকৃতিগত এই সম্বন্ধ কখনই বিধ্বস্ত হয় না । 
যত বার সোডা ও ক্লোরিন একত্র করিলাম, সব্বত্র, সকল সময়ে 'ও সকল অবস্থাতেই 
লবণ পুস্তত হইল; সুতরাং সোডা ও ক্লোরিন একত্র হইলেই লবণ প্রস্তত 
হইবে, ইহা স্বতাবত:ই পূত্যয় জন্মিল। অপিচ, ইহাও পতীত হইল যে, লবণের 
পৰ্ববত্তী অবস্থা সোডা 'ও ক্লোরিন, এবং উহাদিগের সংমিশৃণের পরবত্তী ফল লবণ। 
এইরূপে আমরা বঝিতে পারি যে, বিশেষ বিশেষ পদার্থ বা ঘটনা-পরম্পরার 
সমবায়-ছারা অন্যবিধ কতকগুলি পদাখ বা ঘটনার উৎপত্তি হয়। বলা বাহুল্য যে, 
পৃৰ্ববস্তী পদাথ বা ঘটনাগুলি কারণ, আর পরবন্তাঁ পদার্থ- বা ঘটনা-পরম্পরা 
কার্য । এইরূপ কাধ্য-কারণ-নিহিত সহন্ধানুসন্ধান হইতেই মনুষ্যের সব্বপকার 
জ্ঞান-বিজ্ঞান। কারণমাত্রই কাধ্যোত্পাদন-শক্তিসম্পন এবং কার্যযমাত্রেরই 
কারণ থাকা একাস্ত আবশ্যক । মনুঘ্যের এই সংস্কার পৌন£পুনিক পরীক্ষা, 
পর্যবেক্ষণ বা সংক্ষেপতঃ সমালোচনা-ন্বারা লন্ধ। আর কার্য)-কাট দীিব্ব-পরন্পরার 
প্রকার-ভেদমাত্র। 10৮ ভি 


সুক্মার সাহিত্যের প্রকৃতি ৪৭ 


দার্শনিকের! চারি প্রকার কারণ নির্দেশ করেন। এতং-সম্বন্ধে একটি দৃষ্টান্ত 
আছে। দৃষ্টাম্তটি অতি পুরাতন হইলেও কারণ-চতুষ্টয়ের বিশেষ ব্যাখ্যোপযোগী ; 
এ কারণ, নিমে তাহার উল্লেখ করা যাইতেছে ।-- 
কার্যা-_যনায় কলস। 
১ম কারণ-_মৃত্তিকা, অর্থাৎ যে উপাদানে কলসটি গঠিত। 
২য় কারণ- চক্র, দণ্ড পৃভৃতি, অর্থ1ৎ যে সকল যন্ত্রের ছারা কলসটি স্বকীয় আকার 
প্রাপ্ত হইয়াছে । 
৩য় কারণ-_কন্তকার, অর্থাৎ যে ব্যক্তি কলস নির্মাণ করিয়াছে। 
৪র্থ কারণ--কলসের উদ্দেশ্য, অর্থাৎ জলাদি রক্ষা করা। 
একটু অনুধাবন করিলে পৃতীত হইবে যে, এই চারি পৃকার কারণ কলসের চারিটি 
সন্বন্কমাত্র | এ 
যে কোনও বস্তু বা বিষয় সমালোচিত হউক না কেন, তাহার আকৃতি, পুকৃতি, 
উৎপত্তি-মূল ও উদ্দেশ্য--এই চারিটি বিষয় সাধারণতঃ নির্পে তব্য। 


| পাক্ষিক সমালোচক, ১২৯০ ] 


হাকরপাস মুখোপাধ্যায় 


মনুধ্য স্বভাবের সহিত সংগ্রাম করে, অখচ স্বভাবেরই অনুকরণ করে । স্বভাবের 
সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে স্বভাবের অনুকরণ করে । পুকৃতির উপকরণ লইয়া, 
পৃকৃতির উপর আধিপত্য করে, বা পৃকৃতির আজ্ঞা পালন করে 'অথবা পরকৃতিব পুয়োজন 
সাধন, সম্পাদন বা পূরণ করে। পুকৃতির সহিত সংগ্রাম করা অখে পৃকৃতির 'আজ্তা 
পালন করা, পৃকৃতির উপর আধিপত্য করা শখে পুকৃতির অনুকরণ করা : অনুকরণ 
করিয়। পাকৃতিক পৃয়োজন সাধন বা পূরণ করা | পুকৃতির উপকরণ লইয়াই পুকৃতির 
পৃয়োজন পূরণ করা যায়। বাহ এবং আস্তর পুকৃতি ভিন্‌ মানুষ আর কোথায় কি 
পাইবে £ অভি-পৃকৃতি তাহার আয়ত্ত নয়। একটু 'অনুবাবন করিলেই কথাটা 
পরিষ্কার হইবে | 

জ্ঞান-বিজ্ঞান-_পুকৃতি-পর্ধযালোচনা ; শিল্প-সাহিত্য সেই পর্যযালোচনানুস 
সংক্ষিপ্তস” স্ অর্থে গ্রন্থি, চিত্র অর্থে ও তাই। পুকৃতি-পধ্যালোচনার ফল, 
'অনধা?”' ১»বছ দর্শনের ফল, শিক্ষা-দীক্ষা-পরীক্ষার ফল, গম্থে ' গেরো ? 


৪৮ সমালোচনা-সংগৃহ 


দিয়া গেঁথে রাখা হয়-__বর্তমানের স্মরণার্থ, অতীতের গৌরবার্থ , ভবিষ্যতের মলার্থ , 
সভ্যতার উনৃতি ও শীবৃদ্ধি-নিমিত্ত'। পরস্ত জ্ঞান-বিজ্ঞান শিল্প-সাহিত্য গুন্থিত বা 
গ্্িযা্জ করা হয়,_- জ্ঞান-বিজ্ঞান শিল্প-সাহিত্যেরই ক্রমবিকাশের সাহায্যার্থ এবং 
ভিতি-স্বরপে। স্তরের উপর স্তর, তার উপর স্তর। এক স্তরের ফল আর এক 
স্তর, অথবা এক স্তরে বসিয়া আর এক স্তর নিন্নাণ করা হয়। এ সব সহজ কথা, 
সকলেই বুঝি । তবে সময়ে সময়ে স্মরণ করাইয়া দিতে হয় এই মাত্র। 

শিল্প এবং সাহিত্য স্বভাবেরই অনুধাবন বা অনুকরণ। সাহিত্য, না হয় শিল্লেরই 
অন্তগণতি হইল, না হয় এক পৃকার শিল্পই হইল, সে কথা হইতেছে না । কথাটা এই 
হইতেছে যে, উহা স্বভাবের অনুকতি বটে। সাহিত্যই এস্বলে প্রধান বিচাধ্য। 
অতএব সাহিত্য কথাই এখান হইতে ব্যবহার করা ভাল। সাহিতা-- স্বভাবের 
অনুকৃতি। অনুকৃতি বটে, কিন্তু অতিরিক্তও ত বটে। সাহিত্য,__স্বভাবের একটু 
অতিরিক্ত নয় কি? অতিরিক্ত হইলেই যে বহির্ভূত হয়, অন্তর্ভত হয় না,__-তা 
নয়। স্বভাবের অন্তর্ভত অথচ অতিরিক্ত | কথাটা হঠাৎ শুনিতে কতকটা আত্ম- 
বিরোধী বটে. তথাচ কথাটা ঠিক। শিল্প-সম্বন্ধেও ঠিক, সাহিত্য-সম্বন্ধেও ঠিক । 
শিল্প এবং সাহিত্য উভয়ই স্বভাবের অনুকৃত বা অন্তর্ভতি, অথচ অল্লাধিক পরিমাণে 
স্বভাবাতিরিক্ত। স্বভাবাতিরিক্ত অর্থে একেবারেই “ দুনিয়া ছাড়া ”-__তা নয়। 
স্বভাবের মাল-মসলা লইয়াই স্বভাবাতিরিক্তের স্ষ্টি হয়। যাহা স্বভাবের বহু স্থানে, 
বহু খণ্ডে বিন্যস্ত, তাহার একব্রীকরণ, সারাংশ সামগ্তস্য ও সমট্টিকে এক অর্থে স্বভাব।- 
তিরিস্ত বল! যায়। তাৎপধ্য এই যে, বাহ্য বা আন্তর-পুকৃতিতে যাহা সচরাচর বা 
কখনও একাধারে একত্রে দেখিতে পাওয়া যায় না, তাহাই স্বতাবাতিরিক্ত বলিরা অভিহিত 
হয়। স্বতাবাতিরিক্ত অর্থে অস্বাভাবিক নয়, স্ষ্টির বহির্ভতও নয়! ঘোল আনা 
স্বাভাবিক এবং সম্যকৃপুকারে স্য্টি-সম্ভৃত। স্্টি-সম্তৃত ও স্বাভাবিক, অথচ স্যা্টি 
ও স্বভাবের কিছু অতিরিক্ত । অতিরিক্তটুকু কোথায় তাহা স্বভাবের সামগ্ীকে 
মানুঘের সাজাইবার কৌশলে,_-সংগুহ করিবার মুন্সিআনায়। মোটের উপর ধরিলে, 
মোটামুটি হিসাব করিলে, এই কৌশল বা মুন্সিআনাই-_শিল্প-সাহিত্য । রূপ, রস, 
গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ, দোঘ, গুণ, দৃশ্য, সুন্দর মনোহর, ভয়ঙ্কর কৎসিত কদধ্য টি 
মহৎ, নীচের নীচ,--_সংসারে বা স্বভাবে সবই আছে। ১ বা সাহিত। সেই “সব” 
হইতে “রকমারি * বাছিয়া, ঘসিয়া মাজিয়া, ঝালিয়া কাটিয়া ছাটিদা, চোস্ত দেরিস্ত 
করিয়া, যার পর যেটি বসিলে মানুঘের চোখে মানায়, মনের মত হয় ও মনের পরিসর 
বৃদ্ধি করে, সেইনপ শে ণীবদ্ধ করিয়া, অথচ স্বভাবের সহিত ঘোল আনা সামঞ্জস্য রাখিয়া, 
স্বভাবের সামগ্লীগুলি নিজের বক্ষে ধারণ করে । সাহিত্যের কাট-ছাট এমনতর 
হওয়া চাই যে, একদিকে তাহা মানুঘের মনে ' মানাইবে '--আর একদিকে স্বভাবের 
সহিত খাপিবে | . উভয়ের কোনটির ব্যতিক্রম হইলে চলিবে না । নিঠি। মানানসই * 
এক হইলে সাহিত্যের উদ্দেশ্য উত্তমরূপে সাধিত হইবে না, ৮০৮০০: ঈ্াপস্ত 
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স্থকুমার সাহিত্যের প্রকৃতি ৪৯ 


হইলেও সেইরূপ ব্যর্থ হইবে ; "যাহা স্বভাবের সহিত অখাপন্ত--_তাহা অস্বাভাবিক 
যাহা অস্বাভাবিক বা নেহাৎ অতি-স্বাতাবিক, তাহা মানুঘের মনে.ভাল ধরে না । মানুষের 
মনে ধরে, যাহা স্ব ভাবাতিরিভ্ত অথচ স্বাভাবিক ; শিল্প এবং সাহিত্য মানুষের কৃত, 
এবং মানুঘেরই জন্য। যাহা মানুঘের মনে ধরার উপযোগী, শিল্প এবং সাহিত্যকে 
তাহাই সংগৃহ ব। স্ষ্টি করিতে হয়। শিল্প এবং সাহিত্য স্বভাব হইতে সামগী লইয়া 
স্বভাবাতিরিজ্ত আর এক সংসার স্থষ্টি করেন। শিল্প-সাহিত্য-সংসারে আমাদের এই 
' ঘর-সংসারেরই ' অতিরিক্ত সব থাকে, অথচ তাহা এ সংসারের অতিরিক্ত আর এক 
ংসার। এ সংসারের উদ্দেশ্য কি? আবশ্যকতা কি? উদ্দেশ্য অনেক । 
আবশ্যকতাও অনেক | মান্ঘের মানুঘ ' হইতে, তাহার পর মানুঘ হইয়া দেবতা 
হইতে, কত কি না আবশ্যক ! মানুষের মাজিত এবং উনৃত হইতে অনেক সামগীর 
পয়োজন হয়; কাজেই সাহিত্যের উদ্দেশ্যও অনেক। আবশ্যকতার অন্পাতেই 
উদ্দেশ্য । এ সাহিত্য-সম্ভৃত সংসারের উদ্দেশ্য, 'অবশ্য সাধারণত: বলিতে গেলে, 
মানুঘের মনে তুষ্টি ও তৃপ্তি-সম্পাদন এবং সেই সঙ্গে যুগপত মহদাদরশ -সংস্থাপন, উচচ 
উপদেশ-বিজ্ঞাপনণ, এক কথায়, মান্ঘের পৃকৃত মনৃঘ্যত্-সংগঠন | কিন্ত উদ্দেশ্য 
বা আবশ্যকতা-মন্বন্ধে আমাদের আপাতিত বেশী কথা নাই । কথা হইতেছে, সাহিত্য- 
সম্ভৃত সংসার লইয়া । বলিয়াছি যে, সে সংসার স্বাভাবিক : অথচ অল্প-বিস্তর স্বতাবা- 
তিরিভ্ত! স্বভাবাতিপিস্ত না বলিয়। সংসারাতিরিক্ত বলিলে আমা.দর কখাটি আরও 
বিশদ হয়। এইবরপ স্বাভাবিক ও সেই সঙ্গে স্বভাবাতিরিস্ত ব৷ সংসারাতিরিক্ত স্ষ্টির 
অবতারণা করার পুথাটি সাহিত্যে বহুকালাবধি চলিয়া আমিতেছে। 
কখাটা আর এক দিক্‌ দিয়া দেখা যাউক। মানুষে যাহা কিছু নির্মাণ করে, চিত্র 
করে, লেখে, বলে, বর্ণনা করে, রচনা করে, সকলেতেই স্বভাবের অনুলিপি লয়। 
অনুলিপি লয়, কিন্ত তাহা অবিকল লয় না| লইলে চলে না, লইতে পারে না, লওয়) 
উপযোগী নয়, সম্ভবও নয়। চিত্রে এক 'পৌচ' বেশীও হয়, এক পৌচ কমও পড়ে। 
লেখ! ব৷ বলায় এক-আখর কমও হয়, দৃ-আখর বেশীও হয়। পুকৃত পুতিলেখ্য বা 
অবিকল অনুলিপি সম্ভবেও না-_ভাঘা ও সাহিত্যে তাহা খাপেও না। ভাঘা-বদ্ধ বা 
সাহিত্যভুক্ত করিতে হইলে, লম্বা বিঘয় খাট করিয়া লইতে হয়, আবার সংকীর্ণ কেও 
একটু পৃশস্ত করিতে হয়। আবৃতকে অনাবৃত ও অনাবৃতকে আবৃত করিতে হয়। 
অফৃটন্তকে ফৃটস্ত, ফুটন্তকে আরও ফুটন্ত করিতে হয় ; আবার জলম্তকেও নিবাইতে 
হয়। উলঙ্গ অনাচ্ছাদিতের উপর আচ্ছাদন দিতে হয়। পরস্ত এই আবৃত ও 
অনাবৃতকরণ-গৃণালীকেও সীমাবদ্ধ করিতে হয়। এ সব না করিলে চলে না। 
করাতেই ভাঘার ভাঘাত্ব রক্ষা হয়, সাহিত্যের পৌন্দরধ্য-বৃদ্ধি এবং উদ্দেশ্য 
সাধিত হয়। 
পৃ”-" পণ পৃতিলেখ্য লওয়া অসম্ভব, কারণ লিপিকর অপূর্ণ | লওযী- 
উপড়ে স্ছারও ত্র কারণ। সাহিত্যে পুকৃতির প্রকাণ্ড স্কুল শরীর ধরে নাঃ 
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স্বভাবের বিরাট দেহের স্থান সাহিত্যে হইতে পারে না। তবে কি সাহিত্য স্বভাবকে 
সম্যক্ৰূপে প্রতিফলিত করে না? করে, কিন্তু সৃক্ষাভাবে। সাহিত্য স্বভাবের 
« সুক্ষমশরীর*। পুকৃতির প্রকাওতাও সাহিত্য প্রতিফলিত করে,_-যেমন মানুঘের 
সক্ষম শরীরে তাহার স্থূল শরীরের সকল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ থাকার বিষয় কথিত আছে। 
পরস্ত সূক্ষ্ম শরীর যেমন স্থুল শরীরের অন্তর্তৃত অথচ অতিরিক্ত, সেইরূপ সাহিত) 
স্বভাবের অন্তর্ভৃত অথচ স্বতাবাতিরিক্ত। 
যাহা পৃতিনিয়ত পুত্তযক্ষ, যাহা প্রাত্যহিক, তাহা মনুধ্য-চক্ষে পুরাতন, সাধারণতঃ 

আকর্ষণ-শক্তি-বজিত ; কাজেই অপ্লাধিক পরিমাণে অগ্রাহ্য । তাহাতে নবীনত্ব 
নাই, বিশেষত্বও নাই ; কাজেই মনোরঞ্জন ব৷ চিত্ত-আকর্ধণ করে না । এই জন্য সাহিত্য 
পৃতিনিয়ত প্রত্যক্ষ প্রাত্যহিক, নবীনত্ব ও বিশেঘত্ব-বিবজিত সাধারণ পৃকৃতির 
সংক্ষিপ্ত-সার মাত্র সংকলন করিয়া লয়েন এবং তৎসহধযোগে বিশেবত্ব-নবীনত্ব- 
সমনিত, চিন্ত-আকর্ধণ ও মনোমোহন-ক্ষম আদর্শ পুকৃতির স্থাষ্টি করেন। পৃকৃতির 
প্রত্যেক পদক্ষেপের পশ্চাৎ্ পশ্চাৎ ধাবিত হইয়া, তাহার উনকোটী 'খ'টিনাটি' সাহিতা 
গণন৷ করেন না; তাহা করেন--বিজ্ঞান; তাও বিশেষ বিশেষ স্থলে। পুকৃতির 
পৃত্যেক ঘটন1, ইঞ্চি ফুট, বট বুরুল মাপিয়া মাপিয়া তাহার হিসাব-নিকাশ করা, 
সাহিত্যের কাজ নয়। অন্তত সে কাজ সাহিত্য এত কাল করেন নাই। করিবার 
আবশ্যকতা বুঝেন নাই । আদর্শ চিত্র বা চরিত্র আঁকিয়াই সাহিত্য নিশ্চিন্ত ; সেচিত্র 
ব। চরিত্রকে স্বাভাবিক অথচ স্বভাবাতিরিজ্ঞ করিতে সচোষ্টত। মধুমক্ষিকার মত 
সৌন্দর্্য-মবু আহরণ করতঃ, ভাব-বৈভৰ সংগৃহ করতঃ, নিজ-বক্ষে ধারণ করিয়। 
সাহিত্য গৌরবানিত। শব্দাড়ম্বর-বিরহিত, শব্দ-সম্পদৃ-স্থসভ্জিত, একটি উপমা 
বা দুইটি অলঙ্কার-দ্বারা, সাহিত্য 'অসংখ্য শব্দ, ভুরি ভূরি ভাব, প্রকৃতির অনেকটা 
অংশ-পুকাশে জুপটু ও যস্তবান্। সাহিত্য এই নিয়মে এতকাল চলিয়া আসিয়াছেন 
ও এখনও আসিতেছেন। কাব্য কবিতা, সংগীত বস্তু তা, নাটক নবেল, কাচিকী 
উপন্যাপ-আদি সুক্কা সুক্মার সাহিত্য, সমগু রসময় শান্ত, এদেশ সেদেশ সকল দেশেই, 
উক্ত নিয়মে চলিয়াছে। এখনও বে না চলিতেছে, তা নয়। এখনও চলিতেছে 
এবং পরে'ও বোধ করি চলিবে । তবে নিরমটা সম্বন্ধে ইদানীং একটা কথা উঠিয়াছে : 
পৃতিকূল সমালোচনাও একটা চলিতেছে । বছ কালের এই পুবাতন নিয়মের পত্িনর্ডে 
আর একটা নূতন নিয়ম, অভিনব প্রণালী--অবলম্বন করিয়া সাহিত্য-ক্ষেত্রে কিছু 
কিছু কার্য ও আরম্ভ হইরাছে। পুরাতন স্তরের উপর বসিয়া একটা নূতন স্তর- 
পুস্ততের অপ্-বিস্তর উদ্যোগ হইতেছে। উদ্যোগটা অবশ্য হইতেছে, ইয়ুরোপে। 
তবে ইয়ুরোপই নাকি আজিকাল সকল পৃথিবীর পৃথিবী ; সকল দিকৃ-দেশের অধিনেত্রী ; 

আর ইয়ুরোপীয় সাহিত্যের “আঁচ” নাকি আমাদের এখানকার সাহিত্যের গায়ে বিশেষ 
-ক্রপে লাগিয়াছে, লাগিতেছে, লাগিবে,_-আর সে “ আঁচ” নত তে 
বারি নাঃ এড়াইতে চাই না, তাই অন্যকার এই আলোচনা 1৫-. 


রাজসিংহ ৫১ 


সাহিত্যে কোথায় কি হইল, কোন্‌ স্তবের পর কোন্‌ স্তর উঠিল ব৷ উঠিবার উপক্রম হইল, 
তাহার অনেুঘণ বা আলোচনায় পৃবৃত্ত হইবার আমাদের পুয়োজন কি? 


[নবজীবন, ১২৯৩] 


রাজমিংহ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কী 

রাজসিংহ পৃথম হইতে উল্টাইর। গেলে এই কথাটি বারবার মনে হয় যে, কোনো 
ঘটনা কোনো পরিচ্ছেদ কোথাও বসিয়া কালক্ষেপ করিতেছে না । সকলেই অবিশবাম 
চলিয়াছে। এবং সেই অগুসর-গতিতে পাঠকের মন সবলে আকৃষ্ট হইয়া গুমের 
পরিণামের দিকে বিনা 'আয়াসে ছুটিয়া চলিয়াছে। 

এই অনিবার্য অগ্সর-গতি সঞ্চার কবিবার জন্য বঙ্কিম বাবু তাহার পৃত্যেক 
পরিচ্ছেদ হইতে সমস্ত অনাঁবশ্যক ভার দূরে ফেলিয়া দিয়াছেন। অনাবশ্যক কেন, 
অনেক আবশ্যক ভারও বর্জন করিয়াছেন--কেবল অত্যাবশ্যকটুক্‌ রাখিয়াছেন মাত্র । 

কোনে ভীরু লেখকের হাতে পড়িলে ইহার মধ্যে অনেকগুলি পরিচ্ছেদে বড়ো 
বড়ো কৈফিয়ৎ বগিত। জবাবদিহির ভয়ে তাহাকে অনেক কথ! বাড়াইয়া লিখিতে 
হইত। সমাটের অন্তঃপুরের মধ্যে পৃবেশ করিয়া বাদসাহজাদীর সহিত মোবারকের 
পৃণয়ব্যাপার, তাহা লইয়া দৃঃসাহসিকা আতরওয়ালী দরিয়ার পৃগনল্গততা , চঞ্চলকুমারীর 
নিকট আপন পরামর্শ ও পাঞ্জাস.মত যোবপুরী বেগমের দৃতীপ্ররেণ, সেনাপতির নিকট 
নৃত্যকৌশল দেখাইয়া দরিয়ার পুরুষবেশী অশ্বারোহী সৈনিক সাজিবার সন্মতি-গরহণ 
__এ-সমস্ত যে একেবারেই সন্তবাতীভ ভাহা না হইতে পারে--কিস্ত ইহাদের সতাতার 
বিশিষ্ট পৃূমাণ আবশ্যক । বন্কিমবাবু এক একটি ছোটো ছোটো পরিচ্ছেদে ইহাদিগকে 
এমন অবলীলাক্রমে অপঙ্কোচে ব্যক্ত করিয়া গেছেন যে কেহ তাহাকে সন্দেহ করিতে 
সাহস করে না। ভীতু লেখকের কলম এই সকল জায়গায় ইতস্তত: করিত, অনেক 
কথা বলিত এবং অনেক কথা বলিতে গিয়াই পাঠকের সন্দেহ আরো বেশি করিরা 
আকর্ধণ করিত। 

বঙ্কিমবাব একে তো. কোথাও কোনোরূপ জবাবদিহি করেন নাই, তাহার উপরে 
আবার মানে * নির্দোষ পাঠকদিগকেও ধমক দিতে ছাড়েন নাই । মাণিকলাল 
যখন পা অপরিচিতা নিশ্মীলকূমারীকে তাহার সহিত এক ঘোড়ায় উঠিয়া , 
সিটে খন তাহার নিকট বিবাহের প্রতিশ্রুতি গুহণ করিয়া অবিলণে 


৫২ সমালোচনা-সংগ্রহ 


মার্ণিকলালের অনুরোধ রক্ষা করিল, তখন লেখক কোথায় তীহার স্বরচিত পাত্র গুলির 
এইনূপ অপৃৰ্ব ব্যবহারে কিঞ্চিৎ অপুতিভ হইবেন তাহা না হইয়া উল্টিয়া তিনি বিস্মিত 
পাঠকবর্গের পুতি কটাক্ষপাত করিয়া বলিয়াছেন-_ 

“ বোধ হয় কোর্টশিপটা পাঠকের বড়ো ভাল লাগিল না। আমি কি করিব? ভালোবাসা- 
বাসি কথা একটাও নাই-_বহকাল-সঞ্চিত-পুণয়ের কথা কিছু নাই--“হে প্রাণ!" “হে প্রাণাধিকা 1” 
প্নে-সব কিছুই নাই--বিকৃ 1” 

এই গৃগ্থবণিত পাত্রগণের চরিত্রের বিশেষত: স্ত্রীচরিত্রের মধো বড়ো একটা ভ্রতত। 
আছে। তাহার৷ বড়ো বড়ো সাহসের এবং নৈপুণ্যের কাজ করে অখচ তৎপৃর্বে 
যথেষ্ট ইতস্তত: অথব৷ চিন্তা করে না। সুন্দরী বিদ্যুৎরেখার যতো এক নিমেঘে 
মেঘাবরোধ ছিনু করিয়া লক্ষ্যের উপর গিয়া পড়ে, কোনো পুস্তরভিত্তি সেই পৃলয়গতিকে 
বাধ দিতে পারে না। ্ 

স্ত্রীলোক যখন কাজ করে তখন এমনি করিরাই কাজ করে। তাহার সমগু 
মনপাণ লইয়৷ বিবেচনা-চিস্তা বিসর্জন দিয়া একেবারে অব্যবহিত ভাবে উদ্দেশ্যসাধনে 
পুবৃত্ত হয়। কিন্ত যে হৃদয়বৃত্তি পুবল হইয়া তাহার প্রাত্যহিক গুহকর্পরসীমার বাহিরে 
তাহাকে অনিবাধ্য বেগে আকর্ষণ করিয়া 'আনে, পাঠককে পূর্ব হইতে তাহার 
একটা পরিচয় একটু সংবাদ দেওরা আবশ্যক। বঞ্কিমবাবু তাভা পূরাপৃবি 
দেন নাই। 

সেইজন্য রাজসিংহ পুথম পড়িতে পড়িতে মনে হয় শহসা এই উপন্যাস-জগং 
হইতে মাধ্যাকর্ধণ-শক্তির পৃভাব যেন অনেকটা হ্বাস হইয়া গিয়াছে। আমাদিগকে 
যেখানে কষ্টে চলিতে হর এই উপন্যাসের লোকেরা সেখানে লাফাইয়া চলিতে পারে। 
সংসারে আমরা চিন্তা-শঙ্কা-দংশয়তারে ভাবাক্রান্ত, কার্যযক্ষেত্রে সব্বদাই দ্বিপ্লাপরায়ণ 
মনের বোঝাটা৷ বহিয়া বেড়াইতে হয়--কিন্ত রাজসিংহ-জগতে অধিকাংশ লোকের 
যেন আপনার ভার নাই। 

যাহারা 'আাজকালকার ইংরাজি নভেল বেশি পড়ে তাহাদের কাছে এই লতা বড়ো 
বিস্মযজনক | আধুনিক ইংরাজি নভেলে পদে পদে বিশ্বের্-_একটা সামান্যতম 
কাধের সহিত তাহার দূরতম কারণপরম্পরা গীথিয়া দিয়া সেটাকে বৃহদাকার করিয়া 
তোল৷ হর--ব্যাপারটা হয় তো ছোটো কিন্তু তাহার নথীটা বড়ো বিপর্য)য় | আভ- 
কালকার নভেলিষ্টরা কিছুই বাদ দিতে চান না, তাহাদের কাছে সকলই গুরুতর । এই 
জন্য উপন্যাসে সংসারের ওজন ভয়ঙ্কর বাড়িয়া উঠিয়াছে। ইংরাজের কথা জানি 
না, কিস্ত আমাদের মতো পাঠককে তাহাতে অত্যন্ত ক্লিট করে। 

এই জন্য আধনিক উপন্যাস আরম্ভ করিতে ভয় হয় । মনে হয় কর্ক্লান্ত মানব-_ 
"হৃদয়ের পক্ষে বাস্তব-জগতের চিস্তাভার অনেক সময়ে যথেষ্টর অপ্ক্ষ! “বেশী” হইয়া 
পড়ে, আবার যদি সাহিত্যও নির্দয় হয় তবে আর পলায়নের পথ 
'ব্সামরা জগতের সত্য চাই, কিন্ত জগতের ভার চাহি না। 






রাজসিত্হ ৫৩ 


কিন্ত সত্যকে সম্যক পৃতীয়মান করিয়৷ তুলিবার জন্য কিয়ৎ পরিমাণে ভারের 
আবশ্যক, সেটুকু ভারে কেবল সত্য ভালোরূপ অনুতবগম্য হইয়া হৃদয়ে আনন্দ উৎপাদন 
করে; কল্পনা-জগৎ পৃত্যক্ষবৎ দৃঢ় স্পর্শ যোগ্য ও চিরস্থায়ী-ূপে পৃতিষিত বোৰ হয়। 

বঙ্কিমবাবু রাজসিংহে সেই আবশ্যক ভারেরও কিয়দংশ যেন বাদ দিয়াছেন বোধ 
হয়। ভারে যেটুকু কম পড়িয়াছে গতির ছ্বারায় তাহা পূরণ করিয়াছেন । উপন্যাসের 
পৃত্যেক অংশ অসন্দিপ্ধরূপে সম্ভবপর ও পরশৃসহ উপ তুলেন নাই, কিন্ত সমস্তটার 
উপর দিয়া এমন ক্ত অবলীলা-ভঙ্গীতে চলিয়া গিয়াছেন যে পৃশ্‌ করিবার আবশাক 
হয় নাই। যেন রেলপখের শাঝে মাঝে এমন এক আধটা বিজ আছে যাহা পূরা মজবুত 
বলিয়া বোধ হয় না---কিস্ত চালক তাহার উপর দিয়া এমন ভ্রত গাড়ি লইয়া চলে যে, 
বিজ ভাঙিয়া পড়িবার অবসর পায় না। 

এমন হইবার কারণও স্পষ্ট পড়িয়া রহিয়াছে । যখন বৃহত সৈন্যদল যুদ্ধ করিতে 
চলে তখন তাহারা সমস্ত ঘরকর্না কাধে করিয়া লইয়া চলিতে পারে না। বিস্তর 
আবশ্যক দ্রবোর মায়াও তাহাদিগকে ত্যাগ করিতে হয়। চলত-শক্তির বাধা তাহাদের 
পক্ষে মারাত্বক । গৃহস্থ মানুঘের পক্ষে উপকরণের প্রাচুধ্য এবং ভার-বাহুল্য শোভা: 
পার । 

রাজসিংহের গল্পটা সৈন্যদলের চলরি মতো-_ঘটনাগুল। বিচিত্র ব্যুহরচন৷ করিয়া 
বৃহৎ আকারে চলিয়াছে। এই সৈন্যদলের নায়ক বাহারা তাহারাও সমান বেগে 
চলিয়াছেন, নিজের সুখদৃূঃখের খাতিরে কোথাও বেশিক্ষণ থামিতে পারিতেছেন না। 

একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক্‌। রাজসিংহের সহিত চঞ্চলক্মারীর পৃণয়ব্যাপারটা 
তেমন ঘনাইয়া উঠে নাই বলিয়া কোনো৷ কোনো পাঠক এবং সম্ভবত বহুসংখ্যক পাঠিকা 
আক্ষেপ করিয়া থাকেন। বন্কিমবাবু বড়ো একটি দুর্ঘভ অবসর পাইয়াছিলেন-_- 
এই সুযোগে কন্দর্পে র পঞ্চশরে এবং করুণরসের বরুণবাণে দিগিদিক্‌ সমাকুল করিয়! 
তলিতে পারিতেন। 

কিন্ত তাহার সময় ছিল না । ইতিহাসের সমস্ত পূবাহ তখন একটি সন্কীর্ণ সন্ধিপথে 
বত্রস্তনিতরবে ফেনাইয়া চলিতেছে--তাহারই উপর দিয়া পামাল্‌ সামা তরী! তখন 
রহিয়া-বসিয়া ইনিয়া-বিনিয়া প্মোভিনয় করিবার 'সময় নহে। 

তখনকার যে পম, সে অত্যন্ত বাহুল্যাবজিত সংক্ষিপ্ত সংহত। সে তো বাসর- 
রাত্রের জুখশয্যার বাসন্তী পরম নহে-_ঘন বর্ধার কালরাত্রে মৃত্যু হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে 
আসিয়া দোলা দিয়াছে-_মান-অভিমানে লাজ-লজ্জা বিসর্জন দিয়া ব্রস্ত নায়িকা 
চকিত বাহুপাশে নায়ককে বাঁধিয়া ফেলিয়াছে। এখন সুদীর্ঘ সুমধুর ভূমিকার সময় 
নহে। 

এই শ্ক্ষ্ষাৎ মৃত্যুর দোলায় সকলেই সজাগ হইয়। উঠিয়াছে এবং আপনার. 
অস্তরব' শব আলিঙ্গন অনুভব করিতেছে । কোথায় ছিল ক্ষুদ্র ্পনগরের 
অন্ত উলিকা,__কালক্রমে সে কোন্‌ ক্ষুদ্র রাজপুত নৃপতির শত রাজরীর' 


৫৪ সমালোচনা-সংগহ 


মধ্যে অন্যতম হইয়া অসম্ভব-চিত্রিত লতার উপরে অসম্ভব-চিত্রিত পক্ষী-খচিত শেত- 
পৃশ্তররচিত কক্ষপাচীর-মধ্যে পুরু গালিচায় বসিয়া রঙ্গসঙ্গিনীগণের হাসিটিটুকারী- 
পরিবৃত হইয়া আলবোলায় তামাক্‌ টানিত, সেই পুষ্পপৃতিমা সুক্মার সুন্দর বালিকাটুক্র 
মধ্যে কি এক দৃব্বার দৃদ্ধর্ঘ প্রাণশ্তি জাগৃত হইয়া উঠিল-_সে আজ বাধমুক্ত বন্যার 
একটি গব্বোদ্ধত পুবল তরঙ্গের ন্যায় দিভির সিংহাসনে গিয়া আঘাত করিল! কোথায় 
ছিল মোগল রাজপ্রাসাদের রত্বধচিত রঙমহলে সুন্দরী জেব্উন্িসা--সে সুখের উপর 
সুখ, বিলাসের উপর বিলাস বিকীর্ণ করিয়া আপনার অন্তরাত্াকে আরামের পৃষ্পরাশির 
মধে) আচ্ছনু অচেতন করিয়া রাখিয়াছিল, সে-দিনের সেই মৃত্যুদোলায় হঠাং তাহার 
অন্তরশয্যা হইতে জাগুত হইয়া তাহাকে কোন্‌ মহাপাণী এমন নিষ্ঠুর কঠিন বান্ুবেষ্টনে 
পীড়ন করিয়া ধরিল, সম্াট্দুহিতাকে কে' সেই সর্বব্রগামী দুঃখের হস্তে সমর্পণ 
করিল, যে-দু£খ প্রাসাদের রাজরাজেশু বীকেও কুটীরবাসিনী কৃঘককন্যার সহিত এক 
বেদনাশব্যায় শয়ন করাইয়া দেয় । দস্স্য মাণিকলান হইল বীর, বূপমুগ্ধ মোবারক মৃ্যযু- 
সাগরে 'আত্মবিসর্জন করিল, গুহপিঞ্জরের নির্মলকমারী বিপ্রবের বহিরাকাশে উড়িরা। 
আসিল এবং নৃত্যকূশলা পতঙ্গচপলা দরিয়া সহসা অট্টহাস্যে যুক্তকেশে কালনৃত্যে 
আসিয়া যোগ দিল ! 

অর্ধরাত্রির এই বিশুব্যাপী ভরক্কর জাগরণের মধ্যে কি মধ্যাহৃকুলায়বাসী পুণয়ের 
করুণ কপোতক্জন পুত্যাশা করা যায়? 

রাজসিংহ দ্বিতীয় বিষবৃক্ষ হয় নাই বলিয়া আক্ষেপ করা সাজে না। বিষবৃক্ষের 
স্থৃতীৰ, জুখদুঃখের পাকগুলা পথম হইতেই পাঠকের মনে কাটিরা-কাটিয়া বসিতেছিল। 
অবশেঘে শেষ কয়টা পাকে হতভাগ্য পাঠকের একেবারে কণ্ঠরুদ্ধ হইয়া আসে। 
রাজসিংহের পথম দিকের পরিচ্ছেদগুলি মনের উপর সেরূপ রক্তবর্ণ সুগভীর চিহ্ন 
দিয়া যায় না তাহার কারণ রাজসিংহ স্বতন্ত্র জাতীয় উপন্যাস । 

পৃবন্ধ লিখিতে বসিয়াছি বলিয়াই মিখ্যা কখা বলিবার আবশ্যক দেখি না। 
কাল্পনিক পাঠক খাড়া করিয়া তাহাদের পুতি দোঘারোপ করা আমার উচিত হয় না। 
আসল কথা এই যে, রাজসিংহ পড়া আরম্ভ করিয়া আমারই মনে পুখম পথম খটকা 
লাগিতেছিল। আমি ভাবিতেছিলাম, বড়ই বেশী তাড়াতাড়ি দেখিতেছি--কাহারো৷ 
যেন মিষ্ট মুখে দুটে। ভদ্রতার কথা বলিয়া যাইবার'ও অবসর নাই । মনের ভিতর এমন 
আঁচড় দিয়া না গিয়া আর একটু গভীরতররূপে কর্ধণ করিয়া গেলে ভালো হইত। 
যখন এই সকল কথা ভাবিতেছিলাম তখন রাজসিংহের ভিতরে গিয়৷ পৃবেশ করি 
নাই। 

পর্বত হইতে পৃথম বাহির হইয়া যখন নিঝ রগুলা পাগলের মতো ছুটিতে আরন্ত 
_ করে, তখন মনে হয় তাহারা খেলা করিতে বাহির হইয়াছে--মনে হয় না তাহারা কোনো? 
কাজের । পৃথিবীতেও তাহারা গভীর চিহ্ন অঙ্কিত করিতে স্পরছুদুর 
'্াহাদের পশ্চাতে অনুসরণ করিলে দেখ! যায় নিব রগুল! 





রাজসিংহ * ৫৫ 


গভীরতর হইয়া ক্রমেই পৃশস্ততর হইয়া পব্বত ভাঙিয়া পথ কাটিয়৷ জয়ংবনি করিয় 
মহাঁবলে অগ্নুসর হইতেছে-_সমুদ্রের মধ্যে মহাপরিণাম প্রাপ্ত হইবার পুর্বে তাহার 
আর বিশাম নাই। 

রাজসিংহেও তাই । তাহার এক একটি খণ্ড এক একটি নির্ঝরের মতো দ্রুত 
ছুটিয়া চলিয়াছে। পথম পৃথম তাহাতে কেবল আলোকের ঝিকিঝিকি এবং চঞ্চল 
লহরীর তরল কলংবনি -_-তাহার পর ঘষ্ঠখণ্ডে দেখি ধ্বনি গম্ভীর, সোতের পথ গভীর 
এবং জলের বণ ঘনকৃষ্ণ হইয়া! আসিতেছে, তাহার সগুম খণ্ডে দেখি কতক বা নদীর 
মোত কতক বা সমুদ্রের তরঙ্গ, কতক বা অমোঘ পরিণামের মেঘগন্ভীর গর্জন, কতক 
বা তীৰ্‌ লবণাশ্বপ্নিমগ্‌ হৃদয়ের সুগভীর ক্রন্দনোচ্ছাস, কতক বা ব্যক্তিবিশেঘের 
মজ্জমান তরণীর প্রাণপণ হাহাধ্বনি। সেখানে নুত্য অতিশয় রুদ্র, ক্রন্দন অতিশয় তীবৰ্‌ 
এবং ঘটনাবলী ভারত-ইতিহাসের»একটি যুগাবসান হইতে যুগান্তরের দিকে ব্যাপ্ত 
হইয়া গিয়াছে। 

রাজসিংহ এতিহাসিক উপন্যাস । ইহার নায়ক কে কে? এতিহাসিক অংশের 
নায়ক উরংজেব, রাজসিংহ এবং বিধাতাপুরঘ-_উপন্যাস-অংশের নায়ক আছে কি না 
জানি না, নায়িকা জেব্উন্সা । 

রাজসিংহ, চঞ্চলকুমারী, নির্শমালক্মারী, মাণিকলাল পূভৃতি ছোটো বড়ো অনেকে 
মিলিয়া সেই মেঘদদ্দিন রথযাত্রার দিনে ভারত-ইতিহাসের রখ-রজ্জু আকর্ধণ করিয়া 
দর্গম বন্ধুর পথে চলিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে অনেকে লেখকের কল্পনাপূসৃত হইতে 
পারে. তথাপি তাহারা এই এরতিহাসিক অংশেরই অস্তর্গত। তাহাদের জীবন- 
ইতিহাসের, তাহাদের সুখদূতখের স্বতন্ত্র মূল্য নাই-_অর্থীত: টা পৃকাশ পায় নাই। 

জেব্উনিসার সহিত ইতিহাসের যোগ আছে বটে কিন্ত সে যোগ গৌণভাবে। 
সে যোগট ক না খাকিলে এ-গৃঙ্থের মধ্যে তাহার কোনে 'অধিকার থাকিত না । যোগ 
আছে কিন্তু বিপুল ইতিহাস তাহাকে গ্রাস করিয়া 'ভঁপনার অংশীভূত করিয়া লয় নাই, 
সে আপনার জীবন-কাহিনী লইয়া স্বতশ্রভাবে দীপ্যমান হইয়া উঠিয়াছে। 

সাধারণ ইতিহাসের একটা গৌরব আছে । কিন্ত স্বতন্ত্র মানবজীবনের মহিমাও 
তদপেক্ষা ন্যন নহে । ইতিহাসের উচচচুড় রখ চলিয়াছে, বিস্মিত হইয়া দেখ, সমবেত 
হইয়া মাতিয়া উঠ, কিন্তু সেই রথচক্রতলে যদি একটি মানবহৃদয় পিষ্ট হইয়। ক্রন্দন 
করিয়া মরিয়া যায় তবে তাহার সেই মন্মান্তিক আর্তধবনিও-_রথের চূড়া যে গগনতল 
স্পর্শ করিতে স্পর্ধা করিতেছে--সেই গগনপথে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে, হয় তো সেই 
রথচুড়া৷ ছাড়াইয়া৷ চলিয়া যায়। 

বহ্কিমবাব সেই ইতিহাস এবং মানব উভয়কেই একত্র করিয়া এই এতিহাসিক 
উপন্যা ৪৭ 

টি ইতিহাসের এবং তীৰু মানব-ইতিহাসের পরস্পরের মধ্যে 
০] যোগ রাখিয়াছেন। : 


৫৬ ই: সমালোচনা-সংগৃহ 


মোগল সাম়াজ্য যখন সম্পদে এবং ক্ষমতাঁয় স্ফীত হইয়া একান্ত স্বার্থপর হইয়া 
উঠিল, যখন সে, সমাটের পক্ষে ন্যায়পরতা৷ অনাবশ্যক' বোধ করিয়া, পুজার জুখদূঃখে 
একেবারে অন্ধ হইয়া পড়িল, তখন তাহার জাগরণের দিন উপস্থিত হইল । 

বিলাসিনী জেব্উন্নিসাও মনে করিয়াছিল সম্রাট্দৃহিতার পক্ষে পমের আবশ্যক 
নাই, স্থখই একমাত্র শরণ্য । সেই সুখে অন্ধ হইয়া যখন সে দয়াধর্মের মস্তকে আপন 
জরি-জহরত্জড়িত পাদুকাখচিত স্রন্দর বামচরণখানি দিয়া পদাধাত করিল তখন কোন 
অজ্ঞাত গুহাতল হইতে কৃপিত প্মে জাগুত হইয়া তাহার মর্শস্থলে দংশন করিল, শিরায় 
শিরায় সুখমস্থরগামী রকতসোতের মধ্যে একেবারে আগুন বহিতে লাগিল, আরামের 
পৃষ্পশয্যা চিতাশয্যার মতো তাহাকে দগ্ধ কৰিল--তখন সে ছুটিয়া বাহির হইয়া! উপেক্ষিত 
প্মের কণ্ঠে বিনীত দীনভাবে সমস্ত সুখসম্পদের বরমাল্য সমপপ ণ করিল--_দূ£খকে 
স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া হৃদয়াসনে 'অভিষেক করিল! তাহার পরে আর সুখ পাইল 
না কিন্ত আপন সচেতন অস্তরাত্বাকে ফিরিয়া পাইল । জেব্উন্সা! সমাট-পাসাদের 
অবরুদ্ধ অচেতন আরামগর্ভ হইতে তীৰ যন্ত্রণার পর ধুলায় ভূমিষ্ঠ হইয়া উদার ভজগতীভলে 
জন্াগহণ করিল। এখন হইতে সে অনন্ত জগৎ্-বাসিনী রমণী | 

ইতিহাসের মহাকোলাহলের মধো এই নবজাগ্ত হতভাগিনী নারীর বিদীর্ণ পরায় 
হৃদয় মাঝে মাঝে ফুলিয়া ফুলিয়া কীদিয়া কীদিয়া উঠিয়া রাজসিংহের পরিণাম অংশে 
বড়ো একটা রোমাঞ্চকর স্বিশাল করুণা ও ব্যাক্লতা বিস্তার করিয়া দিয়াছে। 
দুর্যোগের রাত্রে একদিকে মোগলের অন্রভেদী পাঘাণপ্রাসাদ ভাগিয়া ভাঙিয়া পড়িতেছে, 
আর এক দিকে জব্বত্যাগিনী রমণীর অব্যক্ত ক্রন্দন ফাটিয়া ফাটিয়া উঠিতেছে , সেই 
বৃহৎ ব্যাপারের মধ্যে কে তাহার পতি দৃক্পাত করিবে-_কেবল যিনি অন্ধকার পাত্রে 
অতন্দ্র থাকিয়া সমস্ত ইতিহাস-পধ্যায়কে নীরবে নিয়মিত করিতেছেন, তিনি এই ধুলি- 
লুণ্ঠযমান ক্ষুদ্র মানবীকেও অনিমেঘ লোচনে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। 

এই ইতিহাস এবং উপন্যাসকে এক সঙ্গে চালাইতে গিয়া উভয়কেই এক বাশের 
দ্বারা বাঁধিয়া সংযত করিতে হইয়াছে । ইতিহাসের ঘটনাবহুলতা এবং উপন্যাসের 
হৃদয়বিশ্ঘেণ উভয়কেই কিছু খববব করিতে হইয়াচে-_কেহ কাহারও অগ্ুবতী না 
হয় এবিষয়ে গ্রশ্থকারের ধিশেঘ লক্ষ্য ছিল দেখা যায়। লেখক যদি উপনাসের 
পাত্রগণের স্তখদূঃখ এবং হৃদয়ের লীলা বিস্তার করিয়া দেখাইতে বসিতেন তবে 
ইতিহাসের গতি 'অচল হইয়া পড়িত। তিনি একটি পৃবল সোতস্বিনীর মধ্যে দুটি 
একটি নৌকা ভাপাইয়া দিয়া নদীর সত এবং নৌকা উভয়কেই একসঙ্গে দেখাইতে 
চাহিয়াছেন। এই জন্য চিত্রে নৌকার আয়তন অপেক্ষাকৃত ক্ষু্র হইয়াছে, তাহার 
পত্যেক সৃক্ানুসূক্ষ্ম অংশ দৃষ্টিগোচর হইতেছে না|. চিত্রকর যদি নৌকার ভিতরের 
ব্যাপারটাই বেশী করিয়া দেখাইতে চাহিতেন তবে নদীর অধিকাত্প .. চিত্রপট 
হইতে ধাদ পড়িত। হইতে পারে কোনো কোনো অতি.কৌত বকার 
ক্তান্তরভাগ দেখিবার জন্য অতিমাত্র ব্যগর, এবং সেই জন্য মন শা 


মানসী রর ৫৭ 


নিন্দা করিবেন। কিন্ত সেন্নপ বৃথা চপলতা৷ পরিহার করিয়া দেখ! কর্তব্য লেখক 
গৃশ্থবিশেঘে কি করিতে চাহিয়াছেন এবং তাহাতে কতদর কৃতকাধ্য হইয়াছেন । পুৰ্ব 
হইতে একটি অমূলক পুত্যাশ৷ ফাঁদিয়া বসিয়া তাহা পূর্ণ হইল না৷ বলিয়া লেখকের 
পতি দোঘারোপ করা বিবেচনাসঙ্গত নহে । গ্রন্বপাঠারন্তে আমি নিজে এই 'অপরাধ 
করিবার উপক্রম করিয়াছিলাম বলিয়াই এ কথাটা বলিতে হইল। 

| ১৩০০] 


মানমী 


পিয়নাথ সেন 


সৌন্দধ্য-উপভোগে আমরা যে আনন্দ লাভ করি, তাহা এক দিকে যেমন বিশুদ্ধ, 
অপর দিকে তেমনি পৃখর | পৃথরতা-নিবন্ধন সে আনন্দ আমরা নিজের ভিতর বদ্ধ 
রাখিতে না পারিয়া জগৎ-সংসারকে তাহার ভাগ লইতে আহবান করি ; এবং বিশুদ্ধ 
বলিয়া পরের সহিত উপভোগে সে আনন্দ কমিয়া৷ না গিয়া বরং বাড়িতেই থাকে । 
ইংরেজ ' কবি 9191165% লিখিয়াছেন, প্রেমের বিভাগ অর্থে এমন বুঝায় না 
যে, কাহারও প্রাপ্ত অংশ হইতে তাহাকে কিঞ্চিন্াত্র বঞ্চিত করা । এ কথায় অনেকেরই 
আপত্তি থাকিতে পারে-_কিস্তু জুন্দর বস্তুর সৌন্দর্ষ্যে মুগ্ধ হইয়া সকলে মিলিয়া আনন্দ 
ভাগ করিয়া লইলে, আনন্দ যে বাড়ে বই কমে না, তাহা আমর] পৃতিদিন দেখিতেছি। 
সৌন্দধ্য-উপভোগ-পুবৃত্তির মূলে যে পরার্থ পরতা আচ, ইহা তাহার একটি সুস্পষ্ট 
পুমাণ। এবং তাহা হইলেই আমরা বলিতে পারি যে, এই বৃত্তি মঙ্গলময়ী এবং ইহার 
পরিচালনা শুভোদিষ] | 

আমাদের সৌন্দরধ্যম্পৃহা নানা উপায়ে চরিতার্থ হয়। কিন্ত বোধ হয়, সুন্দর 
কাব) হইতে আমরা যে আনন্দ পাই, তাহা সব্বতোভাবে সব্বশ্ে । চিত্র-বিদা, 
সঙ্গীত-বিদ্যা পৃভৃতি অপরাপর কলা-বিদ্যারও উদ্দেশ্য সৌন্দধ্যের অভিব্যক্তি, কিন্ত 
কাব্যে যেমন বাহ্য এবং অন্তর্জগতের সৌন্দর্য্য স্থায়ী, এবং সব্বাঙ্গীণ বিকাশ প্রাপ্ত হয়, 
এমন আর কিছুতেই হয় না। কাব্যামোদী পাঠক, তাই কোনও সুন্দর কাব্যের 
সদ্ধান পাইলে স্গখে অধীর হইয়া অপরকে তাহার রসাস্বাদনে সুখী করিতে উতৎস্ক হন । 
স্‌ “যালোচনার জন্ম ইহা হইতেই । 8572 
| গৃনসী ' -পাঠে যে তীবৰ্‌ এবং নিরবচ্ছিনু আমোদ পাইয়াছি, সচরাচর 


পাঠে তাহ ঘটিয়া উঠে না| সেই . আনন্দ-উদ্বেগে পু্ে 


৫৮ সমালোচনা-সংগৃহ 


হইয়া মানসী-পৃকাশের কিছু দিন পরেই আমরা উহার একটি বিস্তৃত সমালোচনা 
লিখি--_কিস্তু কতিপয় কারণবশতঃ উহা সাধারণ্যে পৃকাশিত হয় নাই। সম্পৃতি 
মানসীর দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছে-_আমরাও তদুপলক্ষে আমাদের পূব্ব-রচিত 
পুবন্ধ পাঠকবর্গের সম্মুখে উপস্থিত করিলাম । 

'আমাদের বিবেচনায় মানসী একখানি 'অতি উৎকৃষ্ট, অপূর্ব গুশ্থ। অপর কোনও 
ভাঘাতে এন্ধপ একখানি গুঙ্থের ভিতর এত উচচ দরের অথচ বিভিন্‌ পুকৃতির এতগুলি 
কবিতা সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না। কুড়ি বংসবের ভিতর ইংরেজী বা! ফরাসী 
ভাষায় এমন কোনও কবিতা -পৃস্তক দেখিয়াছি কি? 

মানসীর ভাঘা এবং ভাব-_যেন একই ছাচে একেবারে পৃকৃতির হাত হইতে বাহির 
হইয়াছে । বাস্তবিক ইহার কোথাও ক্ত্রিমতার গন্ধ নাই। এই সকল কবিতার 
অসাবারণ উৎকধের মুলীভূত কারণ,-- তাহাদের মর্্গত সত্য । কৰি মানব-হৃদয়ের 
অকৃত্রিম ভাবসমূহের অতলম্পর্শ গভীরতা মর্মে মর্থ্দে অনুভব করিয়াছেন বলিয়াই, 
সেই চির সত্যের ভিতর কবিত্বের অমর সৌন্দর্যের সন্ধান পাইয়াছেন। সেইজন্য 
তাহার অনেঘণে তাহাকে মিথ্যার দ্বারে গিয়া দীঁড়াইতে হর নাই। পৃকৃতির চির- 
সৌন্দধ্যের প্রাণ পধ্যস্ত দেখিবার চক্ষু তাহার আছে বলিয়াই, তাঁহাকে বসিয়া বসিয়া 
চিরদিন রং ঘুঁটিতে হয় নাই। তিনি বাহ্য এবং 'অন্তর্জগতের এতদর পরাস্ত দেখিতে 
জানেন বলিয়াই, এত সৌন্দধ্য দেখিতে পাইয়াছেন। এই গেল মানসীর ভাব ব৷ 
পাণের কখা। ইহার বাহ্য বিকাশ অথাৎ ভাষা! এবং ছন্দ-সম্বন্ধে ঠিক সেই কথাই 
খাটে। পৃবের্বই বলিয়াছি, এই কবির ভাব ও ভাঘা যেন এক সঙ্গে তাহার হৃদয়ে 
আবির্ভূত হইয়াছিল। অর্থাৎ সৃষ্টির হৃদয় হইতে তাহার হৃদয়-মধ্যে যে সৌন্দধ্যের 
বার্তা আসিরাছে, তাহা একেবারে কবিত্বের আকার ধরিয়াই আসিয়াছে । সেই জন্য 
ত্রীহাকে দ্বিতীয় বা তৃতীয় শেণীর কবিদিগের ন্যায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া শব্দ আহন্বণ করিতে 
হর নাই--ভাব-প্রকাশের জনা ইতস্তত: করিতে হয় নাই। এ দিকে আবার জোর 
করিয়া একটা মস্ত কথা বলিবার কোথা ও পুয়াস বা চেষ্টা দেখিলাম না। পর্ণ প্রাণ 
হইতে, সুন্দর এবং পরিণত ভাঘ। 'ও ছন্দে, উচ্ছ্াসোন্মুখ কবিতার মুক্তস্োতি হিল্লোলময়ী 
ধারার নি€স্ত হইয়াছে । সংক্ষেপে এই কবির বলিবার কথা আছে--কথা বলিবার 
আড়ম্বর নাই । তাই তাহার ভাঘা সারগভ. সুন্দর. পরিক্ষার, পরিস্ফুট 'এবং ভাবের 
পর্দার সঙ্গে স্রমিলিত। শব্দ-বিন্যাসে তাহার অসাধারণ, বিস্ময়কর ক্ষমতা | আমি 
কেবল শব্দের লালিত্য ক! মাধুধ্যের কথা বলিতেছি না---কাব্যাংশে তাহাদের সার্ধ কতার 
কথা বলিতেছি। এ ক্ষমতা কেবল রবীন্দ্রবাবূর মানসীতেই পুদশিত হইয়াছে, তাহা 

নহে : তাহার শৈশব-কবিতার ভিতর ও ইহার ভূরি ভুরি নিদর্শ ন পাওয়া যায়। তাহার 
নির্াচিও শব্দগুলির ভিতর যেন স্বভাবের চিরসৌন্দধ্য জাগিয়া রহিয়াছে- “নত 
পূর্ণ এনোহ তাহাদের ভিতর বিদ্যমান। নিকৃষ্ট কবিদিগের বর্ণনার " 
"স্গরি কেবলমাত্র প্রণহীন 10170029191) বা অন্ধ ছবি 


মানসী ৫৯, 


সমস্ত জীবন তাহাদের অভ্যন্তরে পৃীপ্ত | পাঠকালে এই শব্দমন্ত্রে আহৃত হইয়া 
পাঠকের হৃদয়ে আবির্ভূত হয়-_-কখন বা স্বতাবের উদার, কখনও বা রুক্ষ, কখনও 
বা বিস্মায়কর দিব্য মৃন্তি। কেবল তাহাই নহে; প্ুকৃতির সৌন্দধ্যরাশি দেখিলে 
হৃদয় যে অব্যক্ত অধীরতাবে চঞ্চল হইয়া উঠে. তাহাদের ভিতর সেই অব্যক্ত অধীরতাটুকৃও 
ব্যক্ত হইয়াছে । তাহারা কেবল বাহ্যজগতে সৌন্দধ্যরাশি আনিয়া পাঠককে উপহার 
দিয়। ক্ষান্ত হয় না-_-কবির অন্তর্জগতের আরও মুগ্ধকর বার্তী আনিয়া দেয়-_আনন্দ- 
উন্মুখ পাঠকের প্রাণে কবির উপভোগ-গলিত তণপ্তপাণ ঢালিয়া দেয়। এক কথায়, 
তাহাদের ভিতর যেমন নিসর্গের চিরপৃফুল্ল সোন্দর্যযরাশি বর্তমান, তেমনই তাহারই 
সঙ্গে সঙ্গে কবি-হৃদয়ের মুগ্ধ উপভোগ ও বর্তমান । 

নিকৃষ্ট কবিদের নিকট ছন্দ ভাব-পৃকাশের নিগড় বা ব্যাঘাত হইতে পারে, এবং 
হইয়াও থাকে । কিন্ত পুকৃত কৰির হাতে ছন্দ ভাষা অপেক্ষা রস-বিকাশের শ্ষ্ঠতর, 
যোগ্যতর অবলম্বন । ভাঘা যাহা করিতে পারে না, ছন্দ তাহা অনায়াসে করিয়া থাকে । 
ভাষা যেখানে যাইতে পারে না, ছন্দের স্বগাঁ় রাগিণী সেখানে ভাব-প্রকাশের পথ 
অতি সুগম করিয়া দেয়। পদ্য যদি ছন্দোময়ী রচনা হয়, এবং গীতিকাবা যদি প্রাণের 
উচ্ছ্লাস হয়, তবে সে উচ্ছ্বাস আর কিছুতেই তেমন পুকাশ পায় না, যেমন ছন্দের আকুল 
হিল্লোলে। প্রথম শেণীর কবিমাত্রেরই ছন্দের উপর আশ্চর্য ক্ষমতা | ছন্দের উপর 
ক্ষমতা অর্থে আমি বঝিতেছি না-_মাত্রা, মিল বা যতি-সংস্থাপন-স্বন্ধে শাস্তবের শাসন 
মানিয়া চলা | এমন অনেক পদ্য আছে, যেখানে সকল নিয়মই স্ন্দর রক্ষিত হইয়াছে 
--পড়িতে শুনিতেও যাহা বেশ সুমধুর, অথচ ছন্দের যে সৌন্দধ্যের কথা আমি বলিতেছি, 
তাহাতে তাহার কিছুই নাই। সে সৌন্নধ্য নিয়মের অধীন নয়, শিক্ষারও আয়ত্ত নয় 
গায়কের কণ্ঠের ন্যায় তাহা নিতান্ত স্বভাবের সামগ্রী। বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসকে 
লইয়া যে পুরাতন বিবাদ আছে, এখানে তাহার মীমাংসা হইতে পারে। বিদ্যাপতির 
ছন্দের উপর এই আশ্চর্য ক্ষমতা আছে-_বিদ্যাপতির গলা আছে। চণ্ডীদাসের 
নাই। চণ্ডীদাসের ছন্দ বেশ সুন্দর এবং মধুর, বেশ তাল-লয়-বিশিষ্ট, কিন্ত তাহাতে 
বিদ্যাপতির 'অপুব্ব মোহ নাই | মলয়-সমীরণের ন্যায় তাহা হঠাৎ হৃদয়কে উৎফুল্ল 
করে না, পাণকে ভাসাইয়া দেয় না। বিদ্যাপতির বংশীর রবে প্রাণ শিহরিয়া 
উঠে, চিত্ত চমকিত হয়, বর্তমান ভূলিয়া গিয়া কোথায় কোন্‌ দিকে তাসিয়া 
যাই। ৰ 


“ কাণের ভিতর দিয়। মরমে পশিল গো 
আকুল করিল মোর প্রাণ ।'" 


চত্তীদাসের এই কয়টি কথায় বিদ্যাপতির সুন্দর কণ্ঠধ্বনি অতি সুন্দররূপেই 
বদি এবং ইহাতে বিদ্যাপতির ছন্দের ঘোরও একটু আসিয়৷ পড়িয়াছে, 
7 "১ ইহাতেও কেমন একটু আকুলতা৷ আছে, কিন্ত দেখ, সে আকুল, 


৬০ সঅমালোচনা-সংগৃহ 


এই কয়েক কাতর পদের দীর্ণ-বিদীণ মর্মোচ্ছাসে ভাসিয়া ধুইয়া মগু হইয়া 
গেল ।-- 
“ এ ভরা বাদব মাহ ভাদর 
শ্ন্য মন্দির মোর |” 


বিদ্যাপতি সুরে মুগ্ধ করেন, চণ্তীদাস কথায় মুগ্ধ করেন। কিন্তু তুর লইয়াই 
ছন্দ এবং ছন্দ লইয়াই কবির কার্ধা। তাই বলিয়া এমন বুঝি'ও না, চতণ্তীদাসের সুর 
নাই বা বিদ্যাপতির কখা নাই । 

ছন্দের উপর রবিবাবুর ক্ষণত৷ বিদ্যাপতি পুভৃতি পুথম শেণীর কবিদিগের ন্যায় | 
তাহারও ছন্দের স্তরে পরাণ কীদিরা উঠে, অদূর নিকট হয়, নিকট জুদূর হয়। দুই 
চারিটি পদ্যে চক্ষে জল আসিয়া পড়ে এবং ছান্দের উদ্্রাসের সঙ্গে মর্্শ কাপিতে খাকে। 
এই মানসীতে তাহার ছন্দ-রচনা-ক্ষমতার চরম উৎকর্ষ পদশিত হইরাঁছে। ভিনি 
নূতন মিল, নৃতন মাত্রা, নৃতন পদ-বিভাগ, ষতি-সংস্কাপন 'আবি্ষার করিয়াছেন । 
তিনি নূতন ছন্দ পুণ্ণয়ন করিরাছেন। বাঙ্গালা ভাঘার শ্রপ্ধু অন্তনিহিত সৌন্দর্বকে 
উদ্বোধিত করিয়াছেন, এবং আরও বিস্ার়কর ব্যাপার-_পুরাতনকে নৃতন করিয়া 
গড়িয়ানেন। যুল্তাক্ষর-সপ্বন্ধে তাহার অভিনব ব্যবস্থ। সকল স্থানে না খাটিলে 5, তিনি 
আমাদের পুরাভন আটপৌরে ' পয়ার ছন্দের ভরাভীধ তার ভিতর অনেকটা জীবনী 
সঞ্চারিত করিয়াছেন | তাহার সেই অলস নিদ্রাভুব '' একঘেয়ে "' ভাব বিদরিত করিয়া, 
তাহার স্থানে জাগৃত জীবনের সচল ভাব আনিয়া দিয়াছেন | 'অথচ এই অভিনব 
বিধানের ভিতর উতকট কিছুই নাই--_ইহা বাঙ্গালা ভাঘা "ও ছন্দের আভ্যন্রিক ধাতুগত 
স্বাভাবিক গতির সঙ্গে বেশ খাপ খাইয়া মিশিরা গিয়াছে | নিম উদ্ধৃত এই করাটি 
চরণের যতি-বিভাগে এবং বিভিন্‌ স্ববের উত্থান-পতনে-_-অখবা জানি না কোন্‌ 
নিগুঢ় কারপণে,-_হৃদয়ের কি ঘোর ব্যাকৃলতাই পুকাশ পাইয়াছে, যেন আবেগত্তরা 
প্রাণের গভীর “দূর দুরু ' এই ছন্দের তালে তালে স্পন্দিত হইতেছে ।-- 


শত রূপে শতবার 
জনমে জনমে, যুগে যুগে অনিবার। 
চিরকাল ধ'রে মুগ্ধ দয় 
গাথিয়াছে গীতার, 
কত রূপ ধ'রে পরেছ গলায় 
নিয়েছ সে উপহার, 
ৃ জনমে জনমে, যুগে যুগে অনিবার । 
টি যত শুনি সেই অতীত কাহিনী, 
পাচীন পেমের বাথা, 
অতি পুরাতন বিরহ-মিলন-কথা, 


মানসী ৬১ 


অসীম অতীতে চাহিতে চাহিতে 

দেখা দেয় অবশেঘে 

কালের তিমির-রজনী ভেদিয়া 

তোমারি যুরাতি এসে, 

চির স্মৃতিময়ী ধরদ্বতারকার বেশে ।” 

হাজার কথা দিয়া কেহ যাহা বলিতে পারিত না, তাহ! এই কতিপয় অলঙ্কারশন্য, 
সাবাসিবা, অতি সরল, অতি সহজ, অভি সানান্য পদে কি চমংকার, কি পাঁণভরা উক্ভি 
পাইয়াছে। জানি না, শেঘচরণ-পাগে চক্ষের উপর কত জন্ম কত যুগ ষুরিয়া যায়| 
কত সুদূর বৎসরের বিশালি মেধরাশি ঠেলিয়া পাণ কোথায় ভাসিতে খাকে। অতীতের 
অনন্ত বিস্তৃতি চক্ষের সন্পুখে খুলিয়া যায় । কত অন্ধকার কত আলো আসিয়া প্রাণে 
পড়ে। ইহা অপেক্ষাও আরও মুগ্ধ সুন্দর সুরবিশিষ্ট পদ ও চরণ মানসীতে অনেক 
আছে। এ স্থলে তাহাদের উন্লের্ করিতে গেলে প্রবন্ধের শেঘ হইবে ন!। সে 
যাহা হউক, আমি বলিতে চাহি যে, কবির এই মোহমন্ত্রময় শব্দ-বিন্যাস এবং অপুর্ব 
ছন্দ:সৌন্র্যা রস-বিকাশে এবং ভাব-পৃকাশে তাহাকে অতুল ক্ষমতা দিয়াছে । ইহা- 
দ্বারা সকল ভাব সকল রসই বেশ পূর্ণ পরিণত অভিব্যক্তি পাইয়াছে। বিশাল সমুচচ 
বা জুগভীর ভাব--মানব-ভাঘা যেখানে পো ছিতে পারে না, অতি সূক্ষ্ম কোমল মৃদুভাব 
__-কথায় যাহাকে ধরিতে পারা যায় না, হ্ৃদরান্ত:পুরচারিণী কল্পনার সেই লাজময়ী 
কৃুমস্তকুমার মুন্তি--ভাঘার ক স্পর্শে যাহা মলিন হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়ে, এ সকলই 
কি চমৎকার, কি অনিব্বচনীয় সুন্দরবূপেই ব্যক্ত হইয়াছে! কখন কখন তাহার 
একটি সমগু কবিতা এইরূপ একটি ভাবেই পরিপূর্ণ । অথচ তিনি উচ্চ পৃতিভাবলে 
তাহাদিগকে এমনি কবিত্বময় অখচ পরিচিত তাঘায় পুকাশ করিয়াছেন যে, একদিকে 
যেমন ভাবের নৈসগিক গৌরব এবং জুঘমা রক্ষিত হইয়াছে, অপর দিকে পাঠকের 
হৃদয়ে তাভারা শৈশব সুহৃদের ন্যায় অতি সহজে প্রবেশ লাত করে । তাহাতে অপ্ৃাঞ্জল 
কিছুই নাই--জটিলতার নামগন্ধ নাই। মানসীতে এমন অনেক কবিতা আছে। 
উদাহরণস্বরূপ পখম এবং শেষ কবিতা দুইটির উল্লেখ করিলাম! “উপহারে *? 
যদিও ছন্দের মোহ বা অপৃৰ্বতী। কিছুই নাই, তবু কি সুন্দর সরল তাব ও ভাষায় কবির 
সমস্ত জীবন-কাহিনী ইহাতে চিত্রিত হইয়াছে! সে চিত্র যেমন সুন্দর, তেমনি 
সত্য। কবির পাণের সেই দর্দমনীয় সৌন্দধ্য-পিপাসা, সৌন্দধ্যকে ধরিবার নিমিত্ত 
সেই জন্মান্তরীণ আকলতা, কি অনিবর্বচনীয় মধ্রভাবেই ব্যক্ত হইয়াছে । সৌন্দধ্যকে 
কে কবে আয়ত্ত করিয়াছে, জায়ত্ত করিয়াই বা কে তাহাতে তৃপ্তি লাভ করিয়াছে £ 
মনে করি এই বঝি পাইলাম, পলক না ফেলিতে কই কোথায় আবার উবিয়া৷ গেল-_ 
“ আখি পালাটিতে নাহি পরতীতে যেন দরিদ্রের হেম --এক যায়, আবার শত শত 
আট -ক উদ্বিগু করিয়া তুলে-_পরাণের ভিতর চির-চঞ্চলতা , সুচির অশাতি 
টি কখায় ইহার কি সুন্দর ছবিই অঙ্কিত হইয়াছে“ রচি শুধ 


৬২ সমালোচনা-্সংগুহ 


অসীমের "সীমা * এই কয়টি কথায় কবি-জীবনের সমস্ত উন্মুত্ত আশা, প্রাণ-ভরা 
স্বপৃ, হৃদয়-ভরা আবেগ এবং পৃথিবী-ভর! ব্যথা কি উক্ত হয় নাই? 


গৃশ্থের শেঘ কবিতাটিতে পরমিকের জীবন-রহস্য তেমনি সুস্পষ্ট এবং জন্দর 
বণিত হইয়াছে । প্মের সব্বস্ব ধর্ম ইহার ভিতর উক্ত হইয়াছে। পেমিকের সকল 
কাধ্য এবং সকল চিন্তার, সকল আশা এবং সকল কল্পনার ভিতর যে প্রিয়জনের মধুর 
মৃত্তি বিরাজ করিতেছে. তাহার অনন্য বিশাল হৃদয়াকাশ যে প্রিয়জনের সেই ক্ষদ্র সুন্দর 
মুখচন্দ্রমার অসীম জ্যোংক্বায় চির 'আলোকফিত, তিনি তাহার কি সুন্দর বর্ণ নাই 
করিয়াছেন, 
“ নাহি সীমা আগে পাছে, যত যাও তত আছে, 
যতই আসিবে কাছে তত পাবে মোরে । 
আমারেও দিয়ে তুমি এ বিপুল বিশৃভূমি 
এ আকাশ এ বাতাস ছিতে পার ভরে ।” 


নিমূলিখিত কয়টি ছাত্রে পুরুঘের কল্পনাময় (196811810) প্মের 
অনিক্বচনীয় মধুর চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, 


“ আমি যা পেয়েছি, তাই নিয়ে ভেসে যাই, 
কোন খানে সীমা নাই ও মধু মুখের | 
শুধু স্বপূ শুধু স্মৃতি তাই নিয়ে থাকি নিতি, 


আর আশা নাহি রাখি সুখের দুখের |” 


এই সকলের উপর 'আবার কি মধুর সুমিষ্ট ছন্দ। সাদাসিবা সহজ কথা, সরল 
অথচ মধুময় গাঢ় পাঁণ-ভাসান স্থুর। কোনও কল-কৌশল নাই, ভাষা বা ছন্দের 
কোনও কৃত্রিমতা বা জটিলতা নাই, আমাদের ঘরের বাঙ্গালা, 'অথচ কি স্বীয় রাগিণী ! 
যেন শারদ ভ্যোতনার শুভ্র সরল আকুল হৃদয়ে শেকালিক৷ 'তাহার শুভ্র সরল আকুল 
পারণখানি লীরবে খুলিয়া দিয়াছে । 

কিন্ত বিঘয় ও ভাবের অভিনব ও পুগাঢ় মাধৃষ্যে, এবং ছন্দেরও অভিনব 'অপাথিব 
সুঘমায়, “বর্ধার দিনে ' নামক কবিতাটি রবিবাবূর অসাধারণ শত্ভির অপূর্ব দৃষ্টান্ত। 
তাঁহার অপর সকল কবিতা হইতে, এবং তাহা হইলেই বঙ্গ-সাহিত্যের অপর সকল 
কবিতা হইতে ইহ পৃথক্‌, এবং বিশেঘ আসন পাইবার উপযুক্ত। ইহার মত দ্বিতীয় 
কবিতা তিনি বা অপর কোন্‌ বঙ্গ-কবি লিখিয়াছেন ? বাঙ্গালা ভাষায় বা ছন্দে যে 
এমন মোহিনী 'আছে বা থাকিতে পারে, তাহা আমি কখনও স্বপুেও ভাবি নাই, তিনি 
কেবল তীহার সুন্দর পৃতিভা-বলে আমাদের এই “ একঘেয়ে * ভাঘায় অভিনব শক্তি 
দিয়াছেন, বা তাহার পচ্ছন্‌ সৌন্দর্য উদ্ভাবন করিয়াছেন । শুধু তাহাই নাহ,এই 


"কবিতাটি বুবার পাঠে আমার দৃঢ় বিশাস জনি্য়াছে যে, অপর কোন 


নি 


স্রন্দর ছন্দ রচিত হইতে পারে না, অপর কোনও ভাঘায় ইহার উপ 


মানসী ৬৩ 


আমাদের এই বাঙ্গালা ভাষাতেই কেবল ইহা সম্ভবপর । জানি না, অপর কোন্‌ ভাষাতে 
এমন কোন্‌ কবিতা আছে, যাহাতে সমগ্‌ বর্ধার ঘনঘোর জীবনের সমস্ত বুকতরা ব্যথা 
এমন অনিক্বচনীয় মনোহরভাবে পৃকাশ পাইয়াছে। বধ্ধার মেধ-রুদ্ধ হৃদয় যেন 
এই কবিতার কাতর ছন্দে বিদীর্ণ হইয়াও হইতেছে না। ইহার পত্যেক কখার 
অন্তরালে প্রাবৃটের চির-সন্ধ্যা পৃচহনু রহিয়াছে, এবং মানব-জীবনের অনিবাধ্য বিষাদ, 
সেই সন্ধ্যার মান অন্ধকারে জড়িত রহিয়াছে । এ দিকে কি সুন্দর অথচ সহজ ভাব 
ইহার প্াাশের ভিতর নিহিত রহিয়াছে! যে সকল কবি বা করনা-ব্যবপায়ী মানব-.- 
জীবনের উন্ম্ন্ত সাধারণ রাজপথ ছাড়িয়া দিরা তাহার পৃচছনু প্রান্তভাগ বা অস্পষ্ট 
অনির্দিষ্ট পূদেশের অপরূপ শোভা-বর্ণনে পটু--[১০৪, 138/00119/ণয বা 
নও 60শ0০--তাহাদের ও কবিতা বা রচনার ভিতর এমন কোন অপার রহসানয় 
গোধুলির ছায়া দেখি নাই, এমন পবিত্র অপাথিব বিষাদ দেখি নাই। ইহার সুন্দর 
ছন্দের কাতর মন্থর গতিতে সন্ধ্যার” হৃদয়-ত্বনি অনুভূত হয়, এবং তাহার আলুলারিত 
কোশের শিখিল অন্ধকার উহার পুচ্ছনু বিষণুতার্র ভিতর ব্যাপ্ত হইয়া আছে! 
মানসীর উত্তবার্ধে মিত্রাক্ষর পরারে যে সকল কবিতা আছে (মেঘদৃত, অহুল্যা- 
বিদায় ), তাহাদেব ও ঠিক এইরূপই পুশংসা কর! যাইতে পারে । বাস্তবিক এই সকল 
কবিতায় রবীন্দ্বাবৰ্‌ বাঙ্গালা পয়ারকে নৃতন করিয়া গড়িয়াছেন, তিনি তাহাকে অভিনব 
জীবন পুদান করিয়াছেন। ইহা নিতান্ত তাহার নিজের সামগ্রী। তীহার পূর্বে 
কোন বঙ্গীয় কবি এইরূপে পরার রচনা করেন নাই। তীহার হস্তে ইহা এক অপূর্ব 
জীবন্ত দপিত গতি লাভ করিয়াছে । কবিতার তীব মোতে একটি চরণ কেমন আর 
একটির উপর তরঙ্গীয়িত হইয়া উচছলিয়া৷ পড়িয়াছে! চরণের উপর চরণের এইবপ 
উচ্ছাসকে ফরাসী ভাঘায় 91219,0019077)91)6 বলে। বাঙ্গালায় যেমন এই 
চতুর্দশ-মাত্রাত্বক পয়ার, ইংরাজীতে সেইরূপ 18910010 1১91168,709৮ এবং 
ফনাসী ভাবার 41997801091 এই তিন ভাষাতে এই তিন অতি পৃচীন 
এবং সাধারণ ছন্দ, এবং তিন ভাঘাতেই এই তিন ছন্দের পৃতিচরণের অন্তে যতি 
স্থাপিত হইরা থাকে । ইহাই সাধারণ নিরম। আধুনিক কালে ৬1060: [7000 
4১1938010199-এর এই নিয়মের নিগড় খুলিয়া দিয়া সাহিত্য-সমাজে মহা! বিপুব 
বটাইয়াছিলেন। কিন্ত ভাহার ফল এই দাঁড়াইয়াছে যে, ফরাসী ভাষার অমিত্রাক্ষর 
ছন্দ না খাকিলেও এই শুঙক্থলমুক্ত 48193800109 সব্বতোভাবে ইংরাজী 
অমিত্রাক্ষর ছন্দের স্বাধীনতা, সৌন্দধা এবং বাকৃপটুতা লাভ করিয়াছে । কিন্তু 
ইহাও বক্তব্য যে, 10601. [799০-র বহু পূর্বে এই 91018007901779176 
কখন কথন ব্যবহৃত হইত। রবীন্দ্রবাবুই কিন্তু এই পৃথমে বাঙ্গাল মিত্র পয়ারের 
পায়ের বেড়ী খুলিয়া দিলেন, এবং তাহাতে যে বাঙ্গালা সাহিত্যের বল এবং সৌন্দর্য 
কতদ- ” তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। ইহাকেই বলে পতিভার 
ববি * মিত্রাক্ষর পয়ার পড়িয়া ইংরাজী [১01769109679-র 


৬৪ সমালোচনা-সংগহ 


শীর্ষস্থানীয়. 91)61165-র [30017)8501)19101) মনে পড়ে। ইংরাজী সাহিত্যেও 
উচচ শেণীর কবি ভিনু মধ্য বা নিকৃষ্ট কবিদিগের লেখায় এরূপ পয়ার দেখিতে 
পাইবে না| 1১019 বা 1):5991॥-এ ইহা নাই, কিন্ত 91791195 এবং 
70০%৪-এ ইহা বনলপরিমাণে দেখিবে। যাহা হউক, এই এক ছন্দের কথা 
বলিতে গিয়া, আমি অন্যানা নানা কথা ভুলিয়া যাইতৈছি। উপরি-উক্ত অহল্যা- 
নামক কবিতা এমন বিশাল ভাবে পরিপূর্ণ _-ইহার ভিতর জড়-জগতের সহিত 
এমন একটি অপীম ধাতুগত সহানুভূতি রহিয়াছে যে, বোধ হয় যেন 91৮ 
ডড1)110091)-এর স্ছষ্টি বিশাল-পাঁণ 9)6119ড%-র অমর বীণা লইয়া ঝঙ্কার 
করিতেছে । যে সকল অন্ধ এবং বধির পাঠক ববিবাবকে তাহার সেই অপোগ- 
কালের কবিতা-সমুহের মধ্যেই চিনিরা রাখিরাছেন, তাহাদিগকে এই অহল্যার 
প্রকাণ্ড কল্পনার পরিচয় লইতে বলি। তীহাদ্রে সঙ্গীর্ণ হদরে অহলার গেই 
“নেত্রহীন মূঢ় রূঢ় অর্ধ জাগরণের " বিশাল চিত্র কি স্বান পাইবে £ 
“মানপীর বিদায় ' নামক কবিতার পৃর্বার্ধে বিপারগাশী দিবদেগ বিঘণু আ.লাক 

জড়িত রহিয়াছে, অপরার্ধে সন্ধ্যার শিখিল হৃদয়ের আকুলতা এলাইয়৷ পড়িয়াছে | 
শেষ করেকটি চরণে আকাশ, সাগর এবং সাঁগর-তীরের উল্লেখে বোধ হয়, যেন কোন 
জুদর অপরিচিত দেশে কোন সীমা-হীন শুব। প্রান্তরের ভিতর সন্ধ্যার বিশাল বিজনতার 
মধ্ো আন্রভারা হইয়া ভাসিতেছি” মাখার উপর সন্ধ্যাতারা কেবল তাহার শুভ্র বিমল 
দীপ্তি বণ করিতেছে! জীবনের একটি ক্ষ ণিক বিনায় অবলম্বনে জীবনের দোসর মহা- 
বিদারের বিদার । বাস্তবিক পুকৃতির হৃদয়ের সঙ্গে এক সুরে সুমিলিতা এমন কবিতা 
আনি খুব কমই দেখিয়াছি , ইহাতে বেন জড়-জগতের ইহজীবনের একটি ক্ষণিক 
বিদায়ের বিনহ-বিধাদে খাকিয়া, কবি প্রিয়তম বা প্রিরিতমাকে মহাবিায়ের সন্ভাঘণ 
করিয়াছেন |! এ বিরহ পরশিকের বিরহ এবং কবির বিরহ | ইহারই অধীনে 
প্মিক কবি দেখিরাছিলেন, “ব্রিভুবনমপি তন্রং বিবহে |” তাই জুদূর পৃবাসে 
থাকিয়া কবি বলিতেছেন” 

'অকল সাগর-মাঝে চলেছে ভাসিয়া 

জীবন-তরণী | ধীরে লাগিছে আসিয়। 

তোমার বাতাস, বহি আনি' কোন্‌ দূর 

পরিচিত তীর হ'তে কত সুমধুর 

পুষ্পগন্ধ, কত সুখস্মৃতি, কত বাথা, 

আশাহীন কত সাধ, ভাঘাহীন কথা । 

সন্কুখেতে তোমারি নয়ন জেগে আছে 

আসনু আধার মাঝে অস্তাচল কাছে 

স্থির ধরন্বতারাসম ; সেই অনিমেষ 

আকর্ধণে চলেছি কোথায়, কোন, দেশ 

ফোন নিরদেশ মাঝে 1" 


মানসী . ৬৫ 


এবং বিশৃচরাচরের সুন্দর উদার বিষণু পদার্থের সহিত আপনার স্মৃতি বিজড়িত রাখিয়া 
প্মোম্পদের নিকট ভবিঘ্যৎ চিরবিদায়-গৃহণের কথা উত্থাপন করিতেছেন । পুকৃতির 
হৃদয়ের সহিত এক সূত্রে গুথিত এমন কবিতা খুবই বিরল । ইহাতে যেন জড়-গতের 
অব্যক্ত মায়া পড়িয়া রহিয়াছে! পড়িলে বোধ হয়, যেন পৃকৃতির কোন মহান্‌ বিশাল 
রাজ্যের ভিতর দিয়া চলিতেছি, যেন উদার বিস্তৃত সাগর-বক্ষে ক্ষুদ্র দৈনিক জীবনের 
অবসাদ বিদূরিত্ করিতেছি,_-যেন সংসারচক্রে ধূর্ণচমান ক্লান্ত মান হৃদয় পৃসারিত 
নিরবচ্ছিনু বিজনতাঁর মধ্যে কি এক পবিত্র অথচ বিঘাদপূর্ণ শাস্তি উপভোগ করিতেছি, 
যেন হৃদয়ের সম্মুখে অনন্তের মহারাজ্য খুলিয়া গিয়া, কোথা হইতে এক মহান অথচ 

নিরুদেশ উদ্দেশ্য আসিয়া -প্াণকে ব্যস্ত করিয়৷ তুলিতেছে। 
এইবার দেখিতেছি, আমার কাজ কঠিন হইয়া উঠিল, এইবার আমি মানসীর 
প্মে-কবিতাগুলির উল্লেখ করিব। সকল দেশেরই সাহিত্যে প্মে-কবিতার দৌরাত্ব্য 
একট বাড়াবাড়ি। আমাদের দেশের ত কথাই নাই। এখানে বাগ্দেবীর বন্দনা 
শেঘ না হইতেই, পঞ্চবাণের ঘোড়শোপচারে পূজা | কিন্তু সুস্থ সুন্দর সরল কৃত্রিমতাহীন 
'অথচ পেমের মধুর উন্মাদনায় পরিপূর্ণ, এমন কবিতা কয়টি আছে? বৈষ্ণব কবিদিগের 
মধ্যে প্রকৃত পমের আকলতা৷ 'ও গভীরতা পূর্ণ মাত্রায় খাকিলেও, তাহাদের ভিতর 
অসীম বিস্তৃতির ভাব নাই। তাহাদের গান প্রায় একই কখায় পরিপূর্ণ, কিন্তু এক 
কথা হইলেও তাহা হৃদয়ের কখা এবং পুগাঢ় অনুভব-শক্তির পরিচায়ক । তাহা 
ছাড়া, তাহাদের ভিতর অপ্রাকৃত কিছুই নাই, সেইজন্য ' একঘেয়ে ' হইলেও তাহারা 
চিরজীবনে জীবিত। কিন্ত মানসীর প্রম-কবিতাগুলি কতই বিচিত্রভাবে পরিপূর্ণ, 
কত দিক্‌ হইতে কত বিভিনু অবস্থায় কবি প্র্ষেকে ব্যক্ত করিয়াছেন। তাহারা না 
কেবলমাত্র শরীরের মরুময় নিকৃষ্ট লালসায় জর্জরিত বা পীড়িত, না অপ্িকের মিথ্যা 
আধ্যান্িকতার আড়ম্বরময় অহংভাবে স্ফীত বা বদ্ধিত-দেহ। তাহাদের ভিতর 
' ছিবূলেমি * চটুলতা। কিছুই নাই, কিন্তু অতল মানব-হৃদয়ের মর্থোচ্ছাস আছে । 
মানব-জীবনের পর্ণ পৃদীপ্ত আকাঙ্ক্ষায় তাহারা জীবিত, উন্মত্ত, আকুল। বাস্তবিক, 
মানঘের সমুদয় হৃদয়-বৃত্তির মধ্যে প্রেমের যেমন শেষ্ঠতা, তেমনই সকল কবিতা ব 
গানের মধ্যে পরম-কবিতার শেষ্ঠতা | সব্বতোভাবে সুন্দর পরম-গীতি বড়ই বিরল। 
আমাদের বাঙ্গালা সাহিত্যে বৈষ্ণব কবিরাই ইহার চরম পৌন্দধ্য দেখাইয়াছেন, এবং 
তাহাদের পরিসর ক্ষদ্র হইলেও তীহারা তাহারই মধ্যে কবিত্বের যথেষ্ট উৎকর্ধ পুদশিত 
করিয়াছেন । ইংরেজ কবিদিগের মধ্যে বর্তমান শতাব্দীর পূর্বে একা 91081599- 
76879-ই যেমন অপরাপর সকল বিষয়ে, সেইরূপ এ বিঘয়েও তীহার অসাধারণ 
ক্ষমতার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন। তারপর এই বর্তমান শতাব্দীতেই আমরা যাহা 
কিছু উচচদরের প্রেম-কবিতা দেখিতে পাই। রবীন্দ্রবাবুর কিন্ত শৈশব হইতেই 
পোপ নত অসাধারণ ক্ষমতা | তাহার রচিত প্রায় সকল প্রেম-কবিতাই 
সেই ছেলেবেলার “বলি ও আমার গোলাপ-বালা ” হইতে 


৬৬ সমালোচনা-সংগুহ 


আজিকার এই মানসীর “ আমার সুখ ” পধ্যন্ত, তাহাদের কোথাও ভাব, ভাষা বা 
ছন্দে একটুও খত নাই। আবার তাহাদের মধ্যে দু-একটির তুলনা নাই। একটির 
উল্লেখ করি,“ আজ সখি মুছ মুহ্ু ' ।* বাঙ্গাল, ইংরেজী বা ফরাসী সাহিত্যে 
মিলন এবং উপভোগের এমন স্বীয় সঙ্গীত কেহ কখন শুনে নাই। ইহাতে সমস্ত 
বসস্তের কৃজুম-স্ঘমা, শারদ-জ্যোত্লার সমস্ত মোহ, এবং মলয়-সমীরণের সমস্ত 
উন্মাদনা বর্তমান | ৃ 

মানসীর গোড়ার দিকের প্রম-কবিতাগুলির ভিতর নবীন প্রেমের পূর্থম বিরাগ 
ও বিরহের সুন্দর মোহ এবং জালা-উপভোগ এবং অধীরতা-_হর্ধ এবং বিধাদ, কি 
মধুর ছন্দেই বণিত হইয়াছে! “বিরহানন্দ,' *“ক্ষণিক মিলন ' পুভৃতির ছন্দ, 
দ্বিজেন্দ্রবাবুর নিকট কবি ধার করিয়াছেন বটে--কিন্ত পৃথম দুইটি কবিতার অমৃত- 
মধুর ছন্দ তাহার নিজের রচিত। তাহাদের কি সুমিষ্ট ঝঙ্কার__কি জন্দর গুপ্তন__ 
পতি শোকের শেঘ ভাগে মাত্রা এবং মিলনের কি অপূর্ব ছটা ! কিন্ত এ সকল কবিতার ও 
মধ্যে মিথ্যা কিছুই নাই, চটুল ছিবিলেমি বা ন্যাকামি নাই--_প্মহীন বিরহের হা- 
হুতাশ নাই, "আন্‌ চুরি,” "কই বিষ?” মাই। এখানে কোকিল 'অভিসম্পাত বা 
নিব্বাসনের ভয় না৷ রাখিয়া তাহার আনন্দ-বিকশিত কণ্ঠস্বরে ডাকিতেছে, এবং 
জ্যোতক্নাও দাহিকা-শক্তি অর্জন করিতে শিখে নাই । এখানেও কবির নিজ-হৃদয় 
সত্য এবং স্বভাবের চির-ন্স্থতার ভিতর আছে বলিয়াই আর সকলই পৃকৃতিস্থ। 
আমাদের দেশের ক্ষুদ্র ক্ষুত্র 135701)দিগের বোধ হয় ইহা ভাল লাগিবে না। 

গৃগ্থের শেঘের দিকের কবিতাসমূহে যে প্মে ব্যক্ত হইয়াছে, তাহা পূর্ণ, উনৃত 
এবং গভীর । সে পরম পরিণত মানব-জীবনের পরমে। ইহাতে মানুঘকে পরিপূর্ণ 
এবং পবিত্র করে। জীবনের সম্যক্‌ স্ফন্তি এবং বিকাশ আনিয়া দের । এ পেম 
জীবনের একটি ক্ষদ্র অংশ বা পরিচ্ছেদ নয়-_সমন্ত মানব-জীবনই এই প্রেমের । 
' যেখানে এ প্ষে নাই, সেখানে মানব-জীবনের পূর্ণ তা'ও নাই । সূধ্যালোকে যেমন 
দিবসের শূন্য হৃদয়কে পরিপূর্ণ করিয়া রাখে, এ পুমেও সেইন্ধপ মানব-হৃদরকে পরিপূর্ণ 
করে। ইহাতে সঙ্কীর্ণ হৃদয় বিস্তীর্ণ হয়, ক্ষদ্ব হৃদয় উনৃত হয়, অলস হৃদয় উদ্যমে 
জাগত হয়। এক কথায়, ইহা প্মিক এবং প্রমাম্পদ, উভয়েরই যুক্তি সাধন করে । 

গস্থের দূই দিকের প্র্ম-কবিতাগুলির ভিতর যেমন ভাবগত বৈষম্য লক্ষিত হয়, 
তেমনই আবার তাহাদের ছন্দ 'ও গঠনের বিভিনুতা আছে। পৃব্বদিকের কবিতা- 
গুলির ছন্দের বেশ চটক আছে। তাহাদের মাধূষ্য মদিরতামিশিতি, তাই পাঠককে 
ক্রমশঃ ক্রাস্ত করিয়া আনে । অপরাদ্ধের কবিতাগুলির মধুরতার ভিতর নিসর্গের 
মহৎ বস্তর উদারতা ব্যাপ্ত রহিয়াছে । ইহাদের সৌন্দধ্য-উপভোগে প্রাণ উত্তরোত্তর 


 * ভানুসিংহের কবিতা দেখ। 


মানসী ৬৭ 


বিকশিত হয়| পরমার বসস্তের উৎফুল্ল কোলাহলে ব্যস্ত, অপরার্ধ সাগরোন্সির 
মধুর, উদার নিধোঘে খ্বনিত হইতেছে । 
এই সকল কবিতা আবার কল-কৌশলে ইউরোপীয় পৃধান কবিদিগের রচনা 
অপেক্ষা কোন অংশে হীন নহে, কিন্ত ভাবের ওদাধ্যে এবং রসের গভীরতায় তাহাদিগের 
অপেক্ষা অনেক গুণে উচচ। শেষ্ঠ ইউরোপীয় হৃদয়েও পরমের এতদর মৌলিকত। 
এবং গভীরতা নাই, সুতরাং ইউরোপে এরূপ কবিতা এখনও জন্মে নাই । কই, আমি 
ত ইংরেজী বা ফরাসী কবিদিগের গৃস্থাবলীর ভিতর “' পৃর্বকালে ” বা “ অনন্ত পে” 
পৃভৃতির ন্যায় কবিতা দেখি নাই। এই দুইটি কবিতারই মর্ম-কথা--_যাহাকে ভাল 
বাসিয়াছি, তাহাকে কি সবে এই মাত্র এই জন্মে ভাল বাসিলাম? আমার হৃদয়ে 
এই যে প্মের পূগাঢ, দূরন্ত নিবিড় অনুভব, ইহা কি আজিকার ? এই বিশুবিলোপী 
পেমের স্োত কি একদিনে জনি্িয়াছে, না অনাদিকালের হৃদয়-উৎস হইতে ভাসিয়। 
আসিয়াছে £ আমরা যে আক্ত উভয়ের প্রেমে আত্মহারা, ইহার কি পৃব্বাপর নাই ? 
সুদূর অতীতে আমাদের মত যাহারা ভালবাসিয়াছিল, তাহাদের সেই মহান্‌ অনুভবের 
ভিতর কি আমরা ছিলাম না? এবং ভবিধ্যতে কি এই মহান অনুভব নিবিয়া যাইবে ? 
সকল পেমিকের মাঝে আমরা ছিলাম, আছি, এবং খাকিব | বর্তমানে নিখিল ক্গতের 
সমস্ত পরে আমাদেব দই ভ্রনের মধ্যে পুঞ্ত্রীভূত হইয়া রহিয়াছে । ড৭/ 
ড91)1777807-এ এই ধরণের কথা মাঝে মাঝে দেখা যায় বটে, কিন্তু ৮৪1 
ড71)100)91) মাকিনদেশীয়, এবং অনেকটা প্রাচ্ভাবে দীক্ষিত "ব্যান" 
নামক কবিতাটির স্রন্দর ভাব কেবলমাত্র আমাদেরই দেশের ভিতর বদ্ধ না থাকিলেও, 
'অনুভবের গভীরতার 27080 বা 9861195-ন শেষ্ঠতম রচনার সমান (তোমার 
পাইনে কল তুমি আমি একাকার " পুভৃতি-_মানসী) | 17080 বা 916119%-র 
ভিতর এমন সুন্দৰ পবিপর্ণ কবিত্বের আকুল উচ্ছাস দেখি নাই। মানসীতে এখনও 
নানাবিঘয়ক কত কবিতা আছে, যাহাঁদের এ পধ্যন্ত নাম উল্লেখ করিতে পারি নাই । 
তাহাদের ভিতর অনেক গুলিই উপরে সমালোচিত কবিতা-সমূহের ন্যায় সুন্দর | যে- 
সকল পাঠক মানসীর অপর কোন অংশ বুঝিতে বা তাহার সোন্দধ্য অনুভব করিতে 
পারেন নাই, তীহারাঁও "নব বঙ্গদম্পতির প্যোলাপে 'র রহস্যে মুগ্ধ হইয়াছেন। 
'" নিক্ষল উপহারে "'ন বাধার্বাধি ছন্দ, নিয়ন্ত্রিত রচনা, এবং ভাবের শাসন, বঙগ-সাহিতো 
অদ্বিতীয় । "'দূরন্ত আশ! "র তীৰ দুরত্ত কশাধাতে সকল জাতির মনে লভ্জা! 'ও 
ঘৃণার উদ্রেক হইতে পারে । তাহাতে যে বেদুইনের বণ না আছে, তাহা কোন্‌ শ্রষ্ঠ 
কবির না উপযুক্ত ১ 4 শুন্য ব্যোম অপরিমাণ মদ্যসম করিতে পান '-_ওমর খায়্যমের 
যোগ্য--সহসা শুনিলে তভীাহারই কথা বলির! ভ্রমন হয়। “*আুরদাসে”'র পার্থ নায় 
'সীন্দধ্য-স্ম্স্পপ্মবিহ্বল কবি-হৃদয়ের কি সুন্দর কাতর চিত্রই পূদশিত হইয়াছে ! 
চা বার বাবার তীদ্ঘসের সঙ্গে এমন হৃদয় বিশ্মেণ করিয়াছেন যে, যেন 7370 - 
গতে ক্পখ একত্র মিলিত হইয়াছে। ইহার উপাস্ত 9972৪-র 


৬৮ সমালোচনা-সংগুহ 


সুন্দর কবিত্বময় বর্ণনা একবারমাত্র পাঠে মনে চিরকাল রহিয়া যায়। কেমন অঙ্প 
কথায়, উজ্জল উপমার গুণে, “ভীষণ মধুরে “'র পৃদীপ্ত চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে,__- 


“উদ হেলবাজ” 


দুইটি বন্ধুকে লিখিত দুখানি পত্রের ভিতর বনধু-হুদয়ের অকৃত্রিম স্লেহশীলতা কবিতার 
সৌতের সঙ্গে কেমন সুন্দর মিলিয়৷ মিশিয়া গিয়াছে । ইহাঁদেরও ভিতর স্বভাব_ 
বণনে কবির স্বাভাবিক মোহমন্ত্র পরিস্ফুট,-_ 


“ যেন রে সরম টুটে কুমুদ আর না ফুটে 
কেতকী শিহরি উঠে করে না৷ আকুল * । 


এই কয়টি কথায় যেন ভরা শাবণের মেধ-ক্সিগ্চ হৃদয়ের আলোক ও ছারা, সৌরভ এবং 
শ্যামকান্তি, পাণে আসিয়া পড়ে। 

“নারীর উক্তি '' এবং “ পরুঘের উক্তি” ভাল হইলেও আদর্শের উৎকর্ধতা 
লাভ করিতে পারে নাই। পৃথমটির আরন্ত অবিকল 3707171)9-এর যতন 
হইলেও পরে তাহার অসাধারণ বিশ্ষেণ-শভ্ির কিছুই দেখিলাম না | 1370%1)1706- 
এর কথার খাই ইহাতে নাই, এবং ইহার ভিতর মানব-জীবনের কোন রহস্যও উদ্ভাবিত 
হয় নাই। “ পূরুঘের উত্ভি''তে কিন্ত একটি বেশ গভীর সতা প্রকটিত হইয়াছে | 


“ কেন, তুমি মৃত্তি হয়ে এলে, 
রহিলে না খ্যান-ধাবণার ! 
২. সেই মায়া উপবন, কোথা হল অদর্শ ন, 
কেন হায় ঝাপ দিতে শুকাল পাথার !” 


তাই পৃথিবীর সব্বশ্ষ্ঠ সুন্দর গদ্য কাবোর নায়কের সহিত কেবলমাত্র এক রাব্রি 
প্ন-সন্তোগের পর চিরকালের জন্য অদৃশ্য হইয়া নায়িকা বলিয়াছেন," তোমার 
অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা আমার নিকট আপসিবার জন্য নিয়তই তাহার পক্ষ সঞ্চালন 
করিবে । আমি তোমার চির-বাঞ্চিত হইয়া রহিব। তোমার লুব্ধ কল্পনা আমাকে 
পাইবার ০ জনি উৎসুক থাকিবে ।-(197910009796116 0০ ]18.000117). 
এ গৃহে” এবং “ জীবন-মধ্যাহ্ন ' দূইটিই আমার বড় ভাল লাগিয়াছে। তাহাদের 

ও ছন্দের পানিপাট্য এবং ভাবের গান্টীধ্য বড়ই হৃদয়গ্রাহী । নিমুলিখিত 


রর সণ কি বদ হু তাত বা নাছ: “কাল ছিল পণ 
যড়ে * * ** হেন বজ্রপাত (৭৬ পৃঃ) ' তারায় তারায় তার ব্যথা গিয়ে 


লাগে ”__সৌনর্ধ্য [0121159010-এর 9687 ৪ 30৪" ড11015095 সপ 
এর অপেক্ষা ইহা কোন অংশে ন্যুন নহে। “ জীবন-ম€” 


1 
কবিত। বাঙ্গালা ভাঘায় দেখি নাই। ইহা সুন্দর ধর্ম্ভীঃ 


* 


0 
পপ পর পক 


শপ ইলা 


১ দে শাসন 
কস লি 
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পাণের উক্তি। ইহাতে কোনরূপ ভান বা আড়ম্বর, কোনরূপ ভঙ্গী ব! ভেঙ্গান নাই। 
হৃদয়ের যথার্থ ভাবই যথাযথ চিত্রিত হইয়াছে। ইহার এক একটি উপমা অতি 
মনোহর :-- | 
| “ লজ্জা বস্ত্র জীর্ণ শত ঠাই ” 
“--লাশস্যশীধঘরাশি 
ধরার অঞ্চলতল ভরি * 

আর দৃইটি কবিতার উল্লেখ করিয়াই এই দীর্ঘ পৃবন্ধের শেষ করিব । 

“ নিক্ষল কামনা '' একটি নিতীন্ত 'অভিনব পদার্থ! আমাদের ধারণা ছিল 
যে, বাঙ্গাল! ভাঘায় 'অমিত্র ছন্দে এমন কবিতা রচিত হইতে পারে না । মিলের অভাবে 
তাহ। নিতান্ত শোভাহীন 9 নিতে নিতান্ত শ্র্তিকঠোর বোধ হইবে । কিন্ত রবিবাৰু 
দেখাইলেন যে, এইরূপ মাত্রাবিভাগে বেশ সুন্দর অমিত্র ছন্দ রচিত হইতে পারে । 

“ উচছৃষ্ঘল ” নামক কবিতাটির 'কি চমৎকার, কি সুন্দর, কি কারুণ্যপূর্ণ ভাব 
বাক্ত হইয়াছে! উচছঙ্খলের কি নৃতন, কি পরিপূর্ণ চিত্রই অস্কিত হইয়াছে! ইহার 
ভাবে কি গভীরতভ। ! ছন্দে কি আকলতা ! ভাঘায় কি তরঙ্গ! ইহার ভাষা ও 
ছন্দ সব্বশেষ্ঠ গীতিকবিদিগের ভাঘা 'ও ছন্দের ন্যায় উন্মুক্ত এবং উদার । 31)911৩ঘ 
বা শিসা10101)6-এর ইংরাজী, 17090 বা, 1990189 909 4131-এর 
করাসী, ভবভূতি বা জয়াদেবের সংস্কৃত, ইহা অপেক্ষা কোন অংশে বেশী গৌরবানিত 
নহে। 

উপসংহারে কি বলিতে হইবে যে, মানসীর কবিতাগুলি ভাবপৃধান না বস্তপূবান ? 
তাহারা কোন্‌ বিশেষ সম্পূদায়ের অন্তর্গ ত, এবং তাহাদের ভিতর কবি কি গুপ্ত তন্তু 
নিহিত করিয়াছেন 2 অতি আহলাদের সহিত বলিতৈছি, আমরা এ সকল বিষয়ে কিছুই 
জানি না, এবং জানিতেও চাহি না। কেবল এই মাত্র জানি যে, সৌন্দধ্য- 
অনুভবে তাহাদের জন্ম, সুন্দর অভিব্যক্তিতে তাভাদের বিকাশ । যেখানে এই দুইটি 
আছে, মেখানে অপব সকলই আছে বা আর কিছুরই পুয়োজন নাই । কাব্য-সন্বন্ধে 
_-আর কেবলই কাব্য-সন্বদ্ধে কেন ?--সমস্ত কলাবিদ্যা-সন্বন্ধে পথম এবং শেষ কথা৷ 
এই যে, সমালোচ্য বিদ্বরটি সৌন্দব্যব্যগ্তক কিনা £ যদি তাহাতে সৌন্দর্যের পূর্ণ 
বিকাশ খাকে, তবে তাহার অপর হাজার কেন অভাব থাকুক না, তাহাতে কিছুমাত্র 
আসিয়৷ যায় না--তাহাতে তাহার নিজ উদ্দেশ্য সাধিত হইয়াছে, কিন্তু হাজার 'অপর 
গুণের আধার হইয়াও যদি তাহাতে পৌন্দধ্যের স্ফৃত্ডি বা বিকাশ না হইয়া খাকে, 
তাহা হইলে তাহা একেবারে অপদাথ । তাহার নিজ উদ্দেশা তাহাতে সাধিত হয় 
নাই। পৃথিবীতে তাহার স্থান বা পুয়োজন নাই। আমার যতটুক্‌ রসাস্বাদন- 
শক্তি আছে. তাহাতে আমি নিঃসংশয়ে নিদ্েশ করিতে পারি যে, মানসীতে সৌন্দয্যের 

ধা বার উাছে। সুতরাং ইহার জাতি ব৷ সম্পদায়-নিব্বাচনের প্রয়োজন 
০... টেঁতে প্প্খম শেণীর কাব্য। পুখম শ্র্ণীর কাব্যের এই এক অসাধারণ . 


৭0  সযালোচনা-সংগৃহ 


গুণ যে, তাহার সহিত কাহার কোন বিবাদ-বিসংবাদ থাকিতে পারে না, সকল শেণীর 
লোক তথায় স্থান পাইতে পারে । তাহাতে কোন সাম্পুদায়িকতা নাই বলিয়া, সকল 
সম্পৃদায় তাহার উদার সৌন্দধ্যের অসীমতার ভিতর মিলিত হইতে পারে । সে কবিতা 
বিঘয়-অনুসারে বস্তুগত বা তাবগত। তাহার সৌন্দরধ্য যেমন অনুভর্বে, তেমনি অভি- 
ব্যক্তিতে.-ঘেমন কল্পনায়, তেমনি রচনায়,_-যেমন অন্তর্দষ্টিতে, তেমনি বহিরুর্টিতে 
তাহা৷ যেমন জপিবার, তেমনি মাতিবার এবই মাতাইবার | মানসীর ভিতর এমন 
অনেক কখা আছে, যাহা পাঠে হৃদয় তাহার অন্ধ রুদ্ধ গৃহ হইতে নিক্াম্ত হইয়া বিশৃ- 
চরাচরে ছড়াইয়া পড়ে--সমস্ত স্বষ্টির ভিতর ব্যাপ্ত হইয়া যায়--ব্যাকল পাণ জগতের 
মাঝখানে আসিয়া হাপ ছাড়িয়া বাচে। আপনাতে আপনি খাকিতে না পারিয়া 
জগত-সংসারের মাঝে সংসার রচনা করে, এবং সমস্ত মানব-হদয়ের সহিত মিলিত 
হয় | আবার এমনও কখা আজে যে, হৃদয় নিজের পৃচছনুতর অন্তঃপুর-মব্যে সেই 
একই কথার ধ্যানে নিমগু হয়। বিশু তখন বিল্প্ত--জগং শনা। প্রাণ_-পাণেরই 
ভিতর পৃথিষ্ট ও আপনাতে আপনই বিভোর । এইরূপে মানসীতে পূর্ণ তম সৌন্দধয, 
উচচতম কবিত্ব, এবং শেষ্ঠতয় আন্ণ রক্ষিত হইয়াভে। সতাই ইহা " শেছতম 
পাণের বিকাশ, বাঙ্গালা সাহিত্যের অমূলা রত, এবং কাব্যামোলী ব্যক্তিমাব্রেরই 
আদরের বস্তু । 

[সাহিভা, ১৩০০] 


গ্রাচীন মাহিষ্ালোচনা 


হীরেন্্রনাথ 'দত্ত 


ভাঘার পুবাহ নদীর গতির সহিত তুলনীয়। কোন্‌ অঙ্ঞাত অধিতাকার, কোন্‌ 
অজ্ঞাত শৈলোৎস হইতে নদীর উৎপত্তি। কত ক্ষদ্র-বৃহত, স্বচ-পক্ষিল, ক্ষার-স্বাদ 
জলস্োতে নদীর অঙ্গপুষ্টি। সমবেত সলিল-সমষ্টরির কেমন উচচ্লিত বক্র খর ভঙ্গীময় 
গতি। শেষে, সাগরপঙ্গমে নদীর কেমন মন্থর আয়ত শতমুখ ধারা । ভাঘা-পুবাহও 
নদী-গতির তুল্য । 

কোন্‌ আন্তের দীরধশাসে, কোন্‌ পৃণয়ীর পমোচ্ছামে, কোন্‌ বীরের উদ্দীপনায়, 
কোন্‌ ভক্তের ভক্তি-সাধনার ভাষার উদ্ভব, কে স্থির করিবে? কত কবি, গায়ক, 
লেখক, ভাবুকের কাব্য-স্লোতি, ঞ্লীত-সাতি, রচনা-সাত, চিন্তা-সাতে ভাঘার, 
কলেবর-পুষ্টি সাধিত হয়। জাতির মধ্যজীবনে স্থুপুষ্ট ভাঘার, | 
নাটক-কাব্য-উপন্যাসময় নব রস-রুচির অভিরাম পুবাহ লক্ষি. 


॥ 


প্রাচীন সাহিত্যালোচনা খ১ 


ভাঘার চরম উন্মতির কালে জাতীয় সাহিত্যের কেমন পুশাস্ত, গম্ভীর সব্বতোমুখ প্রসার । 
তাই বলিতেছিলাম, ভাঘার পুবাহ নদীর গতির সহিত তুলনীয় । 

সকল নদীই জলস্োত ; কিন্তু নদীতে নদীতে কত পৃভেদ ! এই পুভেদ বুঝিতে 
হইলে, নদীর এই বিশেষত্ব বুঝিতে হইলে, নদীর উৎপত্তি ও অপুষ্টি বুঝা চাই । (সিন্- 
নদে বর্ধায় বন্যা না হইয়া শীতকালে কেন বন্যা হয়, আর গঙ্গানদীতে শীতে বন্যা না 
হইয়া বর্ধাকালে কেন বন্যা হয়__-এ পুভেদ, নদনদীর এই বিশেঘত্ব, তাহাদিগের উৎপত্তি 
ও অপুষ্টি না বৃঝিলে বুঝা যায় না । ভাঘারও এইরূপ। সকল ভাঘাই বাক;/স্োত। 
কিন্তু ভাষাতে ভাঘাতে কত পৃভেদ ! এই পুভেদ বুঝিতে হইলে, ভাষাগত এই বিশেষত্ব 
ব্ঝিতে হইলে, ভাঘার উত্তব ও কলেবর-পুষ্টি বুঝা চাই । গ্রীসে হোমর কেন, ইতালীতে 
দান্তে কেন, ভারতে কালিদাস কেন, ইংলণ্ডে সেক্সপীয়র কেন-_এ পুভেদ, গ্রীক 
ইতালীয় সংস্কৃত 'ও ইংরাজি ভাষার এই বিশেঘত্ব, তাহাদগের উত্তব ও কলেবর-পুষ্টি 
না বুঝিলে বৃঝা যায় না।) 

নানা কারণে কয়েক শতাব্দী ধরিয়া নদীর উৎপত্তি ও অঙ্গপুষ্টি বুঝিবার জন্য 
সভা জগত সচেষ্ট হইয়াছেন। বুন্মপুত্রনদ কি মানসসরোবরজাত, ইহার অঙ্গ কি 
সাহ্পুর জলে পুষ্ট ১ নীলনদী কি নায়েব্জা হদ হইতে উদ্ভূত, ইহার অঙ্গ কি অট্বরার 
সলিলে পুবৃদ্ধ_এই সকল কথার সুমীমাংসার জনা কত ভুগোলবিদ্‌ কত নৌ-যাত্রার 
শৃম, ব্যয়, বিপদ্‌ ও অধ্যবসায় স্বীকার করিয়াছেন। বোধ হয়, সত্য জগতের এই শৃম, 
বয়, বিপদ্‌, অধ্যবসায়ের মূলে জাতীয় স্বার্থানঘণ নিহিত আছে। বোধ হয়, তীহারা। 
বঝিয়াছেন, জাতীয় স্বার্থ-সিদ্ধির জন্য নদীর গতি বুঝা আবশ্যক! আর নদীর 
গতি বঝিবার জন্য তাহার উৎপত্তি ও অঙ্গপুষ্টি বুঝা আবশ্যক। তাই তাহাদিগের 
নৌ-যাত্রা্থ এত শুম, ব্যয়, বিপদ্‌ ও অধ্যবসায়-স্বীকরি । ভাঘার উত্তব ও কলেবর- 
পৃষ্টি বুঝিবার জন্যও ভাঘা-সোতে নৌ-যাত্রা আবশ্যক । এই নৌ-যাত্রার জন্য 
পুয়োজন-মত শৃম, ব্যয়, বিপদ্‌ ও অধ্যবসায় স্বীকার করা আবশ্যক । অন্যথা ভাষাও 
পুভেদ, ভাষার বিশেষত্ব-_ভাঘা-পৃবাহের স্বরূপ বুঝা যাইবে না। 

নদীর সোতের মত ভাঘার ম্োতেও কয়েক বৎসর হইতে সভ্য জগৎ নৌ-যাত্রা 
আরম্ভ করিয়াছেন। জননী লাটিন ভাঘার কোন্‌ “প্রাকৃত পৃত্যঙ্গ হইতে ফরাসীর 
উৎপত্তি, বর্তমান ধগের ইংরাজি আদি কবি চশরের সহিত ফরাসী রোমান্সৃ-লেখকদিগের 
কি সম্বন্ধ, লুথরের বাইবেলের অনুবাদ কি পরিমাণে জন্মন ভাষার শিশু-অঙ্গ পরিপুষ্ট 
কবিয়াছিল,-_-এই সকল কথার মীমাংসার জন্য কত ভাষাতত্তববিদূ কত শৃম, ব্যয়, আয়াস, 
অধ্যবসায় স্বীকার করিয়াছেন । অবশ্য সভা-জগতের এই শৃম, ব্যয়, আয়াস, 
অধ্যবসায়ের ঘূলেও জাতীয় স্বার্থানেঘেণ নিহিত আছে। তীহারা অবশ্য বুঝিয়াছেন 
যে, সত জাতীয় স্বার্থ -সিদ্ধির জন্য ভাষার পুবাহ বুঝা আবশ্যক। আর ভাষার 
৬ বার জন্য তাহার উত্তব ও কলেবর-পুষ্টি বুঝা আবশ্যক । তাই তীহাদিগের 

শৃতে নৌ-যাত্রার এত শুম, ব্যয়, আয়াস ও অধ্যবসায় | 


৭২. সমালোচনা-পংগৃহ 


ভাঘার এই উদ্ভব কোথায় ? ভাষার এই কলেবর-পৃষ্টি কোথা হইতে ? দেশ 
কাল ও অবস্থাভেদে ভাঘার উত্তব কোথায়ও আর্তের দীর্ধশ্বাসে, কোথায় ও প্রণরীর 
প্রেমোচ্ছাসে, কোথায় ও বীরের উদ্দীপনায়, কোথায়ও ভক্তের ভর্তি-সাধনায় । ভাঘা- 
প্রবাহের যে অংশ আমাদিগের নয়নের সম্মুখে পৃবাহিত হইতেছে, সে অংশ উদ্ভব-স্থান 
হইতে এত যোজন দূরে, যে বহু আয়াসেও ভাষাতত্ববিদের গবেঘণা-নৌক। তত দূর 
প'ছছিতে পারে না। ন্ুুতরাং অনেক ভাঘার উদ্ভতব-স্থান আজিও স্থির হয় নাই : 
কখনও হইবে কি না, বিশেষ সন্দেহ। 

কবি, গায়ক, লেখক ও ভাবুকের কাব/-সাত, গীতি-সাতি, রচনা-স্াতি এবং 
চিন্তা-সোত মিলিয়া ভাঘার কলেবর-পুষ্টি সাধিত হইয়াছে । ভাঘাতত্ববিদের গখ্েষণার 
লক্ষ্য এই প্রাচীন কবি, গায়ক, লেখক, ভাবুকের কাব্য-গীত-রচনা-চিন্তার সংগহ। 
তাহার আলোচনার বস্ এই পৃা্চীন কাব্য-গীত-রচনা-চিন্তার প্রকৃতি, গতি, স্থিতি, 
বিকাশ 'ও বিরাম | ভাঘাতভ্ুবিধ বুঝেন যে. এ সকল না৷ বুঝিলে ভাঘার কলেবর-পুষ্টি 
বৃঝা যাইবে না। আর ভাষার কলেবর-পুষ্টি ন। বুঝিলে ভাঘার পুবাহ বুঝা যাইবে 
না। সেই জন্যই প্রাচীন কাব্য-গীত-রচনা-চিন্তা বৃঝিবার জন্য ভাঘাতত্ববিদের 
এত শ্রম, বায়, আয়া ও অধাবসায়-স্বীকার | 

পুয়োজন-সিদ্ধিব উদ্দেশোই কার্যে পুবৃত্তি হয়, অন্যথা হয় না। অবশ্যই 
কোন পুয়োজন-সিদ্ধির ভুনা, কোনি উচচ জাতীয় স্বার্থ সাধনের জন্য ভাষাত ত্ববিদৃ 
এই শ্রম, ব্যয়, আয়াস, অবাবসায় স্বীকার করিতেছেন। এই পুরোজন কি » (প্রাচীন 
কাব্য-গীত-রচনা-চিন্তার আলোচনার প্রয়োজন কি ঠ/ পুয়োজন বিশেঘই আছে। 
আর প্রয়োজন এক নহে, অনেক | কখাটার একটু অনুধাবন করা আবশ্যক । 
- ৮ প্রথমতঃ, নবীন সাহিত্যেব আলোচনায় যে ফল, পাীন সাহিতোর আলোচনায়ও 
সেই ফল অনেক পরিণাণে সাধিত হয়। এ ফল কি, কাবামোদী মাত্রেরই বিদিত 
আছে। এ ফল হদয়ের একাটা পুসার, জ্ঞানের একটা বিস্তৃতি, চিত্তের একটা গভীরতা, 
সুখের একটা পরাকাষ্ঠী, একটা ভুমানন্স-লাভ। অধিকন্ত প্রাচীন সাহিভো পৃখম 
উচ্ছাসের একটা আবেগ. একটা পৃথম উদ্দীপনার নব-ভাব, একটা সারল্য, স্বাভাবিকতা, 
অকপট-ভাব আছে, যাহা নবীন সাহিত্যে প্রায়ই দৃষ্টি হয় না। প্রাচীন সাহিত্যের 
আলোচনায় এইটুকু অধিক ফল। 

দ্বিতীয় কথা, নবীন সাহিত্য সম্যকৃরূপে বুঝিতে হইলে তাহাকে প্রাচীন সাহিতোর 
বিবর্ভনরূপে বুঝা চাই : অর্থাৎ পরাচীন সাহিত্যের কোন বীজ কিরপে কত দিনে 
ক্রম-বিকশিত হইয়া নবীন সাহিত্যের শাখা-কাণ্ডে পরিণত হইল, তাহা বুঝ। চাই। 
অর্থাৎ এ সকল বিষয় এঁতিহাসিকের চক্ষে, ইতিহাসের আলোকে দেখা চাই । যেমন 
বাম্পীয় বানের স্বরূপ বুঝিতে আমরা চারি সহজ বংসর পৃর্রে আবিষ্কৃত বাশ্প-যন্ত্রের 
ক্রমোনৃতি ধারাবাহিকরূপে জালোচনা করি, যেমন শঙ্করের বেদাস্ত-মত বুবিতে | 
ছয় সহস বৎসর পব্রে পৃচলিত অই্বৈতবাদের ক্রমবিকাশ ধারাবাহিকরূপে অ. 7 





ৃ প্রাচীন সাহিত্যালোচনা ৭৩ 


করি, এইরূপ নবীন সাহিত্য সম্যক বুঝিবার জন্য প্রাচীন সাহিত্যের বারাবাহিকরূপে 
আলোচনা করা চাই। এইবপে আমরা নবীন সাহিত্যের স্বরূপ হৃদয়ঙ্ষষ করিতে 
পারিব ; অন্যরূপে নহে । এ বিষয়ে একজন বিজ্ঞ ফরাসী সমালোচক কতক গুলি 
সারগর্ভ কথা বলিয়াছেন, তাহা নিম উদ্ধৃত হইল। সমালোচক: ইতিহাসিকের 
চক্ষে মহাকাব্যাদি ন! পড়িয় স্তাবক বা উপ্রাসকের চক্ষে এ সকল গ্রন্বপাগের নিন্দা 
করিতেছেন 1: এরপ পাঠে আলোচনা হয় না, ইহাতে অযথা উপাসনারই পশয় 
দেওয়া হয়। উভাতে আমাদের সম্মুখে একটা আদর্শ স্থাপিত হয়, কিন্ত আদর্শের 
উদ্ভব কিরূপে, তাহা আমর! জানিতে পাই না। বিশেঘতঃ, এতিহাসিকের পক্ষে 
মচাকবির কাব্যাদির এরূপভাবে আলোচনা বড় অসঙ্গত। এরূপে আমরা কবিকে 
কালের সন্বন্ধ হইতে অপক্তত করিয়া লই, কবির পৃকত জীবন, কবির এ্তিগ্সিক 
সপন্ধ হইতে বিষুক্ত করিয়া লই | * এরূপে সমালোচনা পচলিত অযথা আদরের অনুবস্তাঁ 
ভয়; এবং সাতিতোর বিকাশক্রয়ের আলোচনা-বিঘয়ে অত্র ঘটে ।”% 

ফরাসী সমালোচক মহাকবির কাব্য-সন্বন্ধে যে সকল কথ! বলিলেন, নবীন 
সাহিতা-সম্বন্ধেও এ সকল কখা বলা যায়। নবীন সাহিত্যও এতিহাসিক সন্ধবিহীন 
কনিষা, সাহিভোর বিকাশক্রমেল পতি লক্ষ্য না রাখিয়া রীতিমত আলোচিত হইতে 
পারে না। নবীন সাভিতোর ভান, ভাঘা, ছন্দোবন্ধ, শব্দ-বিন্যাস, রচনা-পণালী 
বলাতে হইলে প্রাচীন সাহিভোর ভাব, ভাষা, ছন্দোবন্ধ, শব্দ-বিন্যাস, রচনা-পর্ণালীর 
পরিজ্ঞান খাক! আবশ্যক । অভএব পাচীন কাব্য-গীত-রচনা-চিস্তার আ7লাচনার 
বিশেঘ পৃয়োজন 'আছে। আর এই পুয়োজন এক নহে, অনেক । 

তৃতীয় কথা, বাষ্টি মানুঘের যেমন ভীবনের একটা ইতিহাস আছে, সমষ্টি মানুঘ- 
সমাজের তেমনি জীবনের একটা ইতিহাস আছে । আর সমাজের যে পৃধান বন্ধনী 
_-ভাঘা, যাহাতে বায়-তাড়িত বালুকণার মত বাটি মানুঘ দশ দিকে বিক্ষিপ্ত না হইয়া 
সমাজে দলবদ্ধ থাকে, সেই ভাঘার ও একটা ইতিহাস আছে | সজীব মানুষের ভাঘা'৪ 
সজীব । ভাঘাও অব্যাকৃত হইতে বাক্‌ৃত, 'অবিশেষ হইতে বিশেষ, অবান্ভ হইতে 
ব্যন্ত, 'অবিকাশ হইতে বিকাশ প্রাপ্ত হয়। ব্যাকৃত বিশিষ্ট ব্যক্ত বিকশিত ভাষারও 
অঙ্কুর হইতে পল্লব, পল্লব হইতে শাখা, শাখা হইতে কাণ্ড, কাণ্ড হইতে মহামহীকহেব 
পৃকাশ লক্ষিত হয় । এই পৃকাশের ক্রমই ভাঘার ইতিহাস | ইংরাজি ভাঘাব ইতিহাসঙ্ঞ 
পাঠক জানেন যে, গথিক হইতে সাকসন, সাকসন হইতে অর্্ধস্যাকসন, অর্দপযাকসন 
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হইতে আদা ইংরাজি, আদ্য ইংরাজি হইতে মধ্য ইংরাজি, মধ্য ইংরাজি হইতে পুরাতন 
ইংরাভি, পুরাতন ইংরাজি হইতে আধুনিক ইংরাজির পৃকাশ হইয়াছে। এই পুকাশের 
ক্রমই ইংরাজি ভাঘার ইতিহাস।* এইবপ বাঙ্গালা ভাঘার। 

(বাঙ্গালা ভাষার ইতিহাসজ্ঞ পাঠক জানেন যে, বৈদিক সংস্কৃত হইতে ভাঘা-সংস্কৃত 
ভাষা-সংস্কৃত হইতে গাথা, গাথা হইতে পালী. পালী হইতে পাকৃত মাগধী, মাগবী 
হইতে আদ্য বাঙ্গালা, আদ্য বাঙ্গালা হইতে মধ্য বাঙ্গালা, মধ্য বাঙ্গালা হইতে আধুনিক 
বাঙ্গালাব পুকাশ হইয়াছে! এই পুকাশের ক্রমই বাঙ্গাল৷ ভাঘার ইতিহাস । এই 
ভাঘার ইতিহাস-জ্ঞান প্রাচীন সাহিতোর জ্ঞানসাপেক্ষ। অতএব ভাষার ইতিহাস- 
জ্ঞানে জনা পুাচীন কাবা-গীত-রচনা-চিন্তার আলোচনার পৃয়োজন 1) 

আব এক কখা। কোন ভাষার ব্যাকরণ সংকলন করিতে হইলে সেই ভাঘার 
পাচীন সাহিতোর জ্ঞান থাকা চাই। ব্যাকরণ ভামার অঙ্গ-পূত্যঙ্গের বিশ্েঘণ, অস্থি 
মক্ুা মেদ মাংস শিরা স্নায়ু পুভৃতির পরীক্ষা | এই পরীক্ষার শ্রসিদ্ধির নিগিত্ত পাঁচীন 
সাহিত্যের পরিজ্ঞান আবশ্যক | এ বিঘয়ে পাণিনির দৃষ্টান্ত গ্রহণ করন। এ সম্বন্ধে 
পণ্ডিত্ত মোক্ষমূলরের মত এই,--" বা্ণজাতির প্রাচীনতম কাব্য বেদ অধ্যয়নের 
ফলে সংস্কৃত ব্যাকরণের স্ট্টি। বেদ-মন্ত্রের ভাঘা এব: পরবতী কালের রচনার ভাষা 
এই উভয়ের পুভেদ সযত্বে লিখিত ও রক্ষিত হইত। ব্যাবরণশাস্ত্রে পথম উদামেব 
নিদর্শন প্রাতিশাখ্য। এ সকল গুষ্থের উপর দৃঢ় ভিন্তি করিয়া বৈয়াকরণের পর 
বৈয়াকরণ যে অস্ভুত অট্টালিকা নিন্্বাণ করেন, তাহা পাণিনির ব্যাকরণে সম্পূর্ণ তা 
লাত কবে । 

এইবপে বেজ্ঞানিক পৃণালীতে রচিত যে কোন ভাঘার বাাঁকরণ অধায়ন করুন, 
দেখিবেন. পৃষ্ঠার পৃষ্ঠায় সেই ভাঘার প্রাচীন সাহিতা-পাঠের লক্ষণ স্ুম্পষ্ট রহিয়াছে : 
কারণ কোন ভাঘার প্রাচীন কাব্য-গীত-রচনা-চিস্তাব পরিভ্ঞান না থাকিলে সে ভাষার, 
ব্যাকরণ-সংকলন সব্ধূদা অসম্ভব | 

আর যাহাকে ভাঘা-বিজ্ঞান বলে, পে বিজ্ঞানের অস্থিন্থ প্রাচীন সাহিত্যের 
'আঁলোচনাৰ সহিত ঘনিষ্ঠ সঙন্ধবুক্ত। যে একই আর্া ভাঘা সংস্কৃত, গীক, লাটিন, 
গথিক. কেলটিক '9 স্াভনিক, এ সকল ভাষা ভননী. ইহারা যে পরস্পর ভগিনী 
স্বানীরা, এ তস্বের উদ্ভাবন ৪ মীমাংসা কেবল এ সকল ভাষার প্রাচীন সাহিতোর 
আলোচনা-দ্বারা সন্ভাবিত হয়। এইন্সপ যদি আমরা সংস্কতের দহিতৃভূতা বাঙ্গলা, 
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পা্ঠীন সাহিত্যালোচনা ৭৫ 


হিন্দী, গুরুমূখা, মহারাষ্ট্র, উড়িয়া, আগামী পুভৃতি পৃচলিত ভাঘার ভগিনী-সন্বন্ধ 
ধুঝিতে ইচ্ছা করি, যদি একটা ভারতীয় তাঘ।-বিজ্ঞান রচনা করিবার পুয়াস 
করি, তবে আমাদিগকে এ সকর ভাবার পৃচীন কাবা-গীত-রচন-চিন্তার বহুল 
আলোচনা করিতে হইবে । 
চতুর্থ কখা, কোন ভাঘার পুণালী-বিশুদ্ধ অভিধান সংকলন করিতে হইলে সেই 
ভাষার প্রাচীন সাহিত্যের পরিজ্ঞান থাক। চাই। অভিধান বলিলে শুধু পূচলিত শব্দ- 
সকলের পৃচলিত অর্থ -সংগুহ বুঝিতে হইবে ন।। পুণালী-বিশুদ্ধ অভিধানে অধুনা- 
পৃচলিত বা ইতঃপৃব্রে পুচলিত সকল শব্দের অর্থ, উৎপত্তি এবং ইতিহাসের বিশিষ্ট 
বিবরণ খাকা চাই। এ বিবয়ে মারের নৃতন ইংরাজি অভিধানের দৃষ্টান্ত গৃহণ করা 
যাইতে পারে। এই অভিধান ভাষা-বিজ্ঞান-বিবয়ে ইংরাজজাতির আয়াস ও 
অব্যবসায়ের চরম উদাহরণ । এই অভিধান-সংকলন-বিবয়ে সহস্‌ সহস মনীবী 
পরিশ্‌ম করিতেছেন, লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয়িত হইতেছে । অভিধান-সংকলনের উদ্দেশ্য- 
বিয়ে সম্পাদক মারে সাহেব এইরূপ* লিখিয়াছেন,.--" এই অভিধানে প্রত্যেক 
শব্দ-সন্বন্ধে নিমুলিখিত বিবয়গুলি দেখাইবার চেষ্টা হইয়াছে :--কবে কিরপে কি 
আকারে কি অর্থে & শব্দের পুখম পৃয়োগ হয় : কালে কালে উহার আকার ও অর্থের 
কি বিকাশ হইয়াছে ; এ আকার ও অর্থের কোন্গুলি পৃচলিত, কোবৃগুনি অপুচলিত। 
কি পৃণালীতে, কত দিন হইল, কি নূতন পুয়োগ আরম্ভ হইয়াছে । এ বিষয়গুলি 
আবার দৃষ্টাস্তপহ দেখাইবার জন্য সেই শব্দের পুথম পুয়োগ হইতে আরম্ভ কৰিয়া শেষ 
পুয়োগ বা আজ-কালকার পুয়োগ পধ্যন্ত উদাহরণ উদ্ধৃত করা হইয়াছে । এইনূপে 
সেই শব্দের ইতিহাস ও অর্থ ক্রম পৃকটিত হইয়াছে ; এবং এতিহাসিক নিয়মে, আধুনিক 
শব্দ-বিজ্ঞানের পুণালী-অনুসারে সেই শব্দের ব্যৎ্পত্তি সিদ্ধ করা হইয়াছে ।' বলা 
বাহল্য, এই রীতি-অনুসারে অভিধান-সংকলন হওয়৷ উচিত; আর এইরপে অভিধান 
সংকলিত করিতে হইলে পচন সাহিত্যের পৃভৃত আলোচনা আবশ্যক । মারের 
অভিধান-গত একটা শব্দের পুতি দৃষ্টিপাত করিলে এ কথা বেশ হৃদয়ঙগম হইবে। 
বিড শব্দের পুতি লক্ষ্য করন। এ শব্দের অথ বুঝাইতে প্রাচীন ও নবীন সাহিত্য 
হইতে অস্ততঃ দেডশত পৃরোগ উদ্ধৃত হইয়াছে । পুচীন কাব্যাদি হইতে উদ্ধারের 
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ন্৬ সমালোচনা-সংগৃহ 


সংখ্যা অধিক। পায় নয় শত বৎসর পূর্বে রচিত গুশ্থাদি হইতে উদ্ধারের ও অভাব 
দৃ্টহয়না। অতএব এই একটি শব্দের অর্থ পরিস্কুট করিবার জন্য নয় শত বংসরের 
পাচীন সাহিত্য আলোচনা করিতে হইয়াছে। বোধ হয়, এখন সকলেই স্বীকার 
করিবেন যে, অভিবান-সংকলনের জন্য প্রাচীন কাব্য-গীত-রচনা-চিন্তার পৃভৃত 
আলোচনা জাবশ্যক | 
পঞ্চম কথা, পাশ্চাণভ্তারা যাহাঁকে তন্ত-বিচেছদ* বলেন, ভাঘার উদ্দাম যৌবনে 
প্রায়ই তাহ। ঘটিবার সন্ভাবন| | শিক্ষাবিস্তারের সহিত তাৰ ও ভাঘার একটা আন্তর্জাতিক 
আাদান-পুদানের আরম্ভ হর । তাহার ফলে জাতীয় সাহিতা বিজাতীয় আদর্শে র 
অনুগামী হইয়। বিকৃত হইয়া পড়ে। অবশ বিদেশীয় সাহিত্যের অনুকরণে জাতীয় 
সাহিত্যের অনেক বিঘয়ে উনৃতি সাধিত হয় ; কিন্ত প্রাচীন ও নবীন সাহিতোর যে 
স:যোগ-তন্ত, যে ধারাবাহিক ক্রম, তাহার বিচেভদ ঘটে । এ বিঘয়ে বাঙ্গাল। ভাঘার 
দৃষ্টান্ত গৃহণ করা যাইতে পারে । বহুদিন হইতে ইঃরাজি সাহিভোর ভাব ও ভাঘার 
অনুকরণে বাঙ্গাল। সাহিত্য জাতীয় বিশেবত্ব হারাইতে আরম্ভ করিয়াছে । তাই 
সৃক্ষ্াদর্শী চন্গনাখবাৰ এক স্বলে লিখিয়াছেন, "" এখনকার বাঙ্গালা কবিতা (সাহিত্য 
বলিলে হয় ৷?) পুায়ই চিনিতে পারি না: সে জন্য আমি বড় কাতব 1২ মনীধধী 
বঞ্ষিমচন্দ্র এ সব্বঙ্ধে লিখিয়াছেন,--“" এখনকার বাঙ্গাল। কবিতার ভাঘা কিছু বিকৃত 
রকম হইয়াছে ; ইংরাজি যে না জানে, সে বোব হয়, সকল সময়ে বঝিতে পানে না 1? 
এই বিকৃতি দূর করিবার জন্য, পু।চীন ও নবীন সাহিতোর সংযোগ-তস্ক অবিচিচ্ছনু 
রাখিবার জনা প্রাচীন সাহিতোর আলোচনা আবশাক | বিজাতীয আদর্শে ব পার্শখে 
প্রাচীন জাতীয় আদর্শ সাহিত্যসেবীর নয়নের সম্মুখে রাখা আবশ্যক | অতএব পাচীন 
কাব্য-গীত-রচনা-চিন্তার আলোচনার এই আর এক পৃয়োজন। 
শেঘ কথা, জাতীয় সাহিত্য জাতীর জীবনের পতিরপ। কবির জুদ্র পূশস্ত 
দপ ণ-তুল্য ; যে কালে জাতীয় জীবনের যে ভাব, জাতির যাহা রীতি-নীতি, পুপালী- 
পদ্ধতি,_সেই কালের কবির কাব্যে তাহার ছায়াপাত দৃষ্ট হয়। সেক্সপীয়র যে, 
নাটক স্বভাবের প্রতিবিশ্ব-গহণণের উল্লেখ করিয়াছেন, সে এই মন্দের কখা। এ 
হিসাবে কবি সমসাময়িক কালের নিপুণ এতিহাসিক। কত সহসু বংসর বৈদিক 
যুগ অতীত হইয়াছে ; সে বৈদিক থঘি, বৈদিক যাগ, বৈদিক জীবন, বৈদিক আচার- 
ব্যবহারের চিচ্ছমাত্র নাই ; কিন্ত বেদের সুজে তখসমুদয়ের কেমন সুম্পট ইতিহাস 
অঞ্কিত রহিয়াছে । এইরূপ ইলিয়াদে অতীত গ্ীক-জীবনের এবং এদায় % আতীত 
স্কানৃডিনেভীয়-ভীবনের চিত্র উজজ্ক্বলবর্ণে চিত্রিত আছে। বাস্তবিক. জাতীয় 
ইতিহাস-লেখকের জাতীয় সাময়িক সাহিত্য উৎকৃষ্ট অবলম্বন | €মেকালে দাহেব 
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1 17:0778615 112৫, 
12172 06০ 26205. 


মহাকাবোর লক্ষণ ৭৭ 


সপ্তদশ শতাব্দীর ইংলগ্ডের ইতিহাস লিখিতে তাৎকালিক নাটকাদি হইতে বিশেষ 
সাহায্য পাইয়াছেন। (অতএব অতীত যুগের জাতীয় জীবন, সেই কালের সামাজিক, 
নৈতিক ও আব্যান্মিক অবস্থা বুঝিবার জন্য তখনকার রীতি-নীতি, আচার-বিচার, 
পরণণালী-পদ্ধতি জানিবার জন্য প্রাচীন সাহিত্যের অনুশীলন-_কাব্য-গীত-রচনা- 
চিন্তার বুল আলোচনার পুয়োজন |) 

(সেই জন্য বলিতেছিলাম, প্রয়োজন যথেষ্টই আছে ; আর পুয়োজন এক নহে, 
নেক । পথম, প্রাচীন কাব্যাদির অকপট ভাব ও স্বাভাবিকতাঁর আস্বাদ , ছিতীয়, 
নবীন সাহিতো পুচীন সাহিত্যের বিকাশের এতিহাসিক ক্রমনিরণয় ; তৃতীয়, ভাঘার 
ইতিহাস ও ব্যাকরণ-সংকলন এবং - ভাঘা-বিজ্ঞান-রচনা ; চতুর্থ, পুণালী-বিশুদ্ধ 
অভিধান-পরণয়ন ; পঞ্চম. প্রাচীন ও নবীন সাহিত্যের অবিচ্ছিন সংযোগ ; শেষ, 
জাতীয় অতীত জীবনের ইতিবৃত্ত-জ্ঞান। এই সকল প্ুয়োজন-সিদ্ধির জন্য প্রাচীন 
কাব্য-গীত-রচনা-চিস্তার আলোচনা 'অপরিহাধ্য । বলা বাহুল্য, এই সকল অতি 
উচ্চ পুয়োজন, এবং ইহাদিগের সম্যক সাধনেই জাতীয় সাহিত্যের শীবৃদ্ধি এবং 
উদ্গতি 1 * 

[বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিঘৎ-পত্রিকা, ১৩০১] 


মহাকাব্যের লঙ্বণ 


রামেক্্রসুন্দর ত্রিবেদী 


ইংরাজি এপিক্‌-শব্দের অনুবাদে মহাকাব্-শব্দের প্রয়োগ চলিয়া 

কিন্ত এপিকের সমস্ত লক্ষণের সহিত মহাঁকাব্যের সমস্ত লক্ষণ মিলে কি না, তাহা বলিতে 
পারি না। সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্বে আমার কিছুমাত্র জ্ঞান নাই, কিন্ত শুনিয়াছি যে, 
আঁলঙ্কারিকেরা মহাকাবোনর লক্ষণ যেরূপ সুক্মতাবে বাঁধিয়া দিয়াছেন, তাহাতে মহা- 
কবিগণের চিন্তার কারণ কিছুই রাখেন নাই । কালিদাস, ভারবি, মাঘ পুভৃতি কবিগণের 
রচিত মহাকাব্য এ দেশে চলিত আছে, এবং এ সফল মহাকাব্য সম্ভবত অলঙ্কারশাস্ত্রসম্মত 
মহাকাব্য । রামায়ণ ও মহাভারত, এই দুই গুশ্থকে মহাকাব্য বলা চলে কি না, তাহা 
লইয়া! একটা তুমুল সমস্যা গোড়াতেই দড়ায়। ইংরাজি পুস্তকে রামায়ণ ও মহাভারত 

শক্‌ বলিয়া নিদিষ্ট হয়, কিন্ত আমাদের পগ্ডিতেরা উহাদিগকে মহাকাব্য বলিতে 

ধদা সন্মত হন না । পুথমত, এ দুই গুশ্থ অলঙ্কারশাস্ত্রের নিয়মাবলি অত্যন্ত উৎকটরূপে 
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লজ্বন করিরাছে। দ্বিতীয়ত. মহাকাব্য বলিলে উহাদের গৌরবহানির সম্ভাবনা জনে । 
ইতিহাস, পূরাণি. ধর্মশাস্্র ইত্যাদি আখ্যা দিলে বোধ করি এই দই গ্রন্থের মর্যাদা রক্ষা 
হইতে পারে । কঝিস্ত মহাকাবা বলিলে উহাদের মাহাত্বা খক্ব করা হয়। 

বস্তই মাহাত্বা খব্ব করা হয় । কৃমারসম্ভব ও কিরাতার্জনীয় যে অর্থে মহাকাবা, 
বামায়ণ-মহাভারত কখনই সে অথে মহাকাবা নহে। ক্মারসম্ভব. কিরাতার্জনীয় 
যে শেণীর-_যে পর্যায়ের গৃষ্থ, রামায়ণ-মহাভারত কখনই সে শেণীর- সে পর্যায়ের 
গৃশ্থ নহে । একের নাম মহাকাবা দিলে, অনাকে মহাকাবা বলা কিছুতেই সঙ্গত 
হয় না। 

রামায়ণ-মহাতারতের' এতিহাসিকত্বে ও বর্ধশাস্্রতে সম্পূর্ণ আশ্থাবান থাকিয়াও 
আমরা স্বীকার করিতে বাধা যে, উহাতে কাব্যরস৪ যখেষ্ট পরিমাণে বিদামান | 
মহষি বাল্নীকি ও কৃষ্ণদৈপায়নের মুখা উদ্দেশা যাহাই থাকুক, উভারা যাহা লিখিযা 
ফেলিয়াচেন, তাহাতে পৃচুর পরিমাণে কবিস্ব রহিয়া গিয়াছে,_হয় ত উহাদের সম্পর্ণ 
_অজ্ঞাতসারে রহিয়া গিয়াছে : কিস্ত কবিত্ব যে আছে, সে বিঘয়ে কাহারও সান্দেহ কবিবার 
উপায় নাই । ৮ 

রামায়ণ-মহাতারতে কবিত্বের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে গেলেই, মহঘিদ্ববকে 
মহাকবি ও তাহাদের কাবাদ্য়কে মহাকাব্য না বলিলে চলে না। কেন না, ভাঘানতি 
আর কোন শব্দ নাই, যদ্দারা এই কাব্যছ্বয়ের সঙ্গত নামকরণ চলিতে পারে । কমান- 
সন্ভব-কিরাতার্ভনীয়কে আপাতত মহাকাব্যের শেণী হইতে খারিজ করিরা দিয়া 
আমরা রামায়ণ-মহাভারতকেই মহাকাব্য বলিয়া গৃহণ করিলাম। 

মনে হইতেছে মেকলে কোথায় বলিয়াছেন, সভাভাব সহিত কবিত্বের কতকাটী 
খাদ্য-খাদক বা অহি-নকূল সম্বন্ধ রহিয়াছে । সভাতভা কবিত্বকে গাস করে : অথবা 
সভ্যতার আওতার কবিতার লতা বাড়িতে পায় না! বলা বাহুল্য. মেকলর অনেক 
উত্ভির মত এই উক্ভিটিকে ও সুবীজনে উপহাস করিয়া উড্ভাইয়া দিয়াছেন। বিগত 
উনবিংশ শতাব্দীতে সভ্যতার 'আস্ফালন সত্তেও ইউরোপখণ্ডে কবিত্বের যেজপ স্ফ্তি 
দেখা গিয়াছে, তাহাই তাহার পুমাণ। অন্য প্রমাণের পুয়োজন নাই 

কিস্ত আমার বোধ হয় মেকলের এ উক্তিধ ভিতর একাট পুচচ্ছনূ সতা আছে । 
সভ্যতা কবিহের মস্তক চব্্বণ না কবিতে পারে, কিন্ত মহাকাব্যকে বোধ কৰি সশরীরে 
গ্রাস করিয়া ফেলে। আবার বলা আবশাক, মহাকাব্য-শব্দ আমি আলঙ্কারিক-সন্দত 
অর্থে ব্যবহার করিতেছি না। রধুবংশ, কমারসন্ভব 'ও প্যারাডাইস লষ্টকে জামি 
এস্বলে মহাকাব্যের মধ্যে ফেলিতেছি না । বামায়ণ-মহাভারত যে পর্যায়ের কাব্য, 
সেই পধ্যায়ের কাবাকেই আমি মহাকাব্য বলিতেচি। পৃথিবীতে কত কবি কত 
কাব্য লিখিয়া যশস্বী হইয়াছেন, কিস্ত মহাঁকাবা সে-ই কোন-কালে বচিত্র হ্যা 
গিয়াছে, "তাহার পর 'আর একখানাও রচিত হইল না। পাশচান্তা কাবাসাহি 
লেখকের কিছুমাত্র ব্যৎপত্তি নাই ; কিন্তু সন্দেহ হয়, কেবল হোমারের নামে পুচ: 
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গৃম্থ দইখানি ব্যতীত আর কোন কাব্যকে রামায়ণ-মহাভারতৈর সমান পর্যায়ে স্থান 
দেওয়া যাইতে পারে না| পাশ্চাত্ত্যদেশে সভ্যতাবৃদ্ধির সহিত কবিত্বের অবনতি 
হইয়াছে, এ কথা কেহই বলিতে পারিবেন না ; কিন্ত শেকৃস্পীয়ারের নাম মূনে রাখিয়াও 
অকুতোতয়ে বল! যাইতে পারে, ইউরোপ-মহাদেশেও একবারের বেশী হোমাবের 
জনা হয় নাই। 

বস্ততই পৃথিবীর সাহিতোর ইতিহাসে ও সভ্যতার ইতিহাসে কোন্‌ পুচীনকালে 
বাল্মীকি, ব্যাস 'ও হোমারের উদ্ভব হইরাছিল ; তাহার পর কত-হাজার বৎসর অতীত 
হইয়া গেল, কিন্ত মহাকাব্যের অরি উৎপত্তি হইল না। কেন এরূপ হইল, তাহার 
কারণ চিন্তনীয় ; কিন্তু সেই কারণ আবিফারে লেখকের ক্ষমতা নাই। তবে এক- 
একবার মনে হয়, মনুঘাসমাজের বর্তমান অবস্থাই বোধ করি আর সেই-শেণীর মহাকাব্য 
উৎপাদনের পক্ষে অনুকূল নহে। 

রামায়ণ-মহাভারত ও হোমারেধ মহাকাব্যে আমরা মনুঘাসমাজের যে চিত্র অঙ্কিত 
দেখি, তাহাতে সেই সমাজকে আধুনিক হিসাবে সভ্য বলিতে পারা যায় না! মনুঘ্য- 
সমাজের সে অবস্থা আবার কখনও ফিরিয়া আপিবে কি ন1, তাহা জানি না; কিন্ 
তাখকালিক সমাজে যে সকল ঘটন৷ পৃতিদিন সংঘটিত হইত, পমাজের বর্তনান অবস্থার 
তাহা ঘটিতে পারে না। আমরা এমন কল্পনায় আনিতে পারি না যে, জামেরিকার 
যুক্তরাজ্যের সভাপতি কোন ইউরোপের রাজসভায় আতিথ্যস্বীকার করিয়া অবশেষে 
র/জলক্ষ্দীকে চ্টীমারে তুলিয়া পৃস্থান করিতেছেন, ও তাহার প্তিশোধগুহণাথ ইউরোপের 
নরপালবগর্ ওয়াশিংটন অবরুদ্ধ করিয়া! দশ বৎসরকাল বসিয়া আছেন। ডিলারী 
বন্দীকৃত লঙ মেখুয়েবকে গাড়ির চাকায় বাধিয়া দক্ষিণ আফ্রিকার বন্ধু উপত)কায় 
ঘূরাইয়া লইয়া বেড়াইতৈছেন, ইহা কোন দিনের টেলিগ্রামে দেখিবার কেহ আশা 
করেন নাই। সিভাবৃক্ষেত্রে বিসমার্ক লুই নেপোলিয়ন্কে হস্তগত করিয়াছিলেন সত্য; 
কিন্তু তাহার বক চিরিয়া নেপোলিয়ন-বংশের শোণিতের আস্বাদগৃহণ আবশ্যক নো 
করেন নাই । ব্রেতাযুগ-অবসানের বহুদিন পরে বুয়রদেশে লকঙ্কাকাণ্ডের অপেশও 
তমুল ব্যাপার ঘটিয়া গিয়াছে সত্য, কিন্ত কোন বিজষী মহাবীরকে তছজন্ লাঙ্গুলের 
ব্যবহার করিতে হয় নাই । 

সেকালের এই অসভাতা আমাদের চোখে বড়ই বীভৎস ঠেকে, সন্দেহ নাই 
'কন্ত সেকালের সামাজিকতার আর একটা দিক্‌ আছে, এক'লে সে দিকাশিও তেমন 
দেখিতে পাই না। বার্ক একসময় আপনার মহাপ্রাণতার ঝোকে বলিয়াছিলেন, 
শিভালরির দিন গত হইয়ান্তছ। শিভাল্রি-নানক অনিব্বাচ্য বস্থ নগু বব্ধরতার 
সহিত নিরাবরণ মনুষ্যত্বের অপূর্ব মিশৃণে সমুৎপন্ন । একালে মানুষ মানুষের রন্তপান 
করিয়া জিধাংসার তৃপ্তি করিতে চাহে না বটে ; কিস্ত আবার জ্যেষ্ঠভ্রাতার কণীক্ষমাত্র- 
শী পত্বীর অপমান স্বচক্ষে দেখিয়াও, আত্বসংযমে সমথ” হয় কি না, বলা যায় না। 
বন রাজারা মালকৌচা মারিয়। যুদ্ধক্ষেত্রে গদাহস্তে অবতীর্ণ হন না সত্য বটে, 
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কিন্তু ভীমরতিগরস্ত পিতার একটা কথা রাখিবার জন্য ফিজি-্বীপে নিব্বাসন গৃহণ করিতে 
পরস্তৃত থাকেন কি না, বলিতে পারি না। অশৃামা ঘোর শিশাকালে সুখনুপ্ত 
বালক-বৃদ্ধের হত্যাসাধন করিয়া ভীষণ ররুরতা দেখাইয়াছিলেন, সন্দেহ নাই : 
কিন্তু সভা ডাকিয়া ও খবরের কাগজে পুবন্ধ লিখিয়া সেই ক্রু৫রতার সমথণন তাহার 
নিতান্তই আবশ্যক হয় নাই | শরীকৃষ্ণসহায় পাগুবগণ যখন জয়বিঘয়ে নিতান্ত হতাশ 
হইয়া নিশাকালে শক্রশিবিরে ভীম্মের নিকট দীনভাবে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তখন 
তাহারা ভীনক্মকে তাহার জীবনটুক দান করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন সত্য, কিন্ত 
তাহাদের লৌহবন্বোর অস্তরালে কারেন্সি নোটের গোছা লইয়া যাওয়া আবশ্যক বোধ 
করেন নাই । 

গত চারি-হাজার বৎসরের মধ্যে মনুষ্যসমাজের বাহিরের মুত্তিটা অনেকটা 
পরিবন্তিত হইয়া গিয়াছে সত্য কথা, কিন্ত তাহার আভাস্তরিক পৃকৃতির কতটা পরিবর্তন 
হইয়াছে, তাহা বল! দৃষ্ষর। মনুঘ্যের বাহিরের পরিচছদটা সম্পূর্ণ বদৃলাইয়াছে, 
কিন্তু মনুষ্যের ভিতরের গঠন অনেকটা একদূপই আছে । সেকালের রাজারাজড়াও 
বৌধ করি সময়মত কৌপীনধারী হইয়া সভামধ্যে বাহির হইতে লজ্জিত হইতেন 
না; কিন্ত এখনকার অন্ুহীন শমজীবীরা ও সমস্ত অঙ্গের মালিন্য ও বিরূপতা পোষাকের 
আচছাদনে আবৃত রাখিতে বাধ্য হয়। সেকালে ক্ররতা ছিল, বব্বরতা৷ ছিল, পাশবিকতা 
ছিল, এবং তাহা নিতান্ত নগৃ, নিরাবরণ অবস্থাতেই ছিল। তাহার উপর কোননবূপ 
আচ্ছাদন, কোননূপ পালিশ্‌, কোনরূপ রঙ্-ফলান ছিল না। একালেও ক্ররতা, 
বর্বরতা ও পাশবিকতা হয় ত ঠিক তেমনি বর্তমান আছে ; তবে তাহার উপর একটা 
কৃত্রিম ভণ্ডামির আবরণ স্থাপিত হইয়া তাহার বীভৎস ভাবকে আচ্ছনু। রাখিয়াছে | 
সম্পৃতি চীনদেশে সত্য ইউরোপের সম্মিলিত সেনা যে পরাক্রম পুদর্শ ন করিয়।৷ আসিয়াছে, 
তাহাতে আটিলা ও জঙ্গিস্খার প্তোত্বার আর লজ্জিত হইবার কোন কারণই 
নাই । 

বস্ততই চারি-হাঁজার বংসরের ইতিহাস সৃক্মভাবে তলাইয়া দেখিলে বুঝা বায়, 
মন্ষ্যচরিত্র অধিক বদৃলায় নাই ; তবে সমাজের মুভিটা সম্পূণণ পরিবন্তিত হইয়া 
গিয়াছে। এবং মনুঘ্যসমাজের অবস্থা যে কাব্যগুন্থে পতিফলিত হইয়। খাকে, সেই 
কাব্যের মুন্তিও যে তদনুসারে পরিবন্তিত হইয়া যাইবে, তাহাতে বিস্ময়ের কারণ নাই । 
বিসায়ের কারণ থাক্‌ আর নাই থাক্‌, আধুনিক কালের সাহিত্যে বালুশিকি, ব্যাস ও 
হোমারের আর আবির্ভাব হয় নাই, এবং আর যে কখনও হইবে, তাহা আশা করাও 
দ্কর। সাহিত্যে মহাকাব্যের যুগ বোধ হয় অতীড্কু হইয়া গিয়াছে । কালের 
যখন অবধি নাই ও পৃর্থী যখন বিপুলা, তখন বড় কবির ও বড় কাব্যের অসস্তাব কখন 
হইবে না, কিন্ত মনুঘ্যসমাজের সেই প্রাচীন অবস্থ। ফিরিয়া আসিবার যদি সম্ভাবনা 
না থাকে, তাহা হইলে মহাকবির ও মহাকাব্যের বোধ করি আবির্ত শ্বাল 
হইবে না! | 


মহাকাব্যের লক্ষণ ৮১ 


বস্ততই আর আবির্ভাবের আশা নাই । মহাকাব্যের মধ্যে একটা উন্মুজ অকৃত্রিম 
স্বাভাবিকতা আছে, তাহা বোধ করি আর কখনও ফিরিয়া আসিবে না। স্থনিপুণ 
শিল্পী একালে তাজমহল গড়িতে পারেন, কিন্তু পিরামিডের দিন বুঝি একবারে চলিয়। 
গিয়াছে। " মহাকাব্যগুলিকে আমরা মহাকায় অদ্ভুত পিরামিডের সঙ্গে তুলনা করিতে 
পারি। এক-একবার মনে হয়, উহাদিগকে কোন মানবহস্তনিন্িত কৃত্রিম কারু- 
কার্ষের সহিত তুলনা না করিয়৷ পুকৃতির হস্তনিল্লিত নৈসগিক পদার্থের সহিত উপমিত 
করা উচিত। 

(আমাদের ভারতবর্ষের মহাভারতকে এক-একবার ভারতবর্ধের হিমাচলের সঙ্গে 
তুলনা করিতে ইচ্ছা হয়1)(হিমাচল যেমন তাহার বিপুল পাষাণ-কলেবরের অন্কদেশে 
ভারতবর্ধকে রক্ষা করিতেছে, মহাভারতের বিপুল কলেবর তেমনি ভারতীয় সাহিত্যকে 
কত-সহমু-বংসর কাল অঙ্কে রাখিয়া লালনপালন ও পোষণ করিয়া আসিতেছে) -. 

.হিমাচলের বিশাল বক্ষোদেশ হইতে বিনিঃস্থত সহজ উৎ হইতে সহ সোতস্বিনী 

অযৃতরসপুবাহে ভারতভূমিকে আর্র ও সিক্ত করিয়া ' স্ুজলা সুফলা শস্যশ্যামলা 
পণ্যভূমিতে পরিণত করিয়াছে,__সেইরূপ মহাতারতের মধ্য হইতে সহস্‌ 
উপাখ্যান, সহ কাহিনী, সহসু কথা সমগু জাতীয় সাহিভোর মধ্যে সহস্‌ 
ধারা পুবাহিত্ করিয়া পুণ্যতর ভাবপুবাহে জাতীয় সাহিত্যকে চিরহরিৎ 
রাখিয়া বহুকোটি লোকের জাতীয় জীবনে: পুষ্টি ও কান্তি পুদান করিয়া 
আসিতেছে । 'ভ্তভ্বিৎ যেমন হিমাচলের ক্রম-বিন্যস্ত স্তর-পরম্পরা পর্যাবেক্ষণ 
করিয়া তাহার মধ্য হইতে কত বিস্যায়কর জীবের অস্থি-কক্কাল উদ্ধার করিয়া 
অতীতের লুপ্তস্মৃতি কালের কৃক্ষি হইতে উদ্ঘাটন করেন, সেইরূপ 
পৃত্বতভ্তবি২ এই বিশাল গুগ্ের স্তর-পরম্পরা হইতে ভারতীর ভনগমাভের অতীত 
ইতিহাসের বিস্মৃত নিদর্শনের চিহ্ন ধরিয়া ইতিহাসের অতীত অধ্যায় আবিষ্ষার 
করেন।॥ 

ভতন্তববিৎ তাঁহার মানসচক্ষু অতীতকালের পরপারে পুসানিত করিয়া দেখিতে 
পান, বস্তহ্ধরার ইতিভাসে এমন একদিন আসিয়াছিল, ষখন মহাকাল স্বয়ং আপনার 
ভীমবাহু পৃসারণ করিয়া উত্তপ্ত ধরাগর্ভে বিপুল শক্তিরাশি কেন্দ্রীভূত করিতেছিলেন, 
দেখিতে দেখিতে সেই পুঞ্জীকৃত শক্তিসমষ্টি আপনাকে পুসারিত করিয়া ভূবক্ষ বিদারণ 
করিয়া বহিগত হইল । ভীঘণ ভূকল্পে বক্াাপৃষ্ঠ মুহুমুহু আলোডিত হইল । সাগর- 

, বক্ষ উচ্চৃুসিত হইয়া পুনরায় ভীতিভরে অপসরণ করিল । পুব্বসাগরের বেলাভূমি 
হইতে পশ্চিমসাগরের বেলাভূমি পর্য্যন্ত ভূগর্ত বিদারণ করিয়া মহাকায় পাঘাণকলেবর 
হিমাচল গাত্রোথান করিল। তাহার তুহিনমগ্ডিত সুধ্যকিরণোজ্জ্ল শৃঙ্গসমূহ বেষ্টিত 

।৪ করিষ' ঝঞ্চাবায়ু ঘোররাবে পুদক্ষিণ করিতে লাগিল । ধুযুবর্ণ কাদশ্বিনীর বক্ষোদেশে 
নী স্ফ্রিত হইতে লাগিল। শৃর্গের উপর শৃঙ্গ আসিয়া ভাঙিয়া পড়িল; 
'শ অধিত্যকায় উতিত হইল ও অধিত্যকা দ্রোণিদেশে নামিয়া গেল ; অরণ্যানী 
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৮২ সমালোচনা -সংগুহ 


জলিয়া উঠিল, জীবকূল নীরব হইল, মহাকালের তাণ্বনত্নের সহকারে অট্টহাসো 
দিগন্ত নিনাদিত হইতে লাগিল ।* 

কেন এমন হয় জানি শা. কিন্ত নিসর্গের ইতিবৃত্তে যেমন মহাকাল মাঝে মাঝে 
এইবূপ তাণডবনর্তনের উন্মত্ত ক্রীড়া প্রদর্শন করেন, মানবসমাজের ইতিবৃত্তেও সেইরূপ 
সময়ে সময়ে তাহার অষ্টহাস্যের নিধোরধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায় । মহাভারতের 
ঘটনা প্রাচীন ভারতসমাজের একদেশে সংঘটিত হইলেও, ইহাকে আমরা সমগ্র মনুষ্য 
সমাজের একটা মহাবিপুবের চিত্র বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি। মন্ধ্যহৃদয়ের ঈধ্ধব্যা, 
দ্বেষ, জিগীমা '9 জিঘাংসা পৃভৃতি উৎকট দুর্দম পৃবৃত্তিসমূহ কালে কালে কেন্দ্রাকৃষ্ট ও 
পুঞ্জীকৃত. ঘনীভূত ও স্তুপীকৃত হইয়া যখন আপনার শক্তিতে আপনি বাহির হইতে 
চাহে, তখন উহ লেলিহান অগ্িজিহ্র। ব্যাদান করিয়া সমাজমধ্যো আপনার জ্যোতির্শয়ী 
জ্বালা পসারণ করে : ভদ্ভিশদ্ধা, পীতিপরষের উৎস পর্য্যন্ত সেই ভীঘণ উত্তাপে শুকাইয়া 
যার, সমগু সমাজের পৃষ্ঠদেশ বিপুবের ভূমিকম্পে মুহুমুছ আন্দোলিত হইয়া উঠে। 
অন্তনিহিত শক্তিরাশি সমাজের কলেবরকে বিদীর্ণ করিয়া, সহস্‌ খণ্ডে চর্ণ করিয়া, 
ইতস্তত বিক্ষিপ্ত করে; লক্ষ বংপরের সঞ্চিত সৌন্দধ্যরাশি ও বূপরাশি সেই তরল 
'অনলপ্বাছে ভস্টীভূত হইয়া যায় । মহাভারতের বণিত ঘটনার মধ্য আমরা মহাকালের 
অট্টহাস্যের পৃতিধ্বনি দৃূব হইতে শুনিতে পাইয়া স্তব হই ও মহ্যমান হই। এ সেই 
মানবসমাজের চিরন্তন বিপুবের ইতিহাস--যাহ যুগযুগান্তরে ঘুরিয়া-ফিরিয়া পৃত্যাবর্তন 
করে ; যাহা সাগরগর্ভকে মালক্ষেত্রে উন্তোলিত করিয়া মালক্ষেত্রকে সাগরগর্ভে নিমগু 
করে ; যাহা পব্বতচুড়ার সহিত পব্বতচুড়ার সংঘর্ষ উপস্থিত করিয়া পুলয়াগির কট্টি 
করে। সেই অগ্রিশিখার অরণ্যানী মরুভূমিতে পরিণত হয়, জীবকৃল ধরাপৃষ্ঠে অস্থি- 
কঙ্কাল রাখিয়া কালের কুক্ষিতে অস্তহিত হয়। ইহা সেই সনাতন অধন্ম্ের অভ্যুথান, 
মাহা দলিত, পীড়িত ও সঙ্কৃচিত করিয়া ধর্মের পুনঃস্থাপনের জন্য মহেশরের মহৈশৃর্ধোৰ 
'ভবতাবণা আবশ্যক হর--ভীত, বিশ্িত মানবচিত্ত যখন সেই এশধ্যের মহিমার মোভ- 
পাপ্ত হইয়া তাহার চলণোপান্তে আপনাকে লুগ্ঠিত করে। 

'মহাতারতের বণিত ইতিহাস মানবসমাজের বিপৃবের ইতিহাস। ভানতবাপীর 
জাতীয় ইতিহাসে বাস্তবিকই কোনদিন এইরূপ মহাবিপুব উপস্থিত হইয়াছিল লি না, 
তাহা এ্রতিহাসিক 'ও পৃত্বতনুনিৎ অনুসন্ধান করিবেন। হয় তকোন ক্ষুদ্র পাদেশিক 
ঘটনার স্মৃতিনাত্র অবলম্বন করিয়া মহাকবি আপনার চিন্তবৃত্তির সমাধিকালে মানব- 
সমাজের মহাবিপুবের স্বপু দেখিয়াছিলেন ; এবং সেই স্বপুদৃষ্ট ধ্যানলব্ধ মহাবিপৃবেন-- 
ধর্মের সহিত অধর্দবের মহাসমরের- চিত্র তবিধ্যৎ যুগের লোকশিক্ষার জন্য অস্কিত 
করিয়া গিয়াছেন। ভুগর্ভে সঞ্চিত যে শক্তির বলে হিমাচল ভূগর্ত ভিন্‌ করিয়া 


* ভুতন্তুবিদের মধ্যে বাহার! লায়ালের শিঘ্য, তীহাদের হিমালয়োৎপত্তির এই কারনি 
শঙ্কিত হইবার কারণ নাই। প্রাদেশিক ০8৮৭৮০10189 লায়ালের মতের বিরোধী 


মহাকাব্যের লক্ষণ ৮৩ 


গাত্রোথান করিয়াছিল, সে শক্তি এখন সাম্যাবস্থা প্রাপ্ত হইয়া উপশীস্ত হইয়াছে : এখন 
হিমাচলের সানুদেশ নিবিড় বনস্থলীতে শ্যামারমান হইয়াছে ; তাহার আয়ত বক্ষে এখন 
নিবিড় জলদমালা বারিবর্ধণ করিয়া সেই শ্যামভুমির হরিৎকান্তি অব্যাহত রাখিয়াছে ; 
আর সেই জলদমালার বছ উদ্ে ধবলগিরি ও গৌরীশঙ্করের শুভ্রোজ্জল দেহ দূর 
হইতে দর্শকের বিস্ময় উৎপাদন করিতেছে 1) 

যে সামাজিক বিপুবে, যে অবন্মের অভ্যুথানে পুচীন ভারতসমাজে অশান্তির 
ঝাটিকা বহিয়াছিল, বর্ধের পৃতিগ্তার পর সেই ব্যাপারের স্মৃতি পর্যন্ত পরায় বিলুপ্ত হইয়। 
গিয়াছে ; ঝটিকা শান্ত হইয়াছে ; মহাসিন্কুর কল্লোল স্তব্ধ হইয়াছে, বনানীর দাবার্গি- 
গর্জন নীরব হইয়াছে; এখন সেই মহাভারত হইতে সহজ সাহিত্যধারা পুবাহিত 
হইয়া আমাদের জাতীর সাহিত্যে ও জাতীর জীবনে শাখাপললবের 'ও পত্রপৃর্পের উদ্‌গম 
করিয়া তাহাকে বিকশিত ও পৃফুল রাখিরাছে ; আর আমনা দূর হইতে ভীমার্জন, 
কর্ণ-দর্ষেযালন, ভীম্ব-দ্রোণ, অশথামা-কৃভবন্মার দৃগঠিত, উনৃতশীর্ঘ, জ্যোতিরদীপ্ত 
কলেবরকে বনলষকুটপাপী কিরণোজ্জ্বল পললগিনির ন্যার ভারত-সমাজক্ষেত্রের 
দলস্থিত দিগুলয়ে দপ্ডারমান দেখিয়া বিস্বিত ও পুলকিত হইতেছি। 

এই হিমালয়ঘটিত উপমাটা এতক্ষণ অনুগ্ভপরায়ণ পাঠকবর্গে র নিতান্ই কর্ণ- 
শুল হইয়া পড়িয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্ত এই সম্পর্কে আর একাটা কথা না বলিয়া নিরস্ম 
হইতে পারিতেছি না। মভাভারভকে আদর্শ মভাকাব্য বলিয়া গৃভণ করিয়া এবং 
হিমগিতবির সহিত তাভার ভুলনা করিতে গিয়া লেখক মহাকাব্যের একটা লক্ষণ নিদ্ধালণ 
কবিয়া ফেলিপ্লাছেন | বলা বাল্য, এই আবিক্ষাল জগতের যাবতীব অলঙ্কারশান্দের 
বোমহর্থ উৎপাদন করিবে ! তাহা জানিয়াও সেই আবিষ্ষারটি পাঠকগণের সন্মুখে 
উপস্থিত করিবাৰ দূঃসাহস আঁশ্র করিলাম ; আশা করি, তাহাদের শুত্রোজ্জল দর্শ নচচাটা 
লেখককে লণাবান্সেই পৃষ্টপূদর্শনে বাধা কবিবে না। 

'লেখকের মত হে কাব্য পড়িতে হর ন!, তাহারিই নান মহাকাব্য4 না পড়িয়াই 
আমবা মভাকাতিবান কাবালসাস্বাদদনে অনেকটা অবিকালী হইতে পালি । বামায়ণের 
চতুপিশতিসভসূ শোনেন ও মভাভলিতের লক্ষশোকের শধিকাশই অপঠিত রহিয়াছে, 
ইহ। স্বীকার কলিলে বোধ করি পাগিকপমাজের অধিকাংশই লজ্জিত হইবেন না। 
তথাপি এইট পাঠকপসাজ উভয় মহাকাবোর কাবাবগের আম্বাদন জানেন না, ইভা 
স্বীকার কন্িতে তাহারা কখনই সন্ত হইবেন না । নামচরিত্র ও কৃষ্চচরিত্র, লক্ষর্শ- 
চরিত্র ও কর্ণ চরিত্র, দশাননচবিত্র 'ও দূর্যোধনচরিত্র, ভরতচবিত্র ও ভীগ্মচরিব্র, মহী- 
কাবোর, গহনবন ভেদ করিয়া এই সকল মহামানব-চরিত্রের স্পর্শ লাভ আমাদের 
অধিকাংশের ভাগোউ পটে নাই] আমরা দূন হইতে উহা নিরীক্ষণ করিয়াছি মাত্র ; 

/ তুথাস্” দূর হইতেই তাহান মাহাম্ব্যে আমরা বিস্মিত ও স্তন্তিত হইয়া রহিয়াছি। 
করা যাইতে পারে, ভারতবর্ধে আধ্যসমাজে জন্মগৃহণ করিয়৷ যে ব্যক্তি মাতৃস্তন্য 
রিয়া বদ্ধিত হইয়াছে, অথচ রামচরিত' ও সীতাচরিতের পুণ্যধারা সেই 


৮৪ . সমালোচনা-সংগহ 


মাতন্তন্যের পুবাহের মত তাহার আধাঘ্বিক জীবনের শিরায় শিরায় সঞ্রিত হর নাই, 
আায়ুতন্ত্রীতে তাড়িতস্পোতের সঞ্চালন করে নাই, তাহার অস্থিতে, তাহার মজ্জায়, 
তাহার পেশীতে বল বিধান করে নাই, সেই হতভোগ্যের_-সেই পিশীভূতজড়ের-- 
ভারতসমাজে স্থান কোখার ? পঞ্চবিংশতি-কোটি হিন্দুসন্তানের অধিকাংশ, অনা 
কারণ না খাকিলেও, শুদ্ধ ভাঘাজ্ঞানের অভাবে, সেই পুণ্া স্োতিশ্িনীন মুল 
পূসবণে গিয়া তৃষ্জানিবারণে অশক্ত আছে, সন্দেহ নাই; কিন্ত লক্ষ্মণের মত 
ভাই, হনুমানের মত দাস, ভীম্মের ন্যায় পিতামহ 9 বর্ণের মায় নৈবীৰ 
জাগৃত-জীবন্ত পৃতিমুত্তি কয়জনের মানসচক্ষর সম্মুখে দণ্ডায়মান নাই? 
আমাদের বঙ্গদৈশেরই অসংখ্য নরনারী মাতুমুখে লঙ্কাদহনের 'ও লক্ষ্মণভাজনের কথা 
শুনিরাছে ; কথকের মুখে, গায়কের মুখে মন্থরার লাঞ্চনা ও অকঙ্গদ-রাবণ-সংবাদের 
অতিরঞ্জনে আমোদিত হইয়াছে : যাত্রায়, গানে তরতুমিলন ও সীতানিক্াপন অভিনীত 
হইতে দেখিয়া অশ্রুবিসর্জন করিরাছে ; কৃত্তিবাসী নামায়ণ-হস্তে অবকাশরপ্রন 
করিবাছে এবং শেঘের সেদিন রামনাম শুনিতে শুনিতে জগংসংসারের নিকট হইতে 
চিরবিদায় গহণ করিয়াছে, কিন্ত সেই আদিকবির অমুতলেখনীর সহিত সাক্ষাৎ 
পরিচর তাহাদের ভাগ্যে ঘটে নাই । কিন্ত আপনি জ্জালী, আপনি পিত, আপনি 
কলাবিৎ, আপনি সমালোচক, আপনি সমভ্দার, আপনি সম্তরণ দিয়া সংস্কৃতপাভিতা- 
সমুদ্রের পার দেখিয়াছেন, আপনার সপ্তকাগ্ড রামায়ণ আদ্যন্ত কম ল্হিরাচে, আপনার 
যদি নিশাস থাকে যে, এর পল্লীবাসিনী মূর্খ বৃদ্ধার অপেক্ষা আপনি নিঃসংশরে লামরসায়নে 
অধিকতর রসগাহী হইয়াছেন, তাহা হইলে আপনাকে ভ্রান্ত বলিঘা নির্দেশ করিব । 
নস্বতই আমার বিশাস, মহাকাবোর লক্ষণ এই যে, উহার আগাগোডা অক্ষবে- 
অক্ষরে পড়িবার প্রয়োজন নাই । মুল ভোমার পুথিবীতে করজন লোক পড়িয়ান্চে ? 
পঞ্চিতসমাজের মধ্যে করজন লোক হোমারের তর্ম। পধান্থ পাটি করিয়াছেন £ 
অধিকাংশের পক্ষে কেবল ভোমানের গল্প শুনা আছে মাত্র! আখচ ট্ররনগরেদ 
পাকার-সন্মখে সমুদ্রবেলা পৃ করিরা আমরা আগামেষ্নয-পরিচালিত গীকৃ অক্ষোহিণীল 
সনিবেশ বত্তমান মৃহূর্তে চক্ষের সন্তুখে স্পট তূলিকার চিত্রিত দেখিতেছি। সেই 
বিস্টী+” স্তব্ধ সেনাকুলিত রণাঙ্গনের উপর দিয়া একিলীমৃ, আজাকৃস্‌ ও দায়োসীদের 
বিশালবক্ষা পরিণদ্ধকদ্ধর শালপরা:শ জীবন্ত মুক্তি বিচরণ করিভেছে ; বত্সরের পব 
বৎসর অতিক্রান্ত হইতেছে, কিন্ত ট্রয়নগরের দুর্তেদ্য পাকার ভগু হইল না; গ্রীক 
বীরগণের শিবিরমব্যে মানবহৃদরেদ সনাতন ঈধ্যাবিদ্বেষ ধুমারমান হইতে লাগিল | 
সেই ধূম হইতে অগ্ঠি জলিয়া উঠিল, গ্রীকৃ বীরগণ ক্ষণেকের না উদ্দেশ্য-্রান্ত '9 
লক্ষ্য-্রষ্ট হইয়া পরস্পর আত্মকলহে পৃব্ত্ত হইলেন ; তার পর-আঅস্কের যবনিকা 
তুলিবামাত্র অকস্মাৎ পাত্রোব্রসের চিতাধুম পৃশমিত হইতে না হইতে একিলীসের রোঘাগ্ি 
পূজলিত হইয়া উঠিল ; রোঘাগ্রিদীপ্ত রদ্রমূত্তি হুঙ্কার করিয়া গর্জন করিল ; পর রি 
দেখিতে পই, মহাবীর হেক্টরের শরদেহ সেই তীমকর্মারি রথচক্রে নিশ্পেঘিত 


হে 


নহাকাব্যের লক্ষণ ৮৫ 


ক্ধিরধারায় রণক্ষেত্র শোণিতাক্ত করিতেছে ও মর্ত্যে নরগণের ও আকাশে দেবগণের 
যুগ্ধনেত্র বিস্ফারিত হইয়া সেই ক্রর কর্মের পুতি নীরবে নিক্ষিপ্ত রহিয়াছে । 

পাঠকবগ যদি এতক্ষণ বঝির়া থাকেন, কৃত্তিবাস পড়িলেই বাল্দীকি পড়ার কাজ 
হইবে, এবং যে সকল পাচালী-পরার শুনিয়। কাশীদাস ভারতকথা বর্ণ না করিয়া 
গিয়াছেন, সেই পীচালী পড়িলেই আর দ্বৈপায়ন-াধির শরণ লইতে হইবে ন।, তাহ। 
হইলে লেখকের নিতান্ত দূর্ভাগ্য । বদরিকাশ্মযাত্রী যাহারা হিমালয়ের চড়াই- 
উত্রাই অতিক্রম করিয়া আসিয়াছেন, কৈলাসযাত্রী যিনি ঘোলহাজার ফুট উপরে 
উঠিয়া “নীতি-পাস্‌* অতিক্রম করিয়া আসিয়াছেন, এমন কি দাজিলিঙে কিংক। 
সিমলা-শৈলের আলোকমপ্তিত রাজপথে যাহারা বিহার করিয়া আসিরাছেন, তাহারা 
হিমালয়ের যে সৌন্দর্ধ্য দেখিয়াছেন, হিমালয়ের পাদদেশের সমতলবাসীর পক্ষে তাহা 
ইন্দ্রিযমনের অগোচর, সন্দেহ নাই | কিন্তু আশঙ্কা হয়, হিমালয়ের এক এক দেশে, 
এক এক অঙ্গে, তাহার কিনুরীসেবিত গুহামধ্যে, তাহা সরলদ্রুমাচছনু সানুদেশে, 
তাহার গৈরিকখচিত উপত্যকায়, তাহার মারুতপর্ণ বন্ধ আপাদিতবেণুক্ত্য কীচকবনে, 
তাহার হিমশীকরবাহি-পবন-সেবিত গিরিনির্ঝরপ্রান্তে চিন্তবিভ্রমকর অতুল্য শোভা 
আছে সতা : কিন্ত সেই একদেশব্যাপী শোভা, সেই পাদেশিক মুন্ডি, সমগ্র হিমাচলের 
পুতি নি্বীক্ষণের বড় অবকাশ দেয় না। হিমাচলের বিরাট মুন্তির শোভা হৃদৃগত 
করিতে হইলে বেন দূরে খাকিয়া তাহার তুঙ্গ শিখররাজির দিকে অবলোকন আবশ্যক । 
সেইরূপ রামারণ-মভাভরিতভেন বিশাল মহাকাব্যের মবো অসংখ্য খণ্ডকাবা নিবিষ্ট 
রহিরাছে ; অনেক বনজঙ্গল ভেদ করিয়া, অনেক পুস্তরকষ্কর অতিক্রম করিয়া, অনেক 
চড়াই-উ তুরা পার হইয়া, ক্লান্তশরীরে সেই সকল খগ্ডকাব্যের সোন্দ্য-দশ নে অবিকারী 
হইতে পারিলে, দশ কের মন আনন্দরসে অভিপ্লুভ হয়, সন্দেহ নাই ১ সেই সকল 
খগুকবিতার উপমা অন্যত্র দুর্লভ, সন্দেহ নাই ; কিন্ত সমগ্‌ মহাকাব্যের মাহাত্ব্য- 
উপলব্ধির বিঘয়ে সেই খণ্ডকাব্যের আলোচনা বিশেষ সাহায্য করে না । সমগু মহা- 
কাব্যের মহিমা উপলব্ধি করিতে হইলে, যেন মহাকাব্য হইতে কতকটা দূবে থাকাই 
সঙ্গত। সেই সকল খণ্ডকাব্যের খণ্ড সৌন্দর্ধাকে চক্ষুর সন্মুখ হইতে সরাইয়া মহা- 
কাব্যের বিশালায়তনেন পুতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করাই সঙ্গত। 

আমাদের মধো অনেকেই মূল মহাকাব্য পড়েন নাই, কিন্ত সকলেই দূর হইতে 
সেই মহাকাব্য দেখিয়াছেন ; ভীন্ম-দ্রোধ-কর্ণ -অশুখামার উনৃত চরিত্র হিমগিরির 
উন্ৃত শুঙ্গের ম্যায় দূর হইতে সকলেরই নেত্রগত হইয়াছে । তখাপি আমরা মহাশ 
কাব্যের মাহাত্ব্য বুঝিতে পারি। ইউরোপীয় সমালোচকদের অবস্থা অনানপ। 
রামায়ণ-মহাভারতের ইউরোপীয়গণের লিখিত সমালোচনা পড়িয়া আমাদ্গিকে 
নিরাশ হইতে হয়। তাহারা আমাদের মত দূর হইতে নয়ন ভরিয়া মহাকাবোর কাব্য- 
্য দেখিতে পান নাই ; নিকটে গিয়া ও সমগ্‌ মহাকাব্য অধ্যয়নের অবকাশ তাহাদের 
ঘটে না। বিশেষত পর্বতে উঠিবার সময়ে তাহার বনজঙ্গল, তাহার পুস্তরক্ছরে, 
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তাহাদিগকে ক্লান্ত ও অবসন্‌ করিয়া দেয় ; তাহাদের ধৈর্য ও অধ্যবসায় পরাস্ত হইয় 
যাঁয়। তবে যিনি সৌভাগ্যক্রমে কোন একাট৷ পদেশের, কোন একটা অঙ্গের, শোভা- 
দর্শন সফল হন, তিনি সেই শোভা বণনা করিয়াই আপনার কাজ শেষ হইল, মনে 
করেন। মহাভারতের অন্তর্গ ত শকম্তলার উপাখ্যান, নলোপাখান, সাবিত্রীর উপাখ্যান 
পৃভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খগ্ডকাব্য সৌন্দধ্য-গৌরবে গরিষ্ঠ, সন্দেহ নাই ; ইউরোপীয় 
সমালুলাচকেরা এ সকল উপাখ্যানের পুশংসা করেন। কিন্তু আমরা জানি, এ সকল 
খওকাব্যের যতই সোন্দধ্য খাক্‌, মহাকাবোর বিশাল সৌন্দধ্যের নিকট তাহা 
স্থান পায় না। কিন্ত ইউরোপীয় সন্মালোচকের লেখনী এই গকল খগওকাব্যের 
সমালোচনায় যেমন উদার হইয়া পড়ে, মূল মহাকাবোন প্রশংসার তেমন উদারতাব 
দেখাইতে পারে না । 

বাহ! পড়িতে হয় না, তাহাই মভাকাব্য : মহাকাবোন এই লক্ষণ-নির্রেশের অখা 
বোব করি এতক্ষণে অনেকট। স্পষ্ট হইর! খাকিবে ।' মহাকাঁবা না পড়িলে চলিতেও 
পারে ; কিন্তু যাহ! মহাকাব্য নহে, ভাভা না পড়িলে একেবানেই চলে ন। 1! কালিদাস 
খুব বড় কবি, হয় ত ব্যাস-বালুশিকি হইতে ও বড় কবি : কিন্ত তিনি মহাকাবা লেখেন 
নাই। কৃমারসন্ভব বুঝিতে হইলে ভাহার গল্প শুনিলে চলিবে না, তাছার অনুবাদ 
পড়িলে চলিবে না : তাহ। হইলে মূল ক্মারসন্ভব তনুতনু করিবা স্কুলের ছাত্রের মত 
চিকাটিপ্রনীসহ পড়িতে হইবে । নছিলে কুমারসন্ভব পড়াই হইবে না। কালিদাসের 
ভাষা, কালিদাসের ছন্দ, কালিদাসের ্বনি. কালিদাসের নিকটে লা গেলে শুনিতে 
পাইবে না ; দূর হইতে তাহার কিছুই বুঝিবে না । কালিদাস শিল্পী ;: ভিনি পাতরের 
উপর পাতর বসাইয়া শৌধনিম্নাণ করিয়াছেন, শাদা বপৃধপে মাবেলের ইটেৰ উপর 
ইট বসাইয়া দেরাল তুলিরাছেন, সেই দেয়ালের গায়ে মশিমাণিকা-নদ্ব-পুধালের 
লতাপাতা কাটিয়া তাহাকে নিচিত্র শোভায় অলঙ্কৃত করিয়াছেন। ভিনি তাজমহল 
গাখিয়াছেন, আনুহাযবা গাখিরাছেন : সেই সকল কারুশিল্পের শোভা দেখিতে 
হইলে নিকটে যাইতে হইবে ; সকলে শে শোভা দেখিবে না; সমছ্দারের চোখ 
লইরা ও সমালোচকের রুচি লইয়া পেখানে যাইতে ভইবে । নভুব। দেখিতে পাইবে 
না ও বুঝিতে পারিবে না। 

শেক্স্পীয়র হয় ত আর ও বড় কবি, তাহার স্থান হর ত হোমারের ও অনেক উচ্চে, 
কিন্ত তিনিও মহাকাব্য লেখেন নাই । গ্রীক কবির, হেলেনকে আমরা চোখে দেখি 
নাই, তাহার গল্প শুনিরাছি মাত্র ; কিন্ধ যে প্ূপের আগুনে টর-নগর ভস্টীভূত হইয়াছিল, 
তাহা আমাদের কল্পনার নেব্রকেও অদ্যাপি ঝলসিরা দিতেছে! কিন্ফ শেক্সপীয়রের 
নায়িকাগণের সৌন্দধ্য বুঝিতে হইলে কেবল গল্প শুনিলে বা অনুবাদ পড়িলে চলিবে 
না। তাহাদিগকে নিকটে গিয়। স্বচক্ষে দেখিতে হইবে ; সমভূদারের চোখ লইয়া 
দেখিতে হইবে । শেকৃষৃপীয়রের ভাষা, তাহার ছন্দ, তাহার ধ্বনি হইতে দূরে থ" ++: 
শেকসপীয়রকে চিনিবার আশা কর! যায় না । এক-একবার মনে হয় বটে, শেকসপী 
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এক-একখানা খণ্ডকাব্যের ভিতর হইতে যেন সাগর-কচ্টোলের অথবা ভূগর্ভ-তরঙ্গের 
মত শব্দ বাহির হইয়৷ আসিতেছে, যেন দাবদাহের গন্ভীর শব্দ দূর হইতে কাণে 
বাজিতেছে, কিন্ত নিকটে ন। গেলে সে শব্দের পৃকৃত পরিচয় পাওয়া যার না| 
শেকৃ্সপীরর হয় ত একালের মহাকবি, কিন্ত তিনি মহাকাব্য রচনা করেন নাই। 
কত্রিন পদার্থের সৌন্দধ্যের সহিত স্বাভাবিক পদার্খের সৌন্দর্যের ঠিক' তুলনা 
হর না! কোন্‌ সৌন্দধ্য বড়, তাহার তুলাদণ্ডে পরিমাপ চলে না। মনুঘা-পৃতিভা 
সময়ে ননা,় যেন বিধাতার স্যাষ্টকেও পরাস্ত কতে। দেইজন্য কৃত্রিমের পাশে 
স্বাভাবিককে দাঁড় করাইয়া কে ছোটি কে বড় নির্দেশ করিভে যাওয়া সকীচীন নহে । 
কর্রিমে যাহা আছে, তাহা স্বাভাবিকে খাকে ন। ; আবার স্বাভাবিকে যাহ। থাকে, তাহা 
কৃত্রিমে খাকে না।  উভর বস্ত ভিনু পর্যায়ের । মহাকাব্য চতুরাননের বদন হইতে 
বিনিগ্গ ত হর নাই, উহা মনুঘ্যেরই রচন।, সন্দেহ নাই ; কিন্ত উহাতে একট স্বাভাবিকত 
আছে, তাহ। সেই মনুঘ্যের রচিত ধন্য উ২কৃট বা উক্ত কাব্যে নাই । তাহাতে 
বনজন্ল, প্রস্থরবাক্ধর খাকিলেও তাহার একটা গৌরব আছে, তাহাকে দর হইতে 
দেখিলেই চেনা যায় ; তাহার গঞ্প শুনিলে মন অভিভূত হর ; তাহাকে বুঝিতে হইলে 
সমভ্দাব হইতে হয় না, শিক্ষানবিশী করিতে হর লা ; চণ্মা'পরিত হর নাঃ স্বভাবদক্ত 
চক্ষ লইরাই তাহাকে চিনিতে ও বুঝিতে পার! যায়। এই অলঙ্কারহীন, পরিচচ্ছদহীন 
মন্ত স্বাভাবিকতাই মহাকাব্যের বিশিষ্ট লক্ষণ.। মনুঘোর সভাত।- অন্তত বর্তমানকালের 
সভাতা অত্যন্ত কৃত্রিম বস্ত্র! এই কৃত্রিমতার আমি নিন্দা করিতেছি না; হয় ত 
কৃত্রিমতাই মনুঘ্যন্ের পূধান লক্ষণ ; হয় ত কৃত্রিমতা মনুষ্যত্ব হইতে অভিনু : অন্তত 
মানবিকতার সহিত পাশবিকতার যাহ। পার্থ কা, তাভারই নাম কৃত্রিমতা | সুতরাং 
কৃত্রিমতার নিন্দা করিলে মনুঘ্যের বিশিষ্ট ধন্মকেই নিন্দা করা হয় । এইজন্য কৃত্রিমতার 
নিন্দা কৰ্সিতে চাহি না। কৃত্রিমতাই মনুধ্োর গৌৰব বলিলেও বিস্মিত হইব না। 
কত্রিমতাতেই মনুঘ্যহের চরম স্ফৃত্তি, তাহাও বল। যাইতে পারে । কৃত্রিঙ্ সৌন্দধ্যের 
স্ষ্টিতেিই মানবপ্রতিভার পরাকাষ্ঠা, তাহাঁও স্বীকাত্র করিতে পস্তত আছি। কিন্ত 
তখাপি কৃত্রম শিল্প কৃত্রিম। উহাতে চাকচিক্য আচে, গাখনি আছে, 'ওস্তাদি আছে, 
ও সকলের উপরে উহার চেষ্টাকৃত নির্নাণকপ্পনার--উহার ডিজাইনে-_মনুষ্ের 
স্থষ্টি-কর্তহ্েব আভাস আছে ; আর যাহা স্বাভাবিক তাহাতে চাকচিক্য নাই, গাথনি 
নাই, ভাহা অযত্রকৃত অযখাবিন্যন্ত ঝটিকাভগু বারিধারাবঘিত বৃহৎ দ্রব্যের সমাবেশে 
গঠিত। মানুষের বর্তমানকালের সভ্যতা অত্যন্ত কৃত্রিম । সেইজনা মহাকাবোর 
পুধান লক্ষণ যে স্বাভাবিকত৷, সেই স্বাতাবিকতার অভাবে বোধ হয় বন্তমান সভাতায় 
মহাকাব্যের উৎপত্তির পৃতিরোধ করে । আধুনিক সভাতা কবিত্বস্থাষ্টির অন্তরায় নহে, 
কিস মহাকাধ্যস্যট্টির বোধ হয় অন্তরায় । এখন কর্ধযন্ত্রে ভ্রমমাণ মন্ঘ্যুকে তাহার 
টা শি জীবনের কথঞ্চিং-লন্ধ অবসরের ক্ষদ্র মুহূর্ত গুলিকে খণ্কাব্যের ও খণ্ড- 
পিন ক্ঞালা ও বৈচিত্রা দ্বারা পূর্ণ করিতে হয়, বৃহত পদার্থে দৃষ্টি আবদ্ধ রাখিয়া 





৮৮ সমালোচনা-সংগুহ 
তাহার বিশাল সৌন্দধ্যের উপভোগের অবকাশ থাকে না। সেইজনাই বোধ হর, 


সভ্যসমাজে শেকৃস্পীয়র জন্বিয়াছেন, কালিদাস জন্মনিয়াছেন, কিন্ত হোমার জন্মেন 
নাই বা বাল্টীকি জনন নাই | ইহাতে মনুঘ্যজাতির ক্ষতি কি লাভ, তাহা গণনার 


অবসর লেখকের নাই। আমরা যাহা পাইয়াছি, তাহাতেই আমাদিগকে তৃপ্ত থাকিতে 
হইবে । সংসারের সোত উল্টাইবার ক্ষমতা আমাদের নাই | আমরা সহস চেষ্টা 
করিলেও মহাকবির উৎপাদনে সমর্থ হইব না । তবে কাল নিরবধি ও পৃ বিপুলা ; 
আবার যদি কালের সোতে মহাকবির উৎপত্তি ঘটে, তাহাতেও আমর! বিস্মিত হইব 


না। 
| বঙ্গদর্শন ( নবপধ্যায় ), ১৩০৯ ] 


সাহিত্য-মমালোচন। 
নবীন্রনাখ ঠাকুর 


ঘরে বসিয়া আনন্দে যখন হাসি এবং দুঃখে যখন কাঁদি, তখন এ কখা কখনো 
মনে উদয় হয় না যে, আনন ও একটু বেশি করিয়া হাসা দরকার বা কান্াটা ওজনে কিছু 
কম পড়িয়াছে। কিন্ত পরের কাছে যখন আনন্দ বা দূঃখ দেখানো আবশ্যক হইয় 
পঁড়ে, তখন মনের ভাবটা সত্য হইলেও বাহিরের পৃকাশট। সম্পূর্ণ তাহার অনুগংযী 
না হইতে পারে | 
এমন কি, ম।-ও যখন সশব্দ বিলাপে পল্লীর নিদ্রা-তন্্রা দূর করিয়া দেয়, তখন 
সে যে শুদ্ধমাত্র পুত্রশোক পুকাশ করে, তাহা নয়,-_পুত্রশোকের গৌরব পুকাশ করিতে ও 
চায়। নিজের কাছে দুঃখ-স্ুখ পুমাণ করিবার কোন পুয়োজন হ হয় না__পরের 
কাছে তাহা পুমা করিতে তয় সুতরাং শোক-পৃকাশের জন্য যেটুকু কান্। 
স্বাভাবিক, শোক-পরমাণের জন্য তাহাব চেয়ে স্তর চড়াইয়া না দিলে চলে না। 

ইহাকে কৃত্রিমতা বলিয়া উড়াইয়া দিলে অন্যায় হইবে । শোক-পূমাণ শোক- 
পকাশের একটা স্বাভাবিক অঙ্গ | আমার ছেলের মূল্য যে কেবল আমারই কাছে বেশি, 
তাহার বিচেছদ বে কত ধানি মর্মান্তিক ব্যাপার, তাহ৷ পৃথিবীর আর কেহই যে বুঝিবে 
না, তাহার অভাব-সত্তবেও পৃথিবীর আর ররর যে অত্যন্ত স্বচচ্চ-চিত্তে আভার- 
নিদ্রা ও আপিস-যাতায়াতে পুবৃস্ত থাকিবে, শোকাতুর মাতাকে তাহার পুত্রের পৃতি 
জগতের এই অবজ্ঞা আঘাত করিতে থাকে । তখন সে নিজের শোকের পুবলতার 
্বার। এই ক্ষতির পু্চু্ধ্যকে বিশ্বের কাছে ঘোষণা করিয়া তাহার পুত্রকে যেন গৌর সম 


করিতে চায় 1) 
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যে অংশে শোক নিজের, সে অংশে তাহার একটি স্বাভাবিক সংযম থাকে : যে 
অংশে তাহা পরের কাছে ঘোষণা, তাহা অনেক সময়েই সঙ্গতির সীমা লঙ্ঘন করে| 
পরের অসাড় চিন্তকে নিজের শোকের দ্বারা বিচলিত করিবার স্বাভাবিক ইচ্ছায় তাহার 
চেষ্টা অস্বাভাবিক উদ্যম অবলম্বন করে। 
কেবল শোক নহে, আমাদের অধিকাংশ হৃদয়-তাবেরই এই দুইটা দিকৃই আছে, ' 
--একটা নিজের জন্য, একটা পরের জন্য | আমার হৃদয়-ভাবকে সাধারণের হৃদয়- 
তাব করিতে পারিলে তাহার একটা সাস্বনা, একটা গৌরব আছে । 'আমি যাহাতে 
বিচলিত, ভুমি তাহাতে উদাসীন, ইহা আমাদের কাছে ভাল লাগে না; কারণ, 
নানা লোকের কাছে প্রমাণিত না হইলে সত্যতার পৃতিষ্ঠা হয না। আমিই যদি 
আকাশকে হলদে দেখি, আর দশ জনে না দেখে, তবে তাহাতে আমার ব্যাধিই সপুমাণ 
হয়! সেটা আমারই দূষ্বলতা ॥ 
আমার হৃদয় বেদনাব পৃথিবীর যত বেশি লোক সমবেদনা অনুভব করিবে, ততই 
তাহার সত্যতা পৃতিষ্ঠিত হইবে । আমি যাহা একান্তভাবে অনুভব করিতেছি, তাহা 
যে আমার দুর্বলতা, আমার ব্যাধি, আমার পাগলামি নহে, ভাহা যে সত্য, তাহা সব্ধব- 
সাধারণের হৃদয়ের মব্যে পুমাণিত করিয়া আমি বিশেষভাবে সাস্বনা ও সুখ পাই! 
যাহা নীল, তাহা দশ জনের কাছে নীল বলিয়া পৃচার করা কঠিন নহে, কিন্তু 
বাহা আমার কাছে সুখ ব৷ দুঃখ, প্রিয় বা অপ্য়ি, তাহা দশ জনের কাছে সুখ বা দুঃখ, 
প্রিয় বা অপ্রিয় বলিয়া পৃতীত কর! দুরূহ । সে অবস্থায় নিজের ভাবকে কেবলমাত্র 
প্রকাশ করিয়াই খালাপ পাওয়া যায় না; নিজের ভাবকে এমন করিয়া প্রকাশ করিতে 
হয়, যাহাতে পরের কাছেও তাহা যথার্থ বলিয়া অনুভূত হইতে পারে । 
সুতরাং এইখানেই বাড়াবাড়ি হইবার সম্ভাবনা । দূর হইতে বে জিনিষটা 
দেখাইতে হয়, তাহা কতকটা বড় করিয়াই দেখানো আবশ্যক । সেটুকু বড়, সত্যের 
অনুরোধেই করিতে হয় ; নহিলে জিনিঘটা যে পরিমাণে ছোট দেখায়, সেই পরিমাণেই 
মিথ্যা দেখার । বড় করিয়াই তাহাকে সতা করিতে হর। 
আমার স্রখ-দুঃখ আমার কাছে অব্যবহিত, তোমার কাছে তাহা৷ অব্যবহিত নয় । 
আমি হইতে, তুমি দরে আছ। সেই দূরত্বটুক্‌ হিপাঁব করিয়া আমার কণা তোমার কাছে 
কিছু বড় করিয়াই বলিতে হয়। ৃ 
সত্যরক্ষাপুবর্বক এই বড় করিয়া তুলিবার ক্ষমতায় সাহিত্যকারের বখার্থ পরিচয় 
পাওয়া যায়। যেমনটি ঠিক, তেমনি লিপিবদ্ধ করা সাহিত্য নহে ; কারিণ, পৃকৃতিতে 
যাহ। দেখি, তাহা আমার কাছে পুত্যক্ষ, আমার ইন্দ্রিয় তাহার সাক্ষ্য দেয়। সাহিতেট 
যাহ৷ দেখায়, তাহ প্রাকৃতিক হইলেও তাহা পূত্যক্ষ নহে। সুতরাং সাহিত্যে সেই 
২পৃত্যক্ষতার অভাব পুরণ করিতে হয় 
ইাপুকৃত-সত্যে এবং সাহিত্য-সত্যে এইখানেই তফাৎ আরম্ভ হয়। পাহিত্যের 
/ণ করিয়া কীদে, প্রাকৃত-মা তেমন করিয়া কীদে না| তাই বলিয়া মাহিতেঃর 
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মার কানা মিথ্যা নহে। পুথমত, প্রাকৃত-রোদন এমন পত্যক্ষ যে, তাহার বেদনা 
আকারে, ইঙ্গিতে, কণ্ঠস্বরে, চারিদিকের দৃশ্যে এবং শোক-বটনার নিশ্চয় পুমাগ্রে 
আমাদের পুতীতি ও সমবেদনা উদ্রেক করিয়া দিতে বিলম্ব করে না। দ্বিতীয়ত, 
পাকৃত-মা আপনার শোক সম্পূর্ণ ব্যক্ত করিতে পারে না, সে ক্ষমতা তাহার নাই, 
সে অবস্থাও তাহার নয়। 
:... এই জনাই' সাহিত্য ঠিক পুকৃতির আরশি নহে ্ / কেবল পাহিত্য কেন, কোনো 
কলাবিদ্যাই পৃকৃ্তির যথাযথ অনুকরণ নহে! পুকৃতিতে পুত্যক্ষকে আমরা প্রতীতি 
করি. সাহিত্যে এবং ললিতকলায় অপুত্যক্ষ আমাদের কাছে পৃতীয়মান। অতএব 
এ স্থলে একটি অপরটির আরশি হইয়া কোন কাজ করিতে পারে না। 

এই পুত্যক্ষতার অভাববশত সাহিত্যে ছন্দোবন্ধ-ভাঘাভঙ্গীর নানাপরকার কল- 
বল আশুর করিতে হয়। এইরূপে রচনার বিঘয়া বাহিরে কৃত্রিম হইয়া অন্তরে 
প্রাকৃত অপেক্ষা অধিকতর সত্য হইয়া উঠে। 

এখানে ' অধিকতর সত্য * এই কথাটা ব্যবহার করিবার বিশেষ তাৎপর্য আছে। 
মানুঘের ভাব-সম্বন্ধে পাকৃত-সত্য জড়িতমিশ্িত, ভগুখও, ক্ষণস্থায়ী । সংসারের 
ঢেউ ক্রমাগহই ওঠা-পড়া করিতেছে দেখিতে দেখিতে একটার ঘাড়ে আর একটা 
আসিয়৷ পড়িতেছে, তাহার মধো পুধান-অপুবানের বিচার নাই-তভুচছ ও 
অসামান্য গায়ে-গায়ে ঠেলাঠেলি করিয়া বেড়াইতেছে। পুকৃতিন এই বিরাট রঙ্গ- 
শালায় যখন মানুঘের ভাবাভিনর আমরা দেখি, তখন আমরা স্বভাবতই অনেক বাদ-সাদ 
দিয়া বাচিরা লইয়া, আন্দাজের দ্বারা অনেকটা ভন্তি করির৷, কপ্পনার দ্বারা অনেকটা 
গড়িয়া তুলিষা থাকি । আমাদের একজন পরমাতীয়ও তাহার গমস্তটা লইরা আমাদের 
কাছে পরিচিত নহেন। আমাদের স্মৃতি নিপূণ সাহিতভা-রচরিতার মত তীহার 
অধিকাংশই বাদ দিয়া ফেলে । তাহার ছোট-বড় সমস্ত অণ্শই যছি ঠিক সমান অপক্ষ- 
পারতেন সভিত আমাদের জ্নৃতি অধিকার করিয়। খাকে, তবে এই জ্তুপের মাধ্যে আসল 
চেহারাটি মালা পড়ে ও সবটা রক্ষা করিতে গেলে আমাদের পরমাডীয়কে আমরা 
যথার্থ ভাবে দেখিতে পাই না। পরিচয়ের অর্থই এই যে, যাহা বর্ভন করিবার 
তাহা বর্ভন করিয়া যাহা গৃহণ করিবার তাহা গ্রহণ করা | 

একা বাড়াইভেও হয় । আমাদের পরমাজীরকেও আমরা মোটের উপরে অল্পই 
দেখিয়া থাকি | তীহার জীবনের অধিকাংশ আমাদের অগোচর | আমরা তাহার 
ছারা নহি, আমরা তাহার অন্তর্ধাফীও নহি 1 তাহার যে অনেকখানিই আমরা দেখিতে 
পাই না, সেই শৃন্যতার উপরে আমাদের কল্পনা কাজ করে। ফাঁকগুলি পূরাইর়া লইয়া 
আমরা মনের মধ্যে একটা পূর্ণ ছবি আঁকিয়া তুলি | যে লোকের সম্বন্ধে আমাদের 
কল্পনা খেলে না, যাহার ফাঁক আমাদের কাছে ফাঁক থাকিয়া যার. যাহার পৃত্যক্ষগোচর 
অংশই আমাদের কাছে বর্তমান, অপুত্যক্ষ অংশ আমাদের কাছে অস্প্ট-- 
তাহাক্কে আমরা জানি না, অল্পই জানি । পথিবীর অধিকাংশ মানুঘই এইরূপ জ 
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কাছে ছায়া, আমাদের কাছে অসত্যপায়। তাহাদের অনেককেই আমরা উকিল 
বনিরা জানি, ডাক্তার বলিয়া জানি, দোকানদার বলিয়া জানি--মানুঘ বলিয়৷ জানি 
না; অর্থাত আমাদের সঙ্গে যে বহিবিঘয়ে তাহাদের সংস্ব, সেইটাকেই সব্বাপেক্ষা 
বড় করিয়া জানি- তাহাদের মধ্যে তদপেক্ষা বড যাহা আছে, তাহা আমাদের কাছে 
কোন আমল পায় না। 

সাহিত্য যাহা আমাদিগকে জানাইতে চায়, তাহা সম্পূর্ণ ভাবে জানায় ; অর্থাৎ 
স্থারীকে রক্ষা করিয়া, অবান্তরকে বাদ দিয়।, ছেটিকে' ছেটি করিরা, বডকে বড় করিয়া, 
ফাঁককে ভরাট করিয়া, আল্গাঁকে জমাট করিয়া দাঁড় করায়। প্রকৃতির অপক্ষপাত 
প্রাচ্ষের মধ্যে মন বাহা করিতে চার, সাহিত্য তাহাই করিতে থাকে । মন পৃকৃতির 
আরশি নহে, সাহিত্য ও পুকৃতির আরশি নহে। মন প্রাকৃতিক জিনিঘকে মানসিক 
করিরা লব--সাহিত্য সেই মানসিক জিনিবৰকে সাহিভাক করিয়া তোলে । 

দ'য়েব কার্যাপুণালী প্রায় একহ রকম। কেবল দুয়ের মব্যে কয়েকটা বিশেষ 
কারণে তফাৎ ঘটিয়াছে । মন যাহা গড়িয়া তোলে, তাহা! নিজের আবশ্যকের জন্য 
--সাহিত্য যাহ। গড়িয়া তোলে, ভাহ। সকলের আনন্দের জন্য । নিজের জনা একটা 
মোগিমুটি নোট করিয়া রাখিলেও চলে--সকলের জনা আগাগোড়া স্ুসদবন্ধ করিয়া 
তুলিতে হয়; এবং তাহাকে এমন জায়গার, এমন আলোকে, এমন করিয়া ধরিতে 
হর, বাহাতে সম্পূর্ণ ভাবে সকলেন দৃষ্টিগোচর হয় । মন সাধারণত পৃকৃতির মধা হইতে 

গৃহ কবে--সাহিত্য মলের মধা হইতে সঞ্চয় করে। মনের জিনিঘকে বাহিরে 

ফলাইয়া ভুলিতে গেলে বিশেষতাবে স্যজনশক্তির আবশ্যক হয়। এইরূপে পুকৃতি 
হইতে মনে ও মন হইতে সাহিতো যাহা। পুতিফলিত হইয়া উঠে, তাহা অনুকরণ হইতে, 
বহুদ্রবর্তী। 

পৃকৃত সাহিত্যে আমরা আমাদের কল্পনাকে, আমাদের সুখ-দু:খকে, শুদ্ধ বর্তমান 
কাল নহে,--চিরন্তন কালের মধ্যে প্তিষ্টিত করিতে চাহি । সুতরাং সেই স্থবিশাল 
পৃতিগ্াক্ষেত্রের সহিত তাহার পরিমাণ-সমপ্তস্য করিতে হয়। ক্ষণকালের মধ্য 
হইতে উপকরণ সংগৃহ করিয়া তাহাকে যখন চিরকালের জন্য গড়িয়া তোল! যায়, 
তখন ক্ষণকালের মাপকাঠি লইয়া কাজ চলে না। এই কারণে পুচলিত কালের 
সহিত, সঙ্কীণণ সংসারের সহিত উচচসাহিত্যের পরিমাণের পভেদ থাকিয়া যায়। 

অন্তরের জিনিঘকে বাহিরের, ভাবের জিনিঘকে ভাষার, নিজের জিনিঘকে 
বিশুমানবের এবং ক্ষণকালের জিনিঘকে চিরকালের করিয়া তোলা সাহিত্যের 
কাজ । 

জগতের সহিত মনের যে সশ্বন্ধ, মনের সহিত সাহিত্যকারের পৃতিভার সেই 
দ্ধ! এই প্রতিভাকে বিশ্মানব-মন নাম দিলে ক্ষতি নাই। জগত হইতে মন 

টাধ জিনিষ সংগৃহ করিতেছে, সেই মন হইতে বিশুমানব-মন পুনশ্চ নিজের জিনিঘ 

8 করিয়৷ নিজের জন্য গড়িয়া লইতেছে। 


৯২ সমালোচনা-সংগৃহ 


বুঝিতেছি, কথাটা বেশ ঝাপৃস। হইয়া আসিয়াছে ; আর একটু পরিস্ফুট করিতে 
চেষ্টা করিব। কৃতকার্য হইব কি না, জানি না। 

আমর! আমাদের অন্তরের মব্যে দূইট। অংশেন অস্তিত্ব অনুভব করিতে পারি,-- 
একটা অংশ আমার নিজত্ব, আর একটা অংশ আমার মনিব । আমার ঘরট! যদি 
সচেতন হইত, তবে সে নিজের ভিতরকার খণ্ডাকাশ ও তাহারই সহিত পরিব্যাপ্ত 
মহাকাশ, এই নুইটাকে বানের দ্বার। উপলব্ধি করিতে পারিত। আমাদের ভিতরকার 
নিজত্ব ও মানবন্ধ পেই পুকার। যদি দ'য়ের মধ্যে দূেদ্য দেয়াল তোলা খাতক. তবে 
আঘ্বা অন্ধক্পের মধো বাস করে। 

পুকৃত সাহিতাকারের অন্তঃকরণে যদি তাহার নিজত্ব ও মানবত্বের মব্যে কোন 
ব্যবধান খাকে, তপুব তাহ। করনার কাচের সারশির স্বচছ ব্যবধান । তাহার মধ্য 
দিয়।৷ পবম্পবের চেনাপরিচয়ের ব্যাঘাত ঘটে না। এমন কি, এই কাচ দরবীক্ষণ 
ও অণুবীক্ষণের কাচের কাজ করিয়া থাকে_-_ইহ। অদৃশ্যকে দৃশ্য, দূনকে নিকট 
করে। 

সাহিতাকারের সেই মানকুত্বই স্ছজনকর্তা | লেখকের নিজত্বকে সে আপনা? 
করির। লয়, ক্ষণিককে সে অমর করিয়৷ তোলে, খপগ্ডকে সে সম্পৃণ ত। দান করে। 

জগতে উপরে মনের কারখান। বসিয়াছে এবং মনের উপরে বিশৃ-নের কারখানা 
--সেই উপরের তল। হইতে সাহিতোব উৎপত্তি । 

পৃৰ্রেই বলিরাছি, মনোরাজোর কখ। আপিয়া পড়িলে সত্যতা বিচার করা কঠিন 
হইয়। পড়ে। কালোকে কালো প্মাণ কর। সহজ, কারণ অধিকাংশের কাছেই তাছা। 
নিশ্চষ কালে! ; কিন্ত ভালকে ভলি পূমাণ করা তেমন সহজ নহে, কারণ এখানে 
অধিকাংশের একমত সাক্ষ্য সংগৃহ করা কঠিন। 

এখানে অনেকগুলি মক্কিলের কথা আসিয়। পড়ে । অধিকাংশের কাছেই যাহা 
ভাল, তাহাই কি সত্য ভাল,--ন।, বিশি? সম্পদায়ের কাছে যাহ। ভাল, তাহাই সত্য 
ভাল ? 

যদি বিজ্ঞানের কখা ছাড়িয়া দেওয়| যায়, তবে প্রাকৃতবস্ত্সন্বন্ধে এ কথা নিশ্চর 
বলিতে হয় যে, অধিকাংশের কাছে যাহা কালে।, তাহাই সত্য কালো । পরীক্ষার 
দ্বারা দেখা গেভে, এ সম্বন্ধে মতভেদের সন্ভাবন৷ এত অল্প যে, অবিক' সাক্ষ্য সংগুহ 
করিবার কোন পুয়োজন হয় না। 

কিন্ত ভাল'যে ভালই এবং কত ভাল, তাহ। লইয়া মতের এত অনৈক্য ঘটিয়া খাকে 
যে, সে সন্বঙ্ধে কিরূপ সাক্ষ্য লওয়া উচিত, তাহা স্থির করা কঠিন। 

বিশেঘ কঠিন এই জন্য, সাহিত্যকারদের শেষ্ঠ চেষ্টা কেবল বর্তমান কালের বন্য 
নহে । চিরকালের - মনুধ্য-সমাজই তাঁহাদের লক্ষ্য। যাহা বর্তমান ও ব্রি 
কালের জন্য লিখিত, তাহার অধিকাংশ সাক্ষী 'ও বিচারক বর্তমান কাল হইর্থে রি 
করিয়া মিলিবে ? 


সাহিতা-পমালোচনা 
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চা 
সি 


ইহ] প্রায়ই দেখা যায় যে, যাহা তৎসামরিক ও তৎস্থানিক তাহাই অধিকাংশ 
লোকের কাছে সব্বপৃধান আসন অধিকার করে । কোন একটি বিশেষ সময়ের সাক্ষি- 
সংখ্যা গণন। করিয়! সাহিত্যের বিচার করিতে গেলে অবিচার হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা 
আছে। এই জনা'বন্তমান কালকে অভিক্র্ করিয়া সব্্বকালের দিকেই সাহিতাকে 
লক্ষানিবেশ করিতে হয়। 
কালে-কাছে মানুঘের বিচিত্র শিক্ষা, ভাব ও অবস্থার পরিবর্তন-সত্তে ও যে সকল 
রচনা আপন নহিম। রক্ষা করিরা চলিয়াছে, তাহাদেরই অগ্রি-পবীক্ষ। হইয়া গেছে। 
মন আমাদের সহজগোচর নর এবং অল্প সময়ের মধো আবদ্ধ করিয়া! দেখিলে অবিশাঁম 
গতির মধ্যে তাহার নিত্যানিতা সংগৃহ করিয়া লওয়া আমাদের পক্ষে দঃসাব্য হয়। 
এই জন্য স্ুবিপুল কালের পবিদর্শ নশালার মব্যেই মানুঘের মানসিক বস্ত্র পরীক্ষা 
করিরা দেখিতে হয়। ইহা! ছাড়ি। নিশ্চয় অববারণের চূড়ান্ত উপায় নাই। 
কিন কাজ চলিবার মত উপায় না থাকিলে সাহিত্যে অরাজকতা উপস্থিত হইত। 
হাইকোটেন আপিল-আদালতে যে জজ-আদালতের সমস্ত বিচারই পর্ধাস্ত হইয়া যায়, 
তাহা মে । সাহিত্যেও সেইরূপ জজ-আদালতের কাজ বন্ধ খাকিতে পারে না। 
আপিলের শেষ-শীমাংসা অতিদীর্ধকাল-সাপেক্ষ--ততক্ষণ মোটামুটি বিচার এক রকম 
পাঁওরা বায এবং অবিচার পাইলেও উপায় নাই | 
যেমন সাহিতোর স্বাধীন ব্রচনার এক-একজনের প্রতিভা সব্বকালের পৃতিনিধিস্ব 
গুহণ কনে,.--সব্বকালের আপন অপ্িকার করে, তেমনি সমালোচনার পৃতিভাও 
আছে। এক-একজনের পরখ করিবার শক্তিও স্বভাবতই অসামানা হইয়া থাকে । 
যাহা ক্ষণিক, বাহ সঙ্কীণ , তাহা শীহাদিগকে ফীকি দিতে পারে না ; যাহা ধরব, যাহা। 
চিরন্তন, এক মুহূর্তেই তাহ! তাহারা চিনিতে পারেন । সাহিত্যের নিত্যবস্তর সহিত 
পরিচয়-লাভ করিয়া শিত্যত্বের লক্ষণগুলি তাহারা ভ্ভাতপারে এবং অলক্ষ্যে অন্ততকরণের 
সহিত নিলাইঘ়া লইয়াছেন--স্বতাবে এবং শিক্ষায় তাহারা সহ্ধক্লীন বিচাবকের 
পদ গৃহণ বিবার যোগা ! 
আবাঁব বাবপাদার সমালোচক ও আছে। তাহাদের পঁখিগত বিদ্যা । তাহারা 
সানস্বত-পানাদের দেউড়িতে বসিরা হাকডাক, তর্দঈনগর্জন, ঘুঘ ও ঘুঘির কারবার 
করিয়া খাকে_--অন্তঃপুরের সহিত তাহাদের পরিচয় নাই । তাহারা অনেক সময়েই 
গাড়িজড়ি ও ঘড়ির চেন দেখিয়াই ভোলে । কিন্ত বীণাপাণির অনেক অন্তঃপুরচারী 
আত্রীয় বিরলবেশে দীনের মত মার কাছে যায় এবং তিনি তাহাদিগকে কোলে লইয়া 
মন্তকাধাণ করেন। তাভাসা কখন-কথন তাহার শুভ্র অঞ্চলে কিছু-কিছু বূলিক্ষেপও 
করে--তিনি তাহ হাসিরা ঝাড়িরা ফেলেন। এই সমস্ত ধুল।-মাটি-সন্তে ও দেবী 
যাহাদিগকে আপনার বলিয়৷ কোলে তুলিয়া লন-_-দেউড়ির দরোয়ান গুলা তাহাদিগকে 
টা কোন্‌ লক্ষণ দেখিয়া? তাহারা পোঘাক চেনে. তাহার! মানুষ চেনে না। 
1 উৎপাত করিতে পারে, কিস্তু বিচার করিবার ভার তাহাদের 'উপর নাই। 


৯৪. সমালোচনা-সংগরহ 


'সারস্বতদিগকে অভাথনা করিয়া লইবার ভার যাহাদের উপরে আছে, 
তাঁহারাও নিজে সরস্বতীর সম্ভান_-তীহারা ঘরের লোক, ঘরের লোকের মর্যাদা 
বোঝেন । 

[বজদর্শন ( নবপর্ধযায় ), ১৩১০] 


কথা-মাহিত্য 


দীনেশচন্দ্র সেন' 


এ দেশের লোকেরা সাধারণতঃ আপনাদের ভোগবিলাসে কণ্ঠিতছিলেন। নিজের। 
খড়ো ধনে খাকিয়া দেবমন্দি্র পাক। করিয়া গাখিতেন 1 তাভাদের যাহা লিছু উৎসব. 
ভাঙা ঠাকর দেবতা লইঘা | দ্বি্গ জনার্দন, কাণা হলিদন্ত পৃভৃতি কয়েক জন প্রধান 
কবি অভি ছোট-খাট বভকখার রচনা ক চণ্ডী, ননপা পৃভতি দেবতা- 
দি“গর পা দেখিতে বত লোক সননেত হইত । পুহস্ছ তাহাদের মনেরিগন কাবিবার 
জন্য বাস্ত হইয়া পড়িতেন | এই ৮ না “গানে? ও" গান ? ' কাব্যে 
পরিণত হইল । ঘঠী* শীতলা, ব্রিনাথ, সভানাবায়ণ, শনি, মাণিকপীব, সত্যপীঞ 
পৃভৃতি হিন্দু ও অহিন্দু সমস্ত দেবতারই ছোট-খাটো বৃতকখা আছে। এই সকল 
বতকখার সকল গুলিই উত্তরকালে বিকাশ পায় নাই ; অনেকগুলি কোরক-আবস্থাতেই 
লয় পাইগাছে। বড় বড় দেবতার বতকথখা শুনিতে আসর জমিরা যাইিত। গেগুলি 
ক্রমশঃ কবিগণের ভূলিকায় সুরঞ্জিত ও ক্রচিত্রিত হইরা বৃহদাকান খরিণ লবিরাছে। 
হিন্দুর প্রতিভা চিরকালই পূজাম পে বিকশিত হইয়াছে । যল্ভবেদীর আরতন নির্ণল 
নিতে রেখা-পণিতের কষ্টি হইয়াছে ;) বযজ্ছের কালশুদ্ধি-বিচারের প্রন জ্যোতিঘ- 
শাস্ত্রের সূত্রপাত ভইয়াছে। থক মন্ত্রে দেবতান যে আহ্বান ও প্রার্থ নাবাণী শর্ত হওয়া 
যার, এই সকল বৃত-কখার মুখবন্ধে অগ্ঠি, সূধা পৃভৃতি দেবতার স্তবে অনেক স্থলে 
সেই আদি স্তোত্রের পৃতিধ্বনি বর্তমান যুগে আমাদের শ্রুত্ডিগোচর হর | 

উড়িঘ্যার জগনাথ-মন্দিরের গাত্রে যেদপ মনুধ্য-সমাজের বিচিত্র চিত্র উকীণ 
হইমাছে, তাহার সকলগুলি ঠাকুর-দালানে স্থান পাইবার যোগ্য নহে | অনেক চিত্র 
শীতলাকে অতিমাত্রায় অতিক্রম করিয়াছে । সেইরূপ. পৃব্বৌক্ত বৃতকখা গুলির মধ্যে 
নিদয়ার গর্ভ ও তদবস্থায় তাহার রূচিকর খাদ্যের তালিকা হইতে বিদ্যা ও ন্দুরে 
নির্লজ্জ ইন্দ্িয-সেব|। পুভৃতি অনেক বিষয়ই অবতারিত হইয়াছে । এ | 
সাঁকরকে গুনাইবার জন্য গীত হইয়া থাকে । ইহা আশ্চধ্যের বিঘয়, সন্দেহ দ 


নি 
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কিন্ত আমাদের দেশে ঠাকুর গৃহস্থের অনেকটা অন্তরঙ্গ! তিনি পৃত্যেক হিন্দুর গুহে 
একটি পুকোষ্ঠ অধিকার করিরা পারিবারিক সমস্ত সুখ-দুঃখের সক্ষ্মতম অবস্থার সন্ধান 
রাখেন ; গৃহস্থ তাহাকে লুকাইয়া কোনও আমোদ করিতে সাহস পান না । 
বত-কখাগুলি পৃধানতঃ চণ্তী, মনগা, শীতলা, সত্যনারায়ণ, এই সকল দেবতা 
লইয়াই বিশেষ ভাবে জষিয়া গিরাছিল। কিন্ত শিব-গীতিই বোধ হয সব্বান্সে বিরচিত 
হইয়া খাক্িবে। “ধান ভাবতে শিবের গীতি ”' পুবাদ অতিপরাচীন। প্রাচীন 
“শিবারন ' দই একখানি পাওয়া যার। সার্ধ তিনি শত বংসর পৃৰ্রে কবিচন্ছ 
একখানি শিব-গীতিব রচনা করেন। কৃত্তিবাসের উত্তর-কাণ্ডে শিববর্শ-সহঘন্থে 
অনেক পুসঙ্গ দুষ্ট হয়। উহা! পরার পাচ শত বংসর পৃব্ৰে বিরচিত হইয়াছিল । কনি- 
কঙ্কণ স্বয়ং বালাকালে ' শিব-সঙ্গীত' রচনা করিয়াছিলেন, তাহা আত্ব-পরিচয়ে 
লিখিয়াছেন। 
কিন্ত শিব-গীতি এ দেশে তেমন বিকাশ প্রাপ্ত হর নাই। খক্ষর-পণোদিত 
শৈব-বন্মের মালে অদবৈভবাদ। অদ্বৈতবাদের মতে জীব স্বয়ং শিব। সাধারণ লোক 
বেদান্তমূলক এই উন্নত বর্মভাব-গুহণে সমর্থ নহে। তাহারা স্বরং সাহস করিরা 
ঠাঁকরের আসন গৃহ করিতে পাবে না ; যে দেবতা দ:খের সময়ে তাহাদিগকে বরিয়। 
শুলিবেন, বিপদে সার হইবেন, চণ্ডী, মনসা, সত্যনারারণ তাহাদের নিকট সেইন্প 
গৃতাক্ষ দেবতা | দ্বৈতবাদ স্বীকার না করিলে সাধারণ লোকের পা হাফাইয়৷ উঠে ; 
এই জনা বঙ্গদেশে চণ্ডী ও মনস৷ পুভৃতি দেবতার গানের দল এইরূপ অসামান্য পুষ্টি 
লাভ করিঘাছিল। বৈষ্ণব ও শাল্তধর্মোন্ত পৃত্যক্ষ-দেবতা-বাদ হিন্দুকে পরত্যক্গ- 
ঈশ্রবাদী জ্বলন্ত-বিশ্বাসপরায়ণ ইসলামের আকধণ হইতে রক্ষা করিরাছিল ; শৈবধর্থ 
জন-সাঁধারণকে ইসলামধর্্-গ্রহণ হইতে রক্ষা করিতে পারিত কি না সন্দেহ। 
চণ্ডী ও মনসা পৃভৃতি দেবতা-সন্বন্বীয় কাবোর আলোচনা করিলে দৃষ্ট হইবে; 
শিব স্বীয় ভ্গণ-সন্বন্ধে .একেবারে নিশ্চে্ট । চন্দ্রবর সদাগর শিনের পরমভদ্ ? 
মনসা দেকীন কোপে পড়িয়া তিনি কতই না কষ্ট সহ্য করিলেন ; যে ভস্তে তিনি শুলপাণির 
পূজা করিয়া খাকেন, তাহার অঞ্জলি অন) কানও দেবতার পদে দেয় নহে, এই অকৃষ্ঠিত 
বিশ্বাসের ফলে আজীবন কষ্ট সহিলেন। এমন তক্ত-শ্গের বিপদে শিব একবারও 
সহায় হইলেন না! ধনপতি সদাগর চণ্তীর কোপে কারারুদ্ধ হইলেন : জগদ্চল 
পৃশ্তর তীহার বক্ষের উপর স্থাপিত হইল। চণ্ডী তাহাকে এই বিপদ্‌ হইতে 
করিতে উদ্যত হইলেন ; কিন্ত ভিনি মেই অযাচিত সাহাব্য উপেক্ষা কির চতাকে 
বলিলেন, "যদি বন্দীশালে মোর বাহিরায় প্রাণী। মহেশ ঠাকুর বিনে অনা নাহি 
জানি।” অথচ শিব এহেন ভক্তকে রক্ষা করিবার কোন চেষ্টাই করিলেন না। 
.চন্দ্রকেতু রাজা শীতলা দেবীর নিগৃহে কত বিপদে পতিত হইলেন, তখাপি তিনি 
টার পূতি বিশ্বাসে আল রহিলেন ; কিন্তু শিব তীহারও কোনও সহায়তা করেন 
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) 


৯৬" সমালোচনা-সংগুহ 


শৈব ধর্মের সহিত শান্ত বর্ষের বিরোধের আভাস আমর] এই সকল উপাখ্যানে 
পৃা্ত হই। শিবের নিশ্চেষ্টত। ও অপরাপর দেখতাদের তক্তকে রক্ষ। ও অবিশ্বানীকে 
দণ্ড দিবার আগুহের মূলসত্র আমর। এই স্থানে দেখিতে পাই । শৈব ধর্্প অন্থৈতবাদ- 
রূপ ভিত্তির উপর পতিষ্ঠিত; উহাতে সাহাযাকারী উপাস্য ও সাহায্যপরাখী উপাসক, 
-কেহ নাই । জীব ও শিব অভিন। কিন্ত শাজ্ত ও বৈষ্ণব ধর্মের মূলে গ্বৈতবাদ : 
সেখানে দেবতা ভক্তের জন্য সব্বদা সচেষ্ট | 

শৈবধন্মাবলশ্বী আপিনাকেই যথাসাধা বড় করিয়! দেখিয়াছেম ; নিজে বড় হইয়! 
জীব বন্ধের আসন পর্যান্ত অধিকার করিতে সাহসী হইয়াছেন | বাঙ্গাল। শিব-সঙ্গীতে 
শিবের যাহাস্ত্রা চণ্তী পৃভৃতি দেবতার মাহাত্বা অপেষ। স্বতন্ব | কৃত্তিবাসের রামায়ণের 
উত্তরকাণ্ডে শিব-সখন্ধে একটি উপাখ্যান আছে :--গঙ্গাদেবী কোনও সময়ে সুমন্ত 
মুনির আশৃমে ছিলেন । একদা দেবগুহে রন্ধন ও পরিবেশনাদির জন্য দেবতারা 
মনির নিকটে গঙ্গাদেবীকে প্রার্থনা করেন | সুমন্ত মুনি গঙ্গাদেবীকে যাইতে অনুমতি 
দান করেন ; কিন্ত বলিয়া দেন, যেন তিনি সঞ্চার পক্বে আশ্মে ফিরিয়া আসেন। 
কর্মবাহলাবশতঃ গঙ্গাদেবীর ফিরির। তঅনেক রাত্রিহর। সুমন্ত মুনি গঙ্গাকে 
দেখিয়া ক্রদ্ধ-ভাবে বলিলেন, “ এত রাত্রে তুমি গুহে ফিরিয়া আসিয়া : দেবতা- 
দিগকে পরিবেশন করিবার কালে তোমার অলপুত্যঙ্গে তাহাদের লোলুপ-দৃষ্টি পতিত 
হইয়াছে ; তাহাদের দুষ্ট দৃষ্টির ভাজন হইয়। তুমি পতিতা হইয়াছ ; আমি তোমাকে 
এই আশমে আর স্থান দিতে পারি না|? অপবাদ-ভরে কোনও দেবতাই গঙ্গাকে 
স্থান দিতে সাহস করিলেন না । গঙ্গ। অনাখিনীর বেশে ঘাটে ঘাটে কীদিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন। অবশেষে পাগল ধ্র্জটি তাহাকে মস্তকে স্থান দিয়া কৈলাসে লইয়া 
আপিলেন। পরিতাক্তাকে এরূপ আশ্র তিনি ভিন দেব-সমাজে আর কে দিতে 
পারিত”গ সমৃদ্র-মন্থনকালে যে সকল রত্ন উঠিয়াছিল, ভাহ। দেবতাদের ভাগার পূর্ণ 
করিল। তখন মহাদেব শাশানভস্য দেহে মাখির। পাগলেন ন্যায় হাসিতেছিলেন | 
কিন্ত বখন হলাহল উঠিয়৷ জগৎ ধ্বংস কবিতে উদ্যত হইল, অনরাবতী ভপা্সক১ হইবার 
সম্ভাবনা! ঘটিল, তখন শ্শানচারী মহাদেব আসির। সেই হলাহল পান করিলেন ; ব্রিছুবন 
রক্ষা পাইল! কিন্ত সেই বিব-ভক্ষাণে তাহার যে উতকট যন্বণ। হইয়ছিল, তাহার 
ফলে মভাদেবের ক নীলবর্ণ হইয়া গেল | বৈষুব-পদানলীন্তে দেব-গো-বর্ণ নার 
লিখিত 'নাছে,শগোপ-্নালকবেশী হবি বখন গোমে লীলা করিতেভিলেন, তখন 
বলা, ইন্দ্র, বরুণ পৃভৃতি সকল দেবত। আসিয়া কৃতাঞ্চলিপুটে তাহাকে পুণাম করিয়া- 
ছিলেন ; গোপ-বালকের অপাঙ্গদৃষ্টিতেই তাহারা কৃতকৃতার্থ হইরাছিলেন। কিন্তু 
বখন ভগ্মভূষিতদেহ শ্শানবাসী পাগলবেশী শিব উপস্থিত হইলেন, তখন হরি অগ্রসর 
হইয়। ভাঁহাকে গুরু বলিয়া হৃদয়ে বারণ করিলেন, এবং বলিলেন, “ আপনি আমার 
বৈধ্কী মায়া অতিক্রম করিয়াছেন, এই জন্য আমার পুণময। আপনাকে অশি 
স্বণময়ী কৈলাসপুরী দিয়াছিলাম, কুবেরকে আপনার ভাগুারী করিয়া দিয়াছিল 


কথা-সাহিত্য মত 
কিন্তু আপনি সেই দিগন্বরই আছেন, এবং শবুশানের ছাই অঙ্গে মাখিয়া থাকেন ; আমার? 
সমস্ত শক্তি আপনার নিকট পরাজিত 1” 
এই দেব-মাহাত্ব্য, ত্যাগের এই উনৃতি আদর্শ জনসাধারণ ততটা, ঝুঝিতে পারে 
না; কিন্ত তাহারা ভোগের দেবতাদের পুভাব ও তীহাদের ' পুন বরশৃব্যের মাহাত্ব্য 
অনুভব করিতে পারে । পরবত্তী শিবায়নগুলিতেও শিব অপেক্ষা চণ্ডীর মাহাত্ম্য 
বিশেঘরূপে পরিব্যক্ত হইয়াছে । স্রতরাং তাহা খাটি শিব-সঙ্গীত নহে। 
প্রাচীন সাহিত্যে বণিত মনসা, চণ্ডী, শীতলা পুভৃতি দেবতাদিগের কার্যকলাপ 
সর্বত্র শোতনভাবে বণিত হয় নাই। মনসা দেবী লক্ষণীন্দরের লৌহবাসরে সর্প- 
পৃবেশযোগ্য একটি ছিদ্র রাখিবার জন্য গৃহ-নিশ্ধখাতা কাবিলাকে অনুরোধ করিতেছেন : 
কখনও বা চাদ সদাগরের সংগৃহীত ভিক্ষার ঝুলির তগুল-কণা নষ্ট করিবার জন্য 
গণদেবের নিকট মৃঘিক ভিক্ষা করিতেছেন ; চাদ সদাগরকে বিপদে ফেলিবার জন্য 
কখনও বা হন্মানকে সমুদ্রে ঝড় উঠাইবার জন্য অনুরোধ করিতেছেন! চণ্তীদেবীও 
নানা সত্রে ধনপতি ও শীমস্তকে বিপন্‌ করিতেছেন ; ভক্তের স্মারণমাত্র ইহারা যে 
সকল ক্রিয়া-কলাপে পুবৃত্ত হইতেছেন, তাহা সব্ধ্ত্র শোভন বা মধ্যাদাযুক্ত হইয়াছে 
বলিয়া স্বীকার করা যায় না। 
কিস্ত বিষয়টি অন্য ভাবেও আলোচনীয় । জনসাধারণের বিশাস কতক পরিমাণে 
অমাজিত খাকিবেই : তাহাদের জন্যই এই সকল পুস্তক লিখিত হইয়াছিল। এই 
জন্য এই সকল রচনার সব্বত্র সুরুচি ও স্মভাব রক্ষিত হয় নাই | পাঠক প্রাচীন 
রচনায় সব্বত্র খাটি সোনার পূত্যাশ। করিবেন না। আকরের স্বর্ণে যেরপ অন্য 
ধাতুর মিশ্বণ থাকে, খাদ বর্ভন করিয়া তবে খাটি সোনার উদ্ধার করিতে হয়, তেমনই 
এই দেব-উপাখ্যানের মবোও একটা উজ্জ্বল সত্য আছে, তাহা লক্ষ্য করিতে হইবে । 
চত্তী, মনসা পুভৃতি দেবতার পূর্বোক্ত ক্রিয়াকলাপের মধ্যে একটা সামগীর পুাচ্ধ্য 
আছে :--তাহা সন্তানের জন্য মাতৃ-হুদয়ের ব্যাকলতা । উপায় ও কাধ্যপূণালীতে 
উচচ নীতির সঙ্গতি থাকুক আর না খাকৃক, সন্তান কষ্টে পড়িলে মাতা যেরূপ নানা 
উপায়ে তাহাকে রক্ষণ করিতে উদ্যত হন, এই সকল দেবতার বিচিত্র কাধ্য সেই প্রকার 
সচেষ্ট মাতৃ-ভাব-পুণোদিত । 
এক দিকে বেদাস্ত-মূলক শৈবধন্শ, নির্ভণ ঈশ্র-তত্। তাহা যতই উচচ হউক 
না কেন, সাধারণ লোকে তাহাতে পৃত্াক্ষ ও সগুণ দেবতার পতি অচল! ভক্তি, তৃপ্তি 
পাঁয় নাই। অপর দিকে অশোভন পুণালীতে পরিব্যক্ত হইলেও, বেদাস্তের সৃক্ষ 
তত্ত ও শৈবধর্ধের ত্যাগের মহিমা সকলের আয়ত্ত নহে । তাহার স্থলে ভক্ত দুর্বল, 
অসহায় ও পাপী-তাপ্পী হইলেও, শরণ লইবামাত্র তাহার জন্য দেবতার ক্রোড় পুসারিত 
হয়, এই বিশ্বাস সাধারণের চিত্তে এক অভূতপুব্ব শাস্তির স্থষ্টি করিয়াছিল ; পদ্মাপুরাণ, 
ফিলা-মঙ্গল, হরিলীলা, চণ্তী-মঙ্গল পৃভৃতি কাব্যোক্ত দেবতার উপাখ্যান এই ভাবে 
গিলে অনেক বিসদৃশ প্রশ্নের মীমাংসা হইতে পারে। 


ঙ 
পৃ 


না সমালোচনা-সংগৃহ 


এই কথা-সাহিত্যের আলোচনা করিলে আর একটি বিষয়েও দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। 
অতি-পাচীন সাহিত্যে বরং পুরুষ-চরিব্রগুলিতে কতকটা পৌরু দষ্ট হয়, কিন্ত 

ভাষার উন্নতির সহিত এই কথা-সাহিত্যের অন্তগ ত কাব্যগুলি যতই শীবুদ্ধি-সম্পন 
হইতে লাগিল, ততই কাব্য-নায়কগণের চরিত্র খব্ব ও হীনতার বণে চিত্রিত হইতে 
লাগিল। বঙ্গদেশে পৌরুব ও চরিত্র-বলের যে অধোগতি হইয়াছে, দিনার 
আলোচন। করিলেও তাহা সপৃমাণ হয় । 

কৰিগণ যে সকল উপকরণ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তদ্দারা কাব্যনায়কগণের চৰিক্র 
অতি উজ্জ্লবর্ণে চিত্রিত করিতে পারিতেন। কিন্ত কাব্যে তাহার বিপরীত 
হইয়াছে। 

মনসার ভাসানে চাদ সদাগরের চরিত্রের যে আভা আছে, তাহাতে ইহাকে 
পূরঘকারের জীবন্ত উদাহরণ বলিয়া মনে হয়। মনসাদেবীর ক্রোধে ইহার 
গুয়াবাড়ীর ধ্বংস. হইল; একটি একটি করিয়া ছয়টি পুত্র সর্প দংশনে প্রাণত্যাগ 
করিল ; সপ্ত ডিঙ্গা 'ও সব্বাপেক্ষা বৃহৎ “মধুকর' জলযান দেবীর কোপে 
কালীদহে ডুবিয়া গেল ;--চাদ সদাগর একটিবার বাম হস্তে মনসার পদে অঞ্জলি 
দিলেই এই সকল উতপাতের অবসান হইত। তখনও যদি সদাগর সন্মত 
হইতেন, তাহা হইলে মনসার কৃপায় মৃত পুভ্রগণের পৃনজীবন ও নষ্ট বৈভবের 
পুনরুদ্ধার হইত। কিন্তু চাদ সদাগরের পণ বজ্র-কঠিন। কালীদহের আবর্তে 
পড়িয়া চাদ মৃতকল্প, সুবিস্তৃত-পত্র-সঞ্কল পদ্ম-লতা দেখিয়া আশয়ের জন্য চীদ 
হস্ত পৃসারণ করিয়াছেন, কিন্ত মনসার এক নাম পদ্মা, ইহা স্মরণ হইবামাত্র 
নামের সংস্ব-হেতু চাদ ঘৃণায় হস্ত পুত্যাবন্তিত করিয়া মরিতে পৃস্তত হইলেন ! 
তিন দিন অনাহারের পর চাদ প্রিরস্হৎ চন্দ্রকেতুর গুহে আহার করিতে 
বসিয়াছেন, এমন সময়ে শুনিতে পাইলেন, চন্দ্রকেতুর গুহে মনসাদেবীর ঘট স্থাপিত 
আছে; তখন কিছুমাত্র না খাইয়।৷ সরোঘে বদ্ধুগৃহ হইতে পৃস্বান করিলেন । সব্বাপেক্ষা 
কঠোর বিপদ্‌ উপস্থিত হইল। সব্রকনিষ্ঠ পুত্র, শোকদগ্ধা সনকা-রাণীর বক্ষের 
ধন লক্ষ্্ীন্নরের সর্প দংশনে মৃত্যু হইল। কিন্তু চাদ সদাগরের সন্কল্প অটুট রহিল ! 
এরূপ বীরপুরুঘের মধ্যাদাও প্রাচীন কবিগণ কিছুমাত্র রক্ষা করিতে পারেন নাই : 
বরং নারায়ণ দেব ও বিজয়গুপ্ডের পদ্মাপূরাণে চাদ সদাগরের চরিব্রবলের সন্মান কথঞ্চিং 
পদশিত হইয়াছে ; কিন্তু কেতকাদাস, ক্ষেমানন্দ পৃভৃতি পরবর্তী কবিগণ এই তেজস্কী 
চরিত্রকে উপহাসাম্পদ করিয়া তুলিয়াছেন।__যখন তিনি কালীদহে পতিত হইয়াছেন, 
তখন কবি বর্ণনা করিয়াছেন,“ ঢোকে ঢোকে জল খায় চাদ অধিকারী 1” 
চন্্রকেতুর আলয় হইতে যখন তিনি সরোধে উঠিয়া আসেন, তখনকার বর্ণনা 
এইরূপ; 


“ প্রাগল দেখিয়া তারে, কেহ ঢোক ঢুকি মারে, 
কেহ চারে মাথায় ঠোকর 1” 


' কথা-সাহিত্য ৯৯ 


বনের পাখীগুলি চাদ সদাগরের পাদক্ষেপে উড়িয়া গেল ; ব্যাধগণ আসিয়া তাহাকে 
ঝলিল,--- ৃ 
“ কেন তুই পক্ষী দিলি তেড়ে, 
কোথা হোতে কাল তুই এলি ভেড়ের ভেড়ে |” 
কাঠের বোঝ মাথায় রাখিতে ন৷ পারিয়া মনসাদেবী কর্তৃক চাদ যখন বিড়ন্বিত হইতেছেন, 
তখন কবি লিখিয়াছেন,+-- 
কাঠ বোঝা ফেলে সাধুপড়ে ঘন পাকে। 
ঘাড়ে হস্ত দিয়া সাধ্‌ বাপ বাপ ডাকে ।” 
এমন কি, স্বগৃহে পৃত্যাবর্তন করিয়াও অন্ধকারে তিনি স্বীয় ভৃত্য নেড়া কর্তৃক চোর- 
ভ্রমে দণ্ডিত হইতেছেন,__ 
“ কলাবনে চাঁদ বেণে খুন্সুর মুস্থুর নডে। 
লক্ষ দিয়া নেড়া তার ধাড়ে গিয়া পড়ে। 
চোর চোর বলিয়া মারিল চড় লাখি। 
বিনা পরিচয়ে তাহে অন্ধকার রাতি 11 
সুতরাং দেখা যাইতেছে, এই তেজস্বী বীর-চরিত্রের মহিমা কবিগণ কিছুমাত্র উপলদ্ধি 
করিতে পারেন নাই ; হীন উপহাস ও বিজ্রপের খেলনা-স্বরূপ কবিয়৷ তাহাকে 
আমাদিগের নিকট উপস্থিত করিয়াছেন । 
কালকেতুর উপাখ্যানটি মুকুন্দরামের ন্যায় পতিভাবার কবির রচিত। কালকেতুর 
বীরত্ব অতি অপবকর্ব। পশু-জগতের সহিত ফুদ্ধ-বিগৃহে তাহার যে পরাক্রম দেখিতে 
পাই, তদপেক্ষা মহত্তর বিক্রম তাহার চরিব্রবলে বিদ্যমান। ব্যাধযোগ্য বব্বরতার 
ক্রুটী নাই, কিন্তু তাহার নৈতিক সাবধানতা খঘি-তুল্য। দেবী চণ্ডী রূপসী ললনা 
সাজিয়।৷ তাহ। পরীক্ষা করিয়াছিলেন, ব্যাধ-নায়ক তাহার কপট নীরবতায় ক্রুদ্ধ হইয়। 
তাহাকে হত্যা করিতেও উদ্যত হইয়াছিল । এই অমাজিত চরিত্র যেমন নৈতিক- 
বল-সম্পনূ, তেমনই উদার 'ও সরল | মুরারি শীলের নায় শঠ বণিকের সহিত তাহার 
ব্যবহারে আমরা সেই সারল্যের চিত্র সমূজ্জুলরূপে চিত্রিত দেখিতে পাই। এ 
প্যন্ত মুকন্দরাম পৌরুঘের যে পট অঞ্চন করিয়াছেন, তাহা নিখ,ৎ। কিন্তু কলিঙ্গ- 
রাজের সহিতযুদ্ধে পরাস্ত হইয়া কালকেতু যে ভীরুতা পৃদর্শ ন করিল, তাহাতে বাঙ্গালী- 
কবি পৌরুঘের চিত্রাঙ্কনে স্বভাবতঃই কিরূপ অপটু, তাহাই পৃতিপন হইতেছে। 
মকন্দরাম এত বড় কবি হইয়াও কালকেতুর চরিত্রে সামগ্রস্য রক্ষা করিতে পারেন 
নাই | ইহাতে তাহার বিশেঘ অপরাধ নাই | যে পমাজে তিনি বাস করিতেছিলেন, 
'সে সমাজে পুরুঘের বীধ্যবত্তা বিদায়োন্মধ হইয়াছিল। শে কবিগণ সঙগাজের 
পৃতিলিপিই পৃদান করিয়া থাকেন। কালকেতু যুদ্ধে হারিয়া স্ত্রীর উপদেশে তীরুতার 
গরুশেদ দেখা ইল, 
/ “ ফুল্লরার কথা শুনি, হিতাহিত মনে গুণি 
. লুকাইল বীর রাধন ঘরে।”” 


১০0০ সমালোচনা-্পংগৃহ 


কিন্ত মাধবাচার্য্যের তুলিতে কালকেতুর চরিত্র এ তাবে নষ্ট হয় নাই। মাধবাচার্ধয 
কবি-কক্কণের পূর্ববর্তী; তিনি পৃর্ব-বঙ্গের কবি। সে সমাজে পুচীন আদর্শ 
তখনও বিনষ্ট হয় নাই! মাধবাচাধ্য অন্য সব্ববিধয়ে কবি-কঙ্কণ অপেক্ষা অল্প- 
শক্তিশালী হইয়াও কালকেতুর চরিব্র-বর্ণনে বীধ্যবস্তার আদর্শ অধিকতর অক্ষণু 
রাখিয়াছেন | যখন কলিঙ্গরাজের সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইবার পর ফল্লরা কালকেতুকে 
পলায়ন করিয়। প্রাণ বাঁচাইবাঁর উপদেশ দিল, তখন-- 


“ শুনিয়া যে বীরবর, কোপে কাপে থর থর, 

শুন রামা আমার উত্তর । ্‌ 

করে লয়ে শর গান্তী, পূজিব মঙ্গলচণ্ডী, 
বলি দিব কলিজ-ঈশুর || 

যতেক দেখহ অশু, সকল করিব ভস্ ; 
কৃঞ্জর করিব লণ্ডভণ্ড! « 

বলি দিব কলিঙ্গ-রায়, তুঘিব চপণ্ডিকা মায়, 
আপনি ধরিব ছত্রদণ্ড 11” 


বন্দী অবস্থায় কালকেতু যখন রাজ-সভায় আনীত হইল, তখন, "' নাজসভা দেখি 
বীর পৃণাম করে ।'” 

ধনপতির চরিব্র-বর্ণ নাতেও এই ভাবের অসঙ্গতি দষ্ট হয় । তাহাকে সিংহলরাজ 
বন্দী করিয়া অন্ধকৃপে রাখিয়া! দিলেন। বক্ষে গুরুভার পাঘাণ। এই ভাবে বহবখসর 
যাপন করিয়াও তাহার অদম্য তেজ কিছুশাত্র ক্ষুণু হইল না। চণ্তীদেবী এই অবস্থায় 
তাহাকে আশাস দিয়া বলিলেন, “যদি আমার পূজা কর, তবে তোমার নষ্ট সৌভাগ্য 
উদ্ধার পাইবে |” পাঘাণ-নিপীড়িত-বক্ষ, অসহ্য যন্ত্রণায় কাতর ধনপতি উত্তর 
করিলেন_ “ যদি বন্দীশালে মোর বাহিরার প্রাণী । মহেশ ঠাকুর বিনে অন্য নাহি 
জানি 1 এমন চরিব্রবান্‌ ব্যক্তি গৌড়ে যাইয়া গণিকা-পুমে মুগ্ধ হইয়া পড়িতেছেন, 
এবং খুল্লনা ও লহনা সপত্রীদ্বরের বিবাদে যে নিশ্চেষ্ট ভীরুতা পুদশন করিয়াছেন, 
তা লক্ষ্য করিলে আমাদের ক হর়। 

বন্মযঙ্গল-কাব্যে লাউসেনের চরিত্র ও প্রাচীন কবিগণ এই ভাবে শীহীন করিয়াছেন । 
কাব তাহার যে সকল বীরত্ব ও কীন্তির কখা উল্লিখিত আছে, তাহা-দ্বারা একখানি 
মহাকাব্য রচিত হইতে পারিত। লাউফেন কাওঙ্রের কানবলকে অজেয় কাটারীর 
পৃভাবে পরাস্ত করিতেছেন ; ঢেকুর দূগের ইছাই ঘোধ তীহার হস্তে নিহত হইল : 
গৌড়েখর-প্রিত পুবীণ মল্পগণ তাহার বলপুভাবে পরাজয় স্বীকার করিল ; নয়ান- 
স্রন্দরী, সুরিক্ষা পৃভৃতি গণিকাগণ তাহাকে প্রলুব্ধ করিতে আসিয়া হতগবর্ব হইল ; চারি 
দিকের রাজন্যব্গ তীহার অপূর্ব বীরত্ব ও চরিব্র-পৃভাব দেখিয়া বিস্িতি হইয়া লাউসেনবে 
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পৃতাঁবের পূর্ণ তার চিহ্ুস্বরূপ সূর্ধ্যদেব পশ্চিম দিক হইতে উদিত হইলেন । এই 
সকল কথ। কাব্য-ভাগে ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে; তদ্দারা আমাদের চক্ষেও কোন উক্ত জল 
বীর-চরিত্র পৃতিফলিত হয় নাই। ধর্খঠাকুর লাউসেনের বিপদৃ-দর্শ নমাত্র তাঁহার 
গাত্র হইতে মশকটি পর্য্যন্ত তাড়াইয়া দিতেছেন। সুতরাং লাউসেনের কোনও 
চরিত্র-গৌরব উপলদ্ধি করিবার অবকাশ কবিগণ রাখেন নাই । তিনি বিপন্‌ হইবামাত্র 
স্বয়ং ঠাকুর আসরে অবতীর্ণ হইবেন, দুই এক পাল। পাঠ করিবার পরেই পাঠকের 
মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হইয়া যায়; তখন লাউসেনের বিপদে পাঠকের কোনও ত্রাস 
উপস্থিত হয় না, এবং তাহার জয়েও তদীয় চরিত্রের পতি কোনও শদ্ধার সঞ্চার হয় না । 
এই সকল কাব্যে দেবমাহাত্ব্য-কীর্তনই কবিগণের মধ্য উদ্দেশ্য ছিল ; মনুঘ্য- 
চরিত্র কবির চক্ষে তত দূর শুদ্ধেয় হয় নাই। এই সকল চিত্রে বঙ্গসমাজে পুরুঘ- 
চরিত্রের অধোগতিই সুচিত হইতেছে । ক্রমশঃ পুরুঘগণ দুক্বলতার চরমসীমায় উপনীত 
হইয়াছিলেন। খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে সুন্দর, কামিনীক্মার, চন্দ্রভাল ও চন্্রকান্ত 
কাব্য-নায়ক-ূপে বঙ্গ-সাহিতাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন ; ইহারা অন্তঃপুরের 
নায়কতায় যেরূপ পটুভা পুদর্শ ন করিয়াছেন, তাহা আমাদের জাতীয় লজ্জার বিষয়। 
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই সকল কবি রমণী-চবিব্র-ঙ্কনে অপৃৰ্ৰ 
কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন ! এ দেশে সীতার পার্শে বেহুলা অনায়াসে স্থান পাইতে 
পারেন । কেোখার বালুলীকি, আর কোথায় কেতকাদাস ; স্বর্ণ 'ও সীসে যে পভেদ, 
এই উভয় কবির পৃতিভায় তদপেক্ষা'ও অধিকতর তারতম্য ; অথচ যদি আমরা অমাজিত 
কথা মার্জনা করি, গ্রাম্যতা 'ও মূর্খ তা সহ্য করিয়া পল্লীকবির কাব্য পাঠ করি, তাহা 
হইলে দীনহ্ীনা বেছলার ঢরিত্র পাঠ করিতে করিতে আমাদের জদয় বেদনাতুর হইবে । 
এই রনণীকে বাসের সাবিত্রী বা বাল্দীকির সীতা অপেক্ষা কোনও অংশে হীন মনে 
হইবে না। কলার মান্দাসে অকুল নদীতরঙ্গে বেল! ভাসিয়া যাইতেছেন ; স্বামীর 
শবে তিনি প্রাণপৃতিষ্ঠা করিবেন, এই তাহার সঙ্কল্প। আত্মীয়-স্বজন সকলে তাহার 
নিব্বদ্ধিতা দেখিয়া তাহাকে ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিতেছে । তাহার নব-যৌধ্ন 
ও অনিন্দযরূপ দেখিয়া কত দষ্ট ব্যক্তি তাহাকে পুলুব করিবার চেষ্টা পাইতেছে। কিন্তু 
বেহুলা জগংকে উপেক্ষা করিয়া ভেলায় ভাসিতেছে ; কখনও নবঘনবিনিন্দিত নিতত্ব- 
লম্বী কেশপাশ মক্ত করিয়া রূপপৃতিমা বেহুলা দেব-সভায় নৃত্য করিতেছে ; কখনও 
স্বামীর শব হইতে কৃষ্িকীট তাড়াইয়৷ নিবিষ্ট-মনে তাহা হইতে মাছিতা ভাঙ্গিতেছে ; 
কখনও কর্ণে কগুল ও গলায় শঙ্ঘের মাল পরিয়া বেলা যোগিনী-বেশে মাতা অমল 
ও পিতা সায় বেণেকে সাস্বনা দিতেছে ; কখনও বা ডুমুনী সাজিয়া ব্াাজনীহস্তে 
শৃশুর-গৃহের সকলকে চমৎকৃত করিতেছে । বেছলার দুশ্চর তপস্যা এই সমস্ত 
ব্যাপারকে শৃদ্ধেয় ও উজ্জল করিয়া তুলিয়াছে। পাঠক বেছলার কথা পড়িয়া না 
য়া থাকিতে পারিবেন না । পল্লী-কবিগণের মূর্খ তা ও সহস্র ক্রটী তীহাপন নিকট 
প্রনা লাভ করিবে। 
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কুল্পরার চরিব্রেও সেই উজ্জল পাত্ব্ত্যি। দরিদ্র স্বামিগৃহে ভেরাগার থাম, 
তাহা কাল-বৈশাখীতে পুত্যহ তাঙ্গিয়া পড়ে। গ্রীশ্রকলের দারুণ রৌদ্র পথের 
বালি উত্তপ্ত হয়, প! পুড়িয়া যায় :- ফুল্লর। মাংসের পপর। মাথায় করিয়। হাটে হাটে 
পর্যাটন করে। শীতকালে পুরাতন দোপাট্রাখানি গায়ে দিতে শত স্থান ছিন হয় ; 
বনে তখন শাক পাওয়া যায় না। ফুল্লরার তাল-পত্রের ছাউনী ভাঙ্গা কঁড়েতে একখানি 
মা্টিয়া পাথর পর্য্যন্ত নাই ; গর্ত করিয়া, আমানি রাখিতে হয়| কখনও পসরা মাথায় 
করিয়া পরিশ্যান্ত ফুল্লর। তৃষ্ণায় ছটফট করিতেছে : যদি বা কোথাও মাংসের পসরা 
নামাইয়া পুকুরের জল খাইতে গিয়াছে, অমনই চিলে আধ।-আধি মাংস সাবাড় করিয়া 
ফেলিয়াছে। আশ্ন মাসে যখন বঙ্গের ঘরে ঘরে উৎসব, তখন দূঃখিনী ফল্লরার মাংসের 
বিক্রয় নাই ; কারণ, সকলে দেবীর পুসাদমাংস লাভ করিত, ফুল্পরার পসার কে কিনিবে ? 
সেই সময়ে চতুদ্দিকে আনন্দের চিত্র ; নববস্ত্রপরিহিত নরনারী আমোদে মত্ত ; ফুল্লরা 
বস্ত্রের অভাবে হরিণের ছাল পরিয়৷ থাকিত। বসন্তকালে পমোখসব ; যুবক ও 
রমণীর সুখাভিলাসী ; কুল্লর। ক্ষুধার ম্বালায় কঁড়ে-ঘরে ছটফট করিত। এই তাহার 
বার মাসের কথ। | কিন্ত যে দিন ঘোড়শীরূপিণী চণ্তভী অতুল এশুর্ষে পূলুব্ধ করিয়া 
দুঃখিনী ব্যাধরমণীর স্বামিপমের কণিক! প্রার্থনা করিলেন, সে দিন দেখা গেল, 
স্বামিপ্রেমের তুলনায় কৃবেরের অতুল শষ্য ও অতি অকিঞ্চিখকর | ফুল্লরা কালকেতুর 
(সাহাগে দুঃসহ দারিদ্র্য মাথায় বরণ করিয়া লইয়াছিল, তাহাতেই তাহার সমস্ত বল ও 
সেই প্রেমের কণামাত্র হানি হইলে সে জীবন্মৃত হইয়া পড়ে। এইরূপ রমণী-চরিত্র 
হিন্দু কবির কাব্য ভিনু অন্যত্র স্থলভ নহে। 

খুল্লনা৷ অতি তরুণবয়ঙ্কা | এই বয়সেই নারী পথম ভালবাসার আস্বাদ পাইয়া 
থাকে। কবিকঞ্কচণ ছেলি রাখিবার ছুতায় বনে আনিয়া চম্পক 'ও কাঞ্চন কৃস্তুমের 
পাশে” এই কাঞ্চনপুতিমাকে স্থাপন করিয়া কাব্যের সাধ মিটাইয়াছেন। সেখানে 
সে যুক্তকরে ত্রমরকে বলিতেছে, সে যদি ফিরিয়া গুপ্তরণ করে, তবে ভ্রমরীর মাথা 
খাইবে--এই শপথ। কোকিলকে বলিতেছে, সুদূর গৌড় দেশ, যেখানে তাহার 
স্বামী আছে, সেইখানে যাইয়া কোকিল কেন ডাকে না? অশোকতরুকে লতাবোষ্টিত 
দেখিয়া সে লতাকে সৌভাগ্যবতী মনে করিতেছে, এবং ' সই ' বলিয়া তাহাকে আলিঙ্গন 
করিতেছে! এই নায়িকা! শুধু কাব্যের উপযোগিনী নহে, ইহাকে সুগৃহিণী ও 
সম্ভানবৎসলা-রূপে পরিণত করিয়া কবি ক্ষান্ত হইয়াছেন । যেখানে খুল্লনার ছেলে 
ধান্যক্ষেত্রে উৎপাত করিতেছে, এবং কৃ্ঘকগণ তাহাকে গালি দিতেছে, সেই সময়ে 
ইহার দূঃখমলিন যখখানি আমাদিগকে বেদনা পৃদান করে । আর যে দিন সব্বসী 
ছাগলকে শৃগালে ধরিয়া লইয়৷ গিয়াছে, লহনা জানিতে পারিলে তাহাকে মারিয়া খুন 
করিয়া ফেলিবে, এই আশঙ্কায় ও কষ্টে খুলনা চণ্ডীর শরণ লইতেছে, সেই দিন তাহারু 
চিত্রখানি ভক্তিগঙ্গায় অবগাহন করিয়া উজ্‌ জলতর হইয়াছে ; তাহার কষ্ট সত্বেও সো 
আর তাহাকে কৃপা কর যায় না। ইহার পরে আর এক দৃশ্য,__খুল্লনা স্বামী 
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জ্ঞাতিবর্গের ভোজনের জন্য রন্ধন করিতেছে, রন্ধনশালায় খুল্লনা অনুপূর্ণারূপিণী, 
এবং যখন স্বামী জ্ঞাতিবর্গ কে নিরস্ত করিবার জন্য উৎকোচদানে উদ্যত, তখন গব্বিতা 
সাত্বী স্বেচ্ছাগ্রবৃত্ত হইয়া উৎকট পরীক্ষা দিতেছে, তখন খুল্লনা আমাদের নমস্যা 
হইয়াছে । তখন আর কৃপা করা যায় না। 

অপর দিকে কাণাড়া ও কলিঙ্গার যুদ্ধে গব্ব ও তেজ ফঁটিয়া উঠিয়াছে। ধর্শযমজল 
কাব্যগুলি বঙ্গেতিহাসের সুদূর অধ্যায়ের ইঙ্গিত করিতেছে ; সে অধ্যায় এ্রতিহাসিক 
যুগের পৃর্ববস্তী- তাম্শাসন ও পৃস্তরলিপির যুগ। তখন বঙ্গীয় বীরগণ দিগ্রিজয়ী 
যোদ্ধ। ছিলেন ; গৌড়েশুর পালরাজগণের আদেশে তখন এক দিকে কামরূপের ও অপর 
দিকে উড়িঘ্যার রাজার। এক পতাকার নিমে সমবেত হইতেন। বঙ্গীয় মহিলাগণের 
তখন কবি-বণিত কটাক্ষ-সন্ধানই একমাত্র গুণবত্তা ছিল না। তীহারা ধনূর্বাণ লইয়া 
যুদ্ধক্ষেত্রে অগুসর হইতেন। কাণাড়ার যুদ্ধকে আমরা কেবল কাব)-কথা বলিয়া 
উড়াইয়া দিতে পারি না। দুর্গাধিতী, ঝাসীর রাণী পুভৃতির ছবি তখনও বঙ্গদেশ 
হইতে লুপ্ত হয় নাই। 

সুতরাং পাচীন বঙ্গসাহিত্যে দেবলীল। ও অদৃষ্টবাদের দ্বারা অভিভূত হইয়া পুরুঘ- 
চরিত্রের গৌরব লুপ্ত হইলেও, রমণী-চরিত্রের মহিমা সুচিত্রিত হইয়াছিল। যাহারা 
অকৃষ্ঠিতচিত্তে স্বামীর চিতানলে আরোহণ করিতেন, সীতা-সাবিত্রীর পবিত্র উপাখ্যান 
শববণ করিতেন, এবং নান! প্রকার পারিবারিক পু£খ ও অত্যাচার সহ্য করিয়া সহিষ্ণতার 
প্রতিমুন্তিতে পরিণত হইয়াছিলেন, কবিগণ তাহাদের পভাব অতিক্রম করিতে পারেন 
নাই । | 

ক্রমে যখন কবিগণ হিন্দু অন্তঃপুরের আদর্শ ত্যাগ করিয়া মসলমান কবির বণিত 
জেনানার বিলাস ও লালসার সূচক চিত্রের ভাবে অধিকতর অনুপ্রাণিত হইলেন, তখন 
হ্ীর! মালিনী ও বিদ্যার ন্যায় উপনায়িক! ও নায়িকাগণের স্যাষ্টি হইল । কিন্তু তখনও 
এ দেশের শ্নেহশীল। সাধবীগণের প্রভাব বঙ্গসাহিত্য হইতে বিদায়গহণ করে নাই। 
কৃঝ্চন্দ্র ও রাজবল্লভের মুসলমানী দরবারের আদর্শে গঠিত রাজসতা হইতে সুদাবে 
পল্লী-কবিগণ “কবি * ও যাব্রাসঙ্গীতে উমা, মেনক।, যশোদ। পৃভৃতির চিত্রে এ দেশের 
অস্্ঃপুরবাসিনীগণের ছায়া পুন£পুনঃ পৃতিভাত করিয়াছেন। কিস্ত তাহা কখা- 
সাহিত্যের অন্তর্গত নহে । 

| সাহিত্য, ১৩১৫ ] 


১০৪. - সমালোচনা-্সংগ্রহ 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ 


মানব-হৃদয় ম্পর্ণ করা কলাবিদ্যার উদ্দেশ্য । কিন্ত তিন দেশে তাহার আকার 
কতক পরিমাণে ভিন । প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য কলাবিদ্যার পার্থ ক্য লইয়া আমরা আলোচন। 
করির। থাকি । অনুসন্ধান করিয়। দেখিলে বুঝিতে পারি যে, পাশ্চাত্যে বা প্রাচ্যে 
দেশতেদে বিভিনূত। । এমন কি, ইংলও ও স্কটলগ্ডে বিভিন্ত৷ দেখ! যায়। কবিত।, 
চিব্রপট, সঙ্গীত সকলই কিঞ্চিৎ ভিন । তাহার কারণ, বোধ হয, ভিন দেশে ভিন্‌ 
ভিনু পৃকৃতির ছবি। নিম্ন আকাশ তনবাসী ইটালিয়ানের হৃদয়-ভাব--কুজ্ঝটিকাবৃত, 
ঝটক।-আলোড়িত, তমাচছুনু পন্বতশঙ্গ-নিবাসী স্কচু হইতে অবশ্যই ভিন্‌। স্কচের 
সঙ্গীতে বিধাদ-ছায়া নিশ্চয় পতিত হইবে। সেইরূপ ইটালিতে হর্ধোৎফ্গভাব 
পতিফলিত হইতে থাকিবে । চিন্তবিমোহন কাশ্ীর-পুকৃতি-শোভা কালিদাসের 
কবিতা সুললিত করিয়াছে,-_নাটকে ও কাটাকাটি, হানাহানি নাই। কিন্তু সেক্সপিয়ার 
উচচ কবি হইলেও তাহার উতৎ্কুষ্ট নাটকপকল বিয়োগান্তজনিত ঘোর ভীঘণতাপূর্ণ । 
এক দেশের নাটক অপর দেশের নাটক্চের সহিত তুলনায় সমালোচিত হইতে পারে 
না। দার্শনিক জার্মান সিলার নাটকে তাজিন মেরির অবতারণা করিয়া উচ্চ 
জোয়ান অফ আর্ক ' নাটক বচন। করিয়াছেন; কিন্ত সে ভাবে সেক্সপিয়ারের নাটক 
রচিত নয়। পশু-যুদ্ব-আনন্দপ্রিয় স্পেনের নাটক নির্দয়তাপূর্ণ । ফরাসী-বিপুবের 
অগুগামী ও পশ্চাদ্বন্তী নাটকসকল প্রায়ই বিপুবের তীঘণতায় পরিপূর্ণ । সেক্স- 
পিয়ারের “টেমৃপেষ্ট' নাটকের সহিত কালিদাসের “ শকৃন্তল। ' নাটকে বার বার 
তুলন৷ হইয়া খাকে। কিন্ত টেয়পেই্ ' বায়-বিহারী দেহী ও কৃহক-আশুযে রচিত। 
' শকম্তল। ' খাঘির অভিশাপ '9 অপ্সরার পৃণয়-ভিভি-স্থাপিত। এইবপ বহু দৃষ্টান্তে 
সপৃমাণ কর! যায় যে, ভিন দেশে ভিনু মস্তিফ-পুসত নাটক ভিনু ভাবাপনুই হইয়া 
থাকে; এবং এক দেশেই সময়-বিশেঘে নাটকেরও বিশেঘত্ব হয়। যথা--- 
এলিজাবেথের সময়ের নাটকসকল দ্বিতীয় চার্লস-এর সমসাময়িক নাটক হইতে সম্পূর্ণ 
স্বতদ্ব। সকল বস্তই দেশকাল-পাত্র উপযোগী । সেই হেতু ভিনু দেশস্থ বা ভিনু 
সময়ের নাটক সুপাঠ্য হইলেও তাহার অনুকৃত রচন। আদরণীয় হয় না। যদি কোনও 
রঙ্গালয়ে “ শকুম্তল। * সুন্দররূপে অনুবাদিত হইয়া অভিনীত হয়, তবে তাহা দর্শকের 
মন কতদর আকর্ধণ করিতে পারিবে, তাহার স্থিরতা নাই । পাশ্চাত্ত পুদেশে অনুবাদিত 
“শকৃত্তল। * দর্শক আকর্ষণ করিয়াছিল সত্য, কাব্যেরও পুশংসা হইয়াছিল, কিন্ত তা 
স্বায়ী-্ূপে গৃহীত হয় নাই এবং হইতেও পারে না। অনেকেই বলেন, ' ওর 
অনুবাদিত হইয়া অভিনীত হউক । অবশ্য মানব-হৃদয়-সন্ভৃত পরদীপ্ত ঈর্ধ্যার 

ও নি 
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দর্শকের মন.স্পর্শ করিবে। কিন্ত কৃঝ্বর্ণ যোদ্ধা মুরের প্মে অনিন্যাস্থন্দরী 
ডেস্ৃভিমোনার পিতৃগৃহ-ত্যাগ নিভৃতে পাঠ করিয়া বুঝিতে হইবে । উভয়ের প্রণয়া- 
নুরাগে ভালবাসার কথা নাই' কেবল যুদ্ধ-বিক্রম ও কঠোর সঙ্কট হইতে কেশ-ব্যবধানে 
উদ্ধার-লাত বণিত। স্থির চিত্তে নিভৃত পাঠে তাহার সৌন্দর্য উপলব্ধি হয়। কিন্তু 
সেক্সুপিয়ার-বণিত “ওখেলো'র মুখে অনুরাগ-চিত্র সহজে সাধারণের উপলব্ধি হয় 
না। বীরত্বে আকঘিত স্ুন্দরী-বর্ণনা সেক্সপিয়ারের পূর্রে সেদেশে পুনঃপুনঃ 
হইয়াছে। দর্শকও তাহা পাঠ করিয়া ডেদৃডিয়োনার অনুরাগ বুঝিতে পারেন। 
কিন্ত সেইরূপ নায়িকার পেেমোদ্বীপ্তভাবে ফাহারা অভ্যন্ত নন, তাহাদের নিকট উপবনে 
জুন্পর শোভা-হার-বিভূঘিত স্থানে নায়ক-নায়িকার পরমালাপ অধিকতর হৃদয়গ্রাহী হয়। 
এজন্যট যিনি নাটক লিখিবেন, তাঁহাকে দেশীয়ভাবে অন্পাণিত হইতে হইবে। 
দেশীয় স্বভাবশোভ।, দেশীয় নায়ক-নায়িক।, দেশীয় অবস্থা, উপস্থিতক্ষেত্রে দেশীর 
মানব-হৃদয়-সোত--তীগকে দটরূপৈ মনোমধ্যে অঙ্কিত করিতে হইবে। বর্ণ 
হিন্দু ধন্মপাণ নাটকেরই স্থায়ী আদর করিবে । বাল্যকাল হইতেই হিন্দু,--শীরাম, 
শকৃষণ, ভীদ্ঘ, অর্জন, ভীম পৃভৃতিকে চিনে, সেই উচচ আদর্শে গঠিত নায়কই হিন্দুর 
হদয়গাহী হওয়া সম্ভব । যেরূপ বীর-চিত্র যুদ্ধপ্িয় বীরজাতির আদরের, সেইরূপ 
সহিষ্ত, আত্মন্তরাগী ও বর্থা-সন্মানকারী নায়ক হিন্দু-হৃদয়ে স্থান পাইবে । দ্রৌপদীকে 
দ$শাসন আকবর্ণ করিতেছে দেখিয়া, স্থির-গন্তীর যুধিষ্ঠিরের ভাব হিন্দুর প্র, কিন্ত 
তৎক্ষণাৎ দুঃশাসনের মন্তকচ্ছেদন পাশ্চান্তাপ্রিয় হইত। এদেশের হৃদয়গাহী 
মৌলিকত্ব ধন্পুপ্রসূত হইবে । বহুগুণযুক্ত রাজা ব্যভিচারী হইলে সতীত্বপৃক্তক হিন্দু 
তাহাকে ঘুণা করিবে । শীরামচন্দ্র স্বর্ণ -সীতা গঠিত করিয়া অশ্ুমেধ যজ্ঞ সমাধা 
করেন, শীর'মচন্দ্র আদর্শ রাজ। | অস্থি-ত্যাগী দধীচি আদর্শ ভ্যাণী ও অতিথি- 
সেবক। কিন্ত এরপ ত্যাগ ব। এরপ নির্বমতা কঠোর দেশে বাতুলতা বলিরা যদিচ 
উপহপিত না হয়, ভ্রান্তিমলক বলিতে ক্রাট করিবে না । সতী নারীর অভিমান, পৃত্যেক 
দেশেই হৃদয়গ্রাহী । কিন্তু পাতাল-পুবেশোন্মুখী-জানকীর অভিমান, পতি-সহবাস- 
পরিত্যক্তা অভিমানিনী হইতে অনেক প্রভেদ। শেঘোক্ত নায়িকা" যেন রাম 
আমার জন্ম-জন্মান্তরে স্বামী হন *--_একথা বলিয়া অভিমান করেন না। স্বামীকে 
দেখিলে বসনে বদন আচ্ছাদন করেন, বাক্যালাপ, করেন না। এইরূপ পৃত্যেক 
রসেই বিভিন্তা। দেখা যায়। এই জাতীয় অবস্থ। নাটককারের পথম লক্ষ্য হাওয়া 
উচিত। দ্বিতীয় লক্ষ্য-_-আত্মগোপন । 
কবি বা ওপন্যাসিক সকল স্থানে আসিয়৷ পাঠককে বুঝাইয়৷ দিতে পারেন। 
কঠিন সমস্যাস্থলে অবস্থা বর্ণনা করিয়া পাঠকের উপর মনোভাব বুঝিবার তার দেওয়া 
তাহার চলে এবং ভার দেওয়া অনেক স্থলে উপন্যাসের পৌন্দধ্য বলিয়া পরিগণিত 
ঘ। যথা,---আয়েঘা তিলোত্তমাকে আতরণ পৃদান করিয়া, দূর-দেশে গমন করিবে 
এআ্তেছে। যথায় দোঘ ধরিবার সম্ভাবনা, তাহা তিনি স্বয়ং খণ্ডন করিয়া বান,_- 


১০৬ পু সমালোচনা-্লগ্রহ 


সব্বস্থানেই স্বয়ং উপস্থিত আছেন। এমন কি, সমালোচকের পতি কটাক্ষ করিয়া 
আপনার সমালোচনা আপনি করিতে পারেন। উপুন্যাস-গুরু ফিল্ডিংএর “টম 
জোন্সু' তাহার উদাহরণস্থল। ওপন্যাসিকের আর এক সুবিধা, নাট্যোলিখিত 
ব্যক্তিগণের ন্যায় তাহার উপন্যাসগত ব্যজিসকলের পরিচয় এককালে দিতে বাধ্য 
নহেন। পাঠকের কৌতুহল জন্মাইবার নিমিত্ত কাহাকেও বা! অন্য সাজে রাখিতে 
পারেন, পাঠক তাহার পরিচয় পায় না, আগুহের সহিত কে সে বাক্তি, অনুসন্ধান করে । 
ওপন্যাসিক স্থুযোগ বুঝিয়া তাহার পরিচয় দিয়া পাঠককে চমতকৃত করেন। সারু 
ওয়াল্টার স্কটের “ পাইরেট '' উপন্যাস এই ওপন্যাসিক-কৌশলের উৎকৃষ্ট দৃষ্টাস্ত- 
স্বল। নাট্যকার তাহার নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তির নিকট কাহাকেও গোপন রাখিতে 
পারেন, কিন্তু দর্শক তাহার পরিচয়-প্রাপ্ত। তাঁহাকে অনা নাটকীয় কৌশলে 
চমংকারিত্ব উৎপাদন করিতে হইবে, যেমন “ মার্চেন্ট অফ ভিনিস '-এ সাইলক বুকের 
মাংস কাটিতে পারিবে, কিন্তু বুকের রক্ত যেন না পড়ে। নায়িকা বিচারালয়ে 
নাট্যোলিখিত ব্যক্তিগণের নিকট আত্মগোপন করিয়াছে, কিন্ত দর্শকের নিকট নয়। 
ওপন্যাসিক এস্বলে দুই পকার ধাধা দিতে পারিতেন। আইনজ্ঞ-বেশে বিচারালয়ে 
কে আসিল, তাহার পরিচয় দেওয়া তাহার আবশ্যক নয়, কিন্ত আইনভ-বেশে পোসিয়া 
উপস্থিত, তাহা নাট্যকারকে বলিয়া দিতে হইবে । স্রতরাং আকাঙ্ক্ষা & চম২কারিত্ব 
উৎপাদন করা নাটককারের এক স্বতন্ত্র কৌশল । এ কৌশল, সাধারণ শক্তি-উদ্তূত 
নর। আত্মগোপনই নাটককারের জীবন। 
পন্যাসিক বা কবি গল্পের ভিত্তি বর্ণ না করিতে পারেন, সমস্ত অবস্থাই তাহার 
আরত ; কিন্ত নাটককারকে হৃদয়ের ধাতপৃতিঘাতে আমল গন্ন করিতে হইবে। 
তূলিকা স্থান অঙ্কিত করিয়া নাটককারকে সাহায্য করে. কিন্তু তাহা চিত্রপট বলিয়া 
অনভূ্ত হয়, শক্তি-চালিত-লেখনী-চিত্রের ন্যায় সমস্ত ছবি স্বরূপভাবে পৃতিফলিত 
হয় না। তৃলিকা-চিত্রিত দৃশ্যে ভ্রমর গুপ্তন করিয়া কৃন্গুমে বসিতে পায় না, 
কপোতকপোতী পরস্পর পরস্পরকে আহ্বান করে না, মধন্বরে পাখী গায় না| এ 
সমস্ত লেখনী বর্ণ নায় করে : কিন্তু নাট্য-কবিরও পাখীর গান, ভ্রমর-গুঞ্জন দর্শ ককে 
শুনাইতে হইবে, বর্ণনায় নয়--ঘাত-পৃতিধাতে। কেবল বণিত হইলে নাট্যরস 
থাকিবে না। 'রোমিও-জুলিয়েট -এ চক্ছ্োদয় হইয়াছে, তাহা বণিত চন্্র নয়, 
হৃদয়-পরতিঘাতী চন্দ্র। তপোবনে বারি-সিঞ্চন, ভ্রমর-গুপ্জীন বণিত নহে-_হৃদয়- 
পৃতিবাতকারী। সে তপোবনে, সে ভ্রমর-গুঞ্জনে-_ পার্বতী পরমেশুরের বন্দনা 
করিয়া, দীর্ঘ-শিখাধারী কবি কালিদাস নাই ; আছেন-_শকাম্তল! ও দুষ্মন্ত এবং নাট্য- 
কৌশলে অলক্ষিতে মদন) সেই ভ্রমর তপোবনে গুঞ্জন করিয়া, বিরহ-তাপিত 
দৃণ্মন্তের করস্থিত চিত্রপটে আসিয়া আবার সজীব হইয়াছে, দুম্মস্তের হৃদয়ে আঘাতু 
দিয়াছে। নাটককারের দৃশ্যগুলি এইরূপ সব্বস্থানে সজীব হইয়া নায়কের 
আঘাত করিবে । টি 


নাটকত্ব ১০৭ 


যথায় উৎকট সমস্যা-স্থল, তথায় নাটককারকে আবরণ খুলিয়। মনৌতীধ দেখাইতে 
হইবে। উপন্যাসের নায়িকার 'মত “বিষপাত্র ' পান করিলেই চলিবে 'না। 
“হ্যামলেট * আত্মহত্যা করিবে কিনা, তাহ! বিরলে বসিয়া: ভাবিতেছে বলিলে চলিবে 
না, তাহার জড়িত মস্তিক্ষে কিরূপ জড়িত ভাব পৃসূত হইতেছে, তাহ! দেখাইতে হইবে । 
“দৃঃখের সাগর-বিরুদ্ধে অস্্রধারণ ” (11816 01) ৪0 8.6%17796 ৪, 
888 ০0 7019193)-প জড়িত উপম--অবস্থায় পুসৃত হইবে! এই 
উপমা অনেকেই সব্বাঙ্গীণ নয় বলিয়া দোষ দেন, কিন্ত নাট্যকার এরূপ সমালোচনার 
তয় করিয়া উপম সব্বাঙ্গীণ করিতে পারিবেন না। তিনি যাহা অন্তরে বা বাহিরে 
দেখিয়াছেন, তাহাই নাটকে দেখাইবেন। অতি-নিকট সম্বন্ধ হইলেও যুবক-য্বতীর 
এক গৃহে বাস অসঙ্গত, এ কথা আত্ম-নির্নলতাভিমানী সমাজে বলিতে ভয় পাইবেন 
না। তরল স্ত্রী-চরিত্র যে অতি দ£ঃখের সময়ে চাটকারের পৃতারণায় চঞ্চল হইতে 
পারে ; যথা--তুতীয় রিচার্ডের কাঁপট্যে “আ্যানি 'র হৃদয়, তাহাও নিভীকচিত্তে 
পৃদর্শন কবিবেন। ধর্মের পুবস্কার-_আথিক লাভ নয়; তাহা হইলে ধর্ম একটি 
উচচ ব্যবসায় হইত। ধর্শের পুরস্কারই ধর্ম, ইহা দেখাইয়া সাধারণের বিরক্তিভাজন 
হয়াও তাহাকে অটল থাকিতে হইবে । সংসারের অবস্থা যেন তাহার কল্পনা- 
মকরে পৃতিফলিত হয়। ইহাতে সংসারের অপ্রিয় হইতে হইলেও তিনি তোঘামোদী 
কথায় সংসারকে সন্তুষ্ট করিতে পারিবেন না । আঘাত দিতে হয়--_আঘাত দিবেন, 
তাহাতে বিরাগভাজন হইতে পারেন, কিন্তু কর্তব্য-পরায়ণ হইবেন, এবং কর্তৃব্য- 

পালন-ফলে অমরত্ব নিশ্চয়ই লাভ করিবেন। 
[ নাট্যমন্দির, ১৩১৭ ] 


নাটক 


দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


মহাকাব্য, নাটক ও উপন্যাস, তিনটিই মনুষ্য-চরিব্র লইয়া! রচিত। কিন্তু এই 

তিনাটির মধ্যে বিশেষ পূভেদ আছে। 
মহ!কাব্য--একটি বা একাধিক চরিত্র লইয়া রচিত হয়। কিন্তু মহহাকাব্যে চরিত্র- 
চিত্রণ পূসঙ্গমাত্র। কবির মুখ্য উদ্দেশ্য--সেই পুসঙ্গক্রমে কবির কবিত্ব দেখানো | 
ৰ বর্ণনাই (যেমন পুকৃতির বর্ণ না, ঘটনার বর্ণ না, মনুঘ্যের পুবৃত্তির বর্ণ না) কবির 
 ন লক্ষ্য। চরিত্র উপলক্ষ্য যাত্র ; যেমন রধুবংশ। ইহাতে কবি পুসজক্রমে 
৮ ধত্রগুলির অবতারণা করিয়াছেন। তাহার পৃধান উদ্দেশ্য--কতকগুলি বর্ণ না। 


১০৮ সমালোচনা-পংগ্রহ 


অজ-বিলাপে ইন্দুমতীর মৃত্যু উপলক্ষ্য মাত্র? এ বিলাপ অজের সম্বন্ধে যেরূপ খাটে, 
যে কোনও প্রেমিক স্বামী-সন্বদ্ধে সেইরূপ খাটে । কবির" উদ্দোশ্য--চরি ব্র-নিব্বিশেঘে 
প্রিয়জনের বিচ্ছেদে শোকের বর্ণনা করা ও সেই বর্ণনায় তাঁহার কবিত্ব দেখানো | 
উপন্যাসে, চরিত্রাবলি লইয়া একটা মনোহারী গল্পের রচনা করাই গুশ্থকারের মৃথ্য 
উদ্দেশ্য | উপন্যাসের মনোহারিত্ব সেই গল্পের বৈচিত্র্যের উপর পূধানত: নির্ভর 
করে। 

নাটক--কাব্য ও উপন্যাসের মাঝামাঝি ১ তাহাতে কবিত্ব চাই, গল্পের মনো- 
হারিত্ব চাই। তাহার উপরে ইহার কতকগুলি বাধার্বাধি নিয়ম আছে। 

প্রথমতঃ, নাটকে একটা আখ্যানবস্তর এঁক্য (00716 0£ 10106) চাই। 
একটি মাত্র বিষয়ই একখানি নাটকে পৃধান বর্ণনীয় বিষয় । অন্যান্য ঘটনা তাহাকে 
ফুটাইবার জন্যই উদ্দিষ্ট। 

উদাহরণতঃ-_-উপন্যাসের গতি ধাবমান লঘূ মেঘখণ্ডগুলির মত; তাহাদের 
গতি একদিকে বটে, কিন্ত কোনটি কোনটির অবীন নহে । নাটকের গতি নদীর 
সোতের মত, অন্যান্য উপনদী তাহার উপর আসিয়া পড়িয়া তাহাকে পরিপুষ্ট 
করিতেছে মাত্র । অখবা উপন্যাসের আকার একটি শাখার মত.-_চারিদিকে নান 
পৃশাখা বিস্তৃত হইয়া সেখানেই তাহাদের বিভিন পরিণতি হইয়াছে । কিন্তু নাটকের 
আকার মোচার মত, এক স্থান হইতে বাহির হইয়া পরে বিস্তৃত হইয়া একস্থানেই তাহা 
শেঘ হইতে হইবে । প্রেমে নাটকের মুখ্য বিষয় হইলে, সেই প্রেমের পরিণামেই নাটক 
শেষ করিতে হইবে ; যেমন রোমিও 'ও জুলিয়েট । লোভ মুখ্য বিষয় হইলে, সেই 
লোভের পরিণামেই নাটক শেঘ করিতে হইবে ; বেমন ম্যাকৃবেথ | উচচাশর নাটকের 
মুখ্য বিষয় হইলে, তাহার, পরিণামেই তাহার পরিণতি ; যেমন জুলিয়স সিজার | 
নাটক পতি পতিহিংসায় আরন্ধ হইলে, অস্তিমে পৃতিহিংসারই ফল দেখাইত্রে্হইবে ; যেমন 
হ্যা্লেট । 

তাহার উপরে, নাটকের আর একটি নিয়ম আছে । মহাকাব্যে বা উপন্যাসে 
এরূপ বাঁধাবীধি কোনও নিয়ম নাই। নাটকে পুত্যেক ঘটনার সার্থকতা, চাই। 
নাটকের মধ্যে অবান্তর বিষয় আনিয়া ফেলিতে পারিবে না । সকল ঘটনা ব৷ সকল 
বিষয়ই নাটকের মুখ্য ঘটনার অনুকল বা পৃতিকুল হওয়া চাই। নাটকে এমন একটি 
ঘটনা বা দশ্য থাকিবে না, যাহা নাটকে না থাকিলে ও, নাটকের পরিণতি বণিতরূপ 
হইত। নাটককার নাটকে যত অবিক ঘটনার সমাবেশ করিতে পারেন, ততই এ 
বিঘয়ে তাহার ক্ষমতা প্রকাশ পাইতে পারে ; আখ্যানবস্ ততই মিশ হইতে পারে। 
কিন্ত সেই ঘটনাগুলি সেই মূল ঘটনার দিকেই চাহিয়া থাকিবে, তাহাকেই আগাইয়। 
দিবে, কিংবা পিছাইয়া দিবে । তবেই তাহা নাটক, নহিলে নয়। উপন্যাস এরা? 
কোন নিয়মের অধীন নহে। মহাকাব্যে ঘটনাবলির একাগতা বা সার্থ কত! 
কিছুরই পুয়োজন নাই। | 


নাটক ১০৯ 
কবিত্ব নাটকের একটি অক্চ; তাহ! উপন্যাসে না থাকিলেও চলে । চরিব্রাঙ্কন 


নাটকে থাকা চাই ; কাব্যে তাহা না থাকিলেও চলে । 
নাটকের আর একটি প্রধান নিয়ম আছে, যাহা! নাটককে কাব্য ও উপন্যাষ উভয় 
হইতেই পৃথক্‌ করে। ঘটনার ঘাত-পুতিঘাতে নাটকের, গল্প অগুসর হয়। নাটকীয় 
মুখ্য চরিত্র কখনও সরল রেখায় যায় না। জীবন একদিকে যাইতেছিল, এমন সময়ে 
ধারা পাইয়া তাহার গতি অন্য দিকে ফিরিল : পুনরায় ধাক্কা! পাইয়া আবার অন্যদিকে 
অগসর হইল-_নাটকে এইরূপ দেখাইতে হইবে । উপন্যাসে বা মহাকাব্যে ইহার 
কোনও পুয়োজন নাই | অবশা পৃত্যেক মানুঘের জীবন, যত সামান্যই হউক না 
কেন, কিছু-না-কিছু ধাক্কা পায়ই । কোনও মনুঘ্য-জীবন একেবারে সরল রেখায় 
চলে না । একজন বেশ লেখাপড়া করিতেছিল, সহসা পিতার মূতাতে তাহাকে লেখাপড়া 
ছাড়িয়া দিতে হইল। কেহ বা বিবাহ করিয়া, বন্ন পুরব্রকন্যা হওয়ায় বিবৃতি হইয়া। 
পড়িয়া, দাস্য স্বীকার করিল। * এরূপ (ঘটন।-পরম্পর৷ পরার পৃত্যেক মনুঘ্যের 
জীবনে ঘটিরা থাকে । সেইজন্য যে কোনও ব্যক্তির জীবনের ইতিহাস লিখিতে 
হইলে তাহ। নাটকের আকার কতক ধারণ করেই ।৯ কিন্ত প্রকৃত নাটকে এই ঘটনাগুলি 
একটু পুবল ধাঁজের হওয়া চাই। থাকা যত অধিক এবং যত পুবল হইবে, ততই 
তাহা নাটকের যোগ্য উপকরণ হইবে । 
অন্ততঃ নাটকের প্রধান চরিব্রগুলি--বাধা অতিক্রম করিতেছে, বা সে চে 
করিতেছে, এরূপ দেখানো চাই। [কেন্দ্রীয় চরিত্র যেখানে বাধা অতিক্রম করে, 
সে নাটককে ইংরাজিতে 907090% বলে। বাবা অতিক্রান্ত হইলেই 
সেইখানেই সেই নাটকের শেঘ। যেমন, দই জনের বিবাহ যদি কোনও নাটিকের 
মধ্য ব্যাপার হয়, তাহ। হইলে যতক্ষণ নানাবিধ বিধু আসিয়া তাহাদের বিবাহ সম্পন্‌ 
হইতে ন! দের, তভক্ষণ নাটক চলিতেছে । যেই বিবাহ-কাধা সম্পন্‌ হইয়া গেল, 
সেইখানেই যবনিকা পড়িবে। 
পরিশেঘে বাধা অতিক্রান্ত নাও হইতে পারে ।( বাধা অতিক্রম করিবার পৃব্রেই 
জীবনের বা ঘটনার শেঘ হইতে পারে । দুঃখ দুঃখই রহিয়া যাইতে পারে । এরূপ 
স্বলে ইংরাঁজিতে যাহভানে 8909 বলে, তাভার কষ্টি হয়] যেমন, উপরি- 
উদ্ উদাহরণ ধরুন-_যদি নায়ক বা নায়িকার, বা উভয়েরই মৃত্যু হয়, কিংবা 
একজন ব। উভরই নিরুদ্দেশ হর। তাহান পরে আর কিছু বলিবার নাই । তখন 
সেইখানে যবনিকা পড়িবে । 
ফলতঃ, সুখের ও দুঃখের বাধা ও শি, চরিত্র ও বহির্ঘটনার সংঘর্ধণে নাটকের 
জনা। যুদ্ধ চাই; তা সে বাহিরের ঘটনাঁবলির সহিতই হউক, কিংবা নিজের সঙ্গেই 
হউক । 
, অন্তর্থন্ব যে নাটকে দেখানো হয়, তাহাই উচচ অঙ্গের নাটক.; যেমন--হ্যামৃলেট 


আা্ঞঠহরপাল সজল পারল 


৷ কিং লিয়র। বহির্ঘটনার সহিত যুদ্ধ তদপেক্ষা নিমুশেণীর নাটকের উপাদান ; 





১১০ সমালোচনা-্সংগ্রহ 


যেমন ওথেলো বা ম্যাকৃবেথ। ওথেলোকে ইয়াগে বুঝাইল যে তাহার স্ত্রী ভ্রষ্টা। 
মর্খ অমনই তাহাই বুঝিল। তাহার মনে কোনও দ্বিধা হইল না! ওথেলোতে 
কেবল একস্থানে ওথেলোর মনের মধ্যে দ্বিধা আসিয়াছে । সে দ্বিধা স্ত্রী-হত্যার 
দশ্যে। সেখানেও কিন্তু যুদ্ধ পরমে ও ঈধ্যায় নহে ; সেখানে যদ্ধ--বূপমোহে 9 
ঈর্ধ্যায়। ম্যাকবেথে যেটুকু দ্বিধা আছে, তাহা এতদপেক্ষা অনেক উচচ অঙ্গের । 
ডংকানকে হত্যা করিবার পুর্বে ম্যাকৃবেথের হৃদয়ে যে যুদ্ধ হইয়াছিল, তাহা ধর্মে 'ও 
অধর্দে, আতিথ্যে ও লোভে । কিং লিয়রের যুদ্ধ অন্য রকমের । সে যুদ্ধ অগ্ঞানে 
ও জ্ঞানে, বিশখ্বীসে ও স্নেহে, অক্ষমতায় ও পৃবৃত্তিতে | হ্যায়লেটের মনে যে যুদ্ধ, 
তাহা 'জলস্যে ও ইচ্ছায়, পুতিহিংসায ও সন্দেহে । এই যুদ্ধ নাটকের আরম্ভ হইতে 
শেঘ পর্যন্ত চলিয়াছে। | 

এই অন্তঙ্থন্্ সব মৃহানাটকে, আছেই আছে। পুবৃত্তি ও পৃবৃত্তির সংঘাতে তরঙ্গ 
না উঠাইতে পারিলে, বিপরীত বায়র সংঘাতে ধ্ণি-ঝটিক। ন! উঠাইতে পারিলে, কৰি 
জমকালে! রকম নাটকের স্য্টি করিতে পারেন না। 

অন্তবিরোধ ন৷ থাকিলে উচচ অঙ্গের নাটক হয় না| বাহিরের যুদ্ধ নাটকের 
বিশেষ উ২কর্ সাধন করে না। তাহ। যে-সে নাটককার দেখাইতে পারেনা যে 
নাটকে কেবল তাহাই বণিত হয়, তাহ। নাটক নহে---ইতিহাস। যে নাটক বাহিরের 
যদ্ধকে উপলক্ষ্যমাত্র করিয়৷ মনুঘ্যের পূবৃত্তিসমূহের বিকাশ করে, তাহা অবশ্য নাটক 
হইতে পারে, তখাপি তাহা উচচ অঙ্গের নাটক নহে । যে নাটক বৃত্তিসমূহের যুদ্ধ 
দেখায়, তাহাই উচচ অঙ্গের নাটক টি 

শ্ৰৃভ্তিসমৃহের সামগ্পপ্য উচচ অজের নাটকে বহুল-পরিমাণে থাকে : বেমন সাহস, 
অধ্যবসায়, পুত্যুৎপন্মতিত্ব, দয়া ইত্যাদি গুণের সমবায় । কিংবা ছ্বেঘ, জিঘাংস।, 
লোভ ইত্যাদি বৃত্তিসমূহের সমবায় একটি চরিত্রে থাকিতে পারে । 

অন্কূল বৃত্তিসমূহের সামঞ্জগ্য রক্ষ। করিয়া নাটক লেখা তত শক্ত নহে । তাহাতে 
মনুঘ্য-হৃদয়-সন্বন্ধে নাটককারের জ্ঞানেরও বিশেষ পয়িচয় পাওয়া যায় না। আদর্শ 
চরিত্র ভিন পৃত্যেক মনুঘ্য-চরিত্র দোঘ-গুণে গঠিত। দোষগুলি বাদ দিরা কেবল- 
মাত্র গুণগুলি দেখাইলে একটি সম্পূর্ণ মনুধ্য-চরিত্র দেষ্্রীনো হয় না। যে নাটককার 
একটি আদর্শ চরিত্র চিত্রিত করিতে বসিয়াছেন, তীহার বিয়ে স্বতন্ত্র কখা । ভিনি 
মনুষ্য-চরিত্র দেখাইতে বসেন নাই । তিনি দেব-চরিত্র-মনুধ্য-চরিত্র কিবপ হওয়া 
উচিত---তাহাই দেখাইতে বসিয়াছেন। বস্তত, তিনি নাটকাকারে বর্ম-পুচার করিতে 
বসিয়াছেন। আমি এ গ্ুগ্থগুলিকে নাটক বলি না-_ধর্শ-গম্থ বলি। তাহান্তে তিনি 
সে চরিত্রের যতপুকার গুণরাশি একত্র একখানি নাটকে দেখাইতে পারেন, ততই 
তাহার গুণপন! প্রকাশ পায়। কিন্তু তাহাতে মনুষ্য-চরিত্রের চিত্র হয় না। 

পরীত বৃত্তিসমূহের সমবায় দেখানে। অপেক্ষাকৃত দুরূহ ব্যাপার ; এ 

নাটকফকীরের কৃতিত্ব বেশী। যিনি মনুঘ্যের অন্তর্জগৎ উদধাটত করিয়া 


কবিতার কটিপাথর ১১১ 


পারেন, তিনি পৃকৃত দার্শনিক কবি। বল-ও দৌব্বল্য, জিষাংসা ও করুণা, জান 
ও অজ্ঞান, গর্ব ও নমৃতা, ক্রোধ ও লংযম--_এক কথায় পাপ ও পুণ্যের সমাবেশে 
পৃকৃত উচচ অঙ্গের নাটক হয়। ইহাকেই আমি অন্তবিরোধ বলিতেছি। মানুঘকে 
একটি শক্তি ধাক। দিতেছে, আর একটি শক্তি ধরিয়৷ রাখিতেছে, অশুচালকের ন্যায় 
কবি এক হস্তে চাবক মারিতেছেন, অপর হস্তে রশ্মি ধরিয়া টানিয়া রাখিতেছেন, এইরূপ 
কবিই মহা-দার্শনিক কবি।) 
আর একটি গুণ নাটকে থাকা চাই । কি নাটক, কি উপন্যাস, কি মহাকাব্য, 
কোনটিই পৃকৃতিকে অতিক্রম করিতে পারিবে না। বস্ততঃ, সকল সুকুমার কলাই 
পৃকৃতির অনুবস্তী। পুকৃতিকে সাজাইবার বা রঞ্জিত করিবার অধিকার তাহার আছে। 
কিন্ত পৃকৃতিকে উপেক্ষা করিবার অধিকার তাহার নাই। 
এখন আমরা দেখিলাম যে, নাটকে এই গুণগুলি থাকা চাই ; যখা--( ১) 
ঘটনার একা, ( ২) ঘটনার সাথদ্কতা, (৩) ঘটনার ধাত-পৃতিঘাত-গতি, (8) 
কবিত্ব, (৫) চরিব্র-চিত্রণ, (৬) স্বাতাবিকতা। 
্ [ সাহিভা, ১৩১৮] 


বিপিনচন্দ্র পাল 


কেবল ভাল লাগে বলিয়াই কোনও কবিতাকে শেষ্ঠ, আর ভাল লাগে না বলিয়াই 
কোনও কবিতাকে নিকৃষ্ট বল! যায় না। আমরা যাহাকে ভাল-লাগা বলি, তাহ। 
একটা মিশ-অনুভূতি। কবিতা-বিশেষ লিখিয়া বা পড়িয়া যে আনন্দানুতব হয়, 
তাহাতে বর্তমানের পুত্যক্ষ এবং অতীতের বহুতর স্মৃতি অতিশয় ওতপ্োতি হইয়া 
জড়াইয়া থাকে । কবির কাব্য ভালই হউক আর মন্দই হউক, স্থষ্ট্মাত্রেরই যে একট। 
আনন্দ আছে, কবি কবিতা রচনা! করিতে সে আনন্দ অনুভব করেন। শিশু যখন 
বর্ণ মাল! শিখিয়া পৃথম দিন, সেটে “বাবা '? “মা?” “ কাকা ” “দাদা ” পুভৃতি 
পরিচিত কথাগুলি লিখে, সে দিন তার অপৃবর্ব আনন্দ হয়। ইহাতে তার নিজের 
কৃতিত্বের পুমাণ পাইয়া সে আনন্দিত হয়। অক্ষরগুলোর ছাদের তাল-মন্দের সঙ্গে 
এ আনন্দানুভূতির কোনও-ই সম্পর্ক নাই। কবিও কবিতা রচনা করিয়া আপনার 
একটা কৃতিত্বের পরিচয় পাইয়া আনন্দিত হন। কবিতার ভাল-মন্দের উপরে এ আনন্দ 
(ন নির্ভর করে না। সে বিচার অপরে করিবে । সে কথা পরে উঠিবে। তখন 
নাকে মন্দ বলিলে তীর আনন্দের হানি হইঝে, কারণ সে মন্দ বলাতে তার কৃতিত্বের 


২১২ সমালোচনাস্পংগহ 


অভিমানে আধাত লাগিবে। লোকে সে কবিতা পড়িয়া ভাল বলিলে, তার আনন্দ 
বাড়িয়া উঠিবে, কারণ সে ভাল-বলাতে লোক-মধ্যে তার কৃতিত্বের পৃতিষ্ঠা হইতেছে 
--এ বোধ তীর জন্িবে। তারপর স্ষ্টিমাত্রতেই সূষ্টার আত্মপূকাশ ও আক্মোপলব্ধি 
হয়। ইংরাজিতে এই আত্মপকাশকে ৪91-630)7985107) এবং আতক্মোপলব্ধিকে 
8917799,0196101) বলে। এই আত্মপকাশের এবং আক্বোপলব্িরও একটা 
গভীর আনন্দ আছে। কবি কাব্য-রচনায় এই আনন্পও অনুভব ঝরেন। এই 
দুই পুকারের আনন্দ সকল কবিরই হয়। ভাল কবির ও হয়, মন্দ কবিরও হয় । ইহার 
দ্বারা কোন ও কবিতার উৎকর্ধাপকর্ধের বিচার হয় না ও হইতেই পারে না, ইহা দেখিয়াছি । 
তারপর পাঠকের কথা । কবিতা-পাঠে আমরা যে আনন্দ পাই, তাহাও নানা কারণে 
ভন্মে। যে কবিতায় আমাদের কোনও পূব্ব-পরিচিত রসানুভূতিকে জাগাইয়া 
দের, তাহাতে আমরা আনন্দ পাই । আর আমাদের স্মৃতি নানা কারণে জাগিয়া উঠ্ঠে। 
কিন্ত বে কারণেই জাগরূক হউক না কেন, গৃত্যঞ্ষের আশুয় ব্যতীত স্মৃতি জনে না। 
আগে যাহা পৃত্যক্ষ করিয়াছিলাম, তার অনুরূপ কোনও-কিছু দেখিলে. কিংবা দেখিতেছি 
ভাবিলেই, সেই পূত্যক্ষের স্মৃতি জাগরূক হইয়া উঠে। এ ক্ষেত্রে আমি বর্তমানে 
যাহ। শুনিতেছি বা দেখিতেছি, তার পরিপূর্ণ মর্্ না বৃঝিয়াও, সেই পূর্ব-্মৃতিকে 
আশ্‌র করিয়া গভীর আনন্দ উপভোগ করিতে পারি। কিন্ত এই আনন্দ সত্য নহে, 
অধ্যাস-জনিত | . ইহা-দ্বারা যে বিশেঘ কবিতার আশয়ে ইহা জন্বিয়াছে, তার উকর্ধ 
পূমাণিত হইবে না । বৈষ্ণব মহাছনগণের ললিত পদাবলি শুনিয়া এক লম্পট ব্যক্তি 
অজগর লশ্রপাত করিতেছিল। কীর্তন ভাজিলে তাকে পুশ্‌ করা হইল, “ তুমি অমন- 
ভাবে অকিল হইরা কীদিতেছিলে কেন, বল দেখি £" সে সরল ভাবে বলিল, “ আর 
কিছু নর, কীন্তনীয়া যখন “বধু! বঁধু!' বলিয়া ডাকিতেছিল, তখন আমার এক 
ব্যক্তির কখা মনে পড়িয়া গেল, যে আমাকে এ ভাবেই ডাকিত 1” এখানে এ ব্য্ডি 
বৈষ্ণব-কবিভার যে রস গ্রহণ করিয়া কাদিল, তার দ্বারা সে-সকল পদাবলির উ২কর্ধা- 
পকর্ধের বিচার হইবে কি £ 
ফলত, এই ভাল-লাগা ব্যাপারটার, এই আনন্দানুভূতিটার অন্তরালে ভাল-মন্দ, 

সত্য-কলিত, শেষ্ঠনিকৃছ অনেক কারণ বিদ্যমান থাকে । সে-সকল কারণের 
অনুসন্ধান না করিয়া কেবল ভাল লাগে বলিয়াই কোনও কবিতাকে শ্রেষ্ঠ, আর ভাল 
লাগে না বলিয়াই কোন'ও কবিতাকে নিকৃষ্ট বলা যায় না। ইংলণ্ডের অনেক লোকের 
কিপৃলিংএর কবিতা ভাল লাগে; তা'দের টেনিসন একেবারেই ভাল লাগে না ! 
অনেকের টেনিসন খুবই ভাল লাগে, কিন্তু বাউনিং তারা পড়িতেই পারে না । এ 
ক্ষেত্রে কেন কার কি ভাল লাগে, ইহা না জানিয়া, এই সকল কবির কাব্য-স্যষ্টির 
শে্ট-নিকৃষ্ট-বিচার করা যায়. না। কিপৃলিংকে অনেক লোকে তালবাসে, কারণ 
বিপৃলিং-এর হালকা ভাবগুলি তা'দের মনোমত, এগুলিকে তারা সহজে" ধরিতে! 

বৃুঝিতে পারে । টেনিসনের আভিজাত্যের সঙ্গে ইহাদের ধনিমতা নাই ; 
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শব্দ-সম্পদ্‌ এবং ভাব-সম্ভার--দু'এর কোনওটাই ইহারা ধরিতে পারে না। ধারা 
টেনিসনৃকে ভালবাসেন, তারা বহুল পরিমাণে তাঁর ঝঙ্কারেই মুগ্ধ হইয়া রহেন ) 
বাউনিং-এর সে ঝঙ্কার নাই বলিয়া ব্রাউনিং-এর কবিত্ব তাদের মন:পৃত হয় না। 
আবার হুইট্ম্যানের টেনিসপনের আভিজাত্যও নাই, কিপপলিং-এর লঘ্তাও নাই, 
ব্রাউটনিং-এর মাজিত রুচিও (99099. 01609) নাই; এই জন্য 
অতি অল্প লোকেই তার কবিতার রস আস্বাদন করিয়া থাকে । এইরূপে নানা 
লোকে নান কারণে ভিনু ভিনু কবিতাকে বা ভিনু তিন কবিকে ভালবাসে | এই 
সকল কারণের মধ্যে কোন্টা সত্য রসানুভূতিন পৃমাণ, আর কোন্টা অবান্তর বস্ত্র 
উপরে পুতিষি ত-_ ইহার দ্বারাই এগুলির কোনুটি কাব্য-বিচারে গৃহণীয় আর কোন্টিই 
বা বর্জনীয়, ইহার মীমাংসা হইবে । কেবল ভাল-লাগার বা না-লাগার দ্বারা এ 
বিচার হইতে পারে না । 
একটি দৃষ্টান্ত 
“ নাচিছে কদশ্বমূলে, বাজায়ে যুরলী রে ! 
রাধিকারমণ | 
চল সখি ত্বরা করি, দেখিগে প্রাণের হরি, 
বজের রতন ।” 
আমার নিকটে মধূসুদনের এই ৰ্জাঙ্গনা-গীতি অপূর্ব বোধ হয়। অমন মিষ্ট গীত, 
শামার মনে হয়, বাঙ্গালা ভাষায় কখনও ফোটে নাই, কখনও ফুটিবে না। 
আর তোমার কাণে ও প্রাণে 
“যাই গো, ওই বাজায় বাশী 
পাঁণ কেমন করে ; 
না গেলে, সে কেঁদে কেদে 
চলে' যাবে মান-ভরে |" 


গিরিশ ঘোষের এই সঙ্গীতটি অনাস্বাদিতপূক্ব অমুত বর্ণ করে । তোমার বিবেচনায় 
অমন মিষ্ট গীত বাঙ্গালা ভাঘায় কোনও দিন কেহ গাহে নাই, কোনও দিন কেহ আর 
গাহিতে পারিবে বলিয়াও মনে হয় না। মধুস্দনের বৃজাঙ্গনাতে তুমি কোনও রস 
পাও না; গিরিশ ঘোষের গানে আমিও কোনও রস পাই না। এ অবস্থায় এই দুইটির 
মবধো কোন্টি বাস্তবিকই মিষ্ট, বাস্তবিকই কাব্যরসাত্মক, আর কোন্টি নয়, ইহার বিচার 
হইবে কিসে ? 

আমাকে যদি এ পৃশের উত্তর দিতে হয়, তবে বলিব যে, তোমার পশুর ভিতরেই 
আমার বিচারের স্ত্রটিও রহিয়াছে । “কোন্টি বাস্তবিকই মিষ্ট 8. এই বাস্তবিক * 
কথাতেই বিচারের সূত্রটি নিদ্দিষ্ট হইয়াছে । “বাস্তবিক মিষ্ট: বলিবার সময়ই, এটা 
'ম মানিয়া লইয়াছ যে, যাহা মিষ্ট লাগে, তাহা এক নহে,--দুই জাতীয়। এক 
গ্তবিক : আর এক যাহা বাস্তবিক নহে, অর্থাৎ অ-বাস্তবিক। যাহার বস্তত্ব আছে, 
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তাহাই বাস্তবিক ; যাহার বস্তত্ব নাই, তাহাই অবাস্তব । সুতরাং তোমার নিজের 
কথাতেই, কেবল মিষ্টত্বের দ্বারা কবিতার শেষ্ঠত্ব প্রমাণিত ব! পৃতিষ্ঠিত হয় না,--এই 
মিষ্টত্বের অন্তরালে বস্তৃত্ব থাকা চাই। এই বস্তত্বের ছারাও কবিতার বিচার হইবে, 
কেবল মিষ্টত্বের দ্বারা নহে । কেবল বস্তত্বে কবিতা হয় না, কেবল মিষ্টত্বেও হয় না। 
বস্তত্বের সঙ্গে মিষ্টতের, মিষ্টত্বের সঙ্গে বস্তত্বের মিলন যেখানে, সেইখানেই সত্য কবিতা 
জন: অর্থাৎ শেষ্ঠ কবিতামাত্রই রসাত্বক এবং বস্ততন্ত্। 

স্থৃতরাং কেবল মিষ্টত্বের দ্বারা কখনও কাব্যের ভাল-মন্দ-বিচার করা চলে না। 
মিষ্টত্ব একটা অনুভূতি । অনুভূতি বলিলেই, যে অনুভব করে এমন কোনও ব্যক্তি, 
আর যাহ! তার এই অনুতবের বিষয় এমন কোন বস্ত,-_এ দূইটিই বৃঝায়। আর এই 
অনুভবের বিঘয় দূই জাতীয় হইতে পারে । এক--যাহা বর্তমানে আমাদের সমক্ষে 
উপস্থিত, দ্বিতীর-_যাহ। অতীতে কোনও সময়ে উপস্থিত ছিল, এখন অনুপস্থিত 
হইয়াও ভাবযোগে কিংবা 83300186101) 02 109%8-এর সহায়ে মনোমধ্যে 
জাগিয়া উঠিয়াছে; অর্থাৎ পুত্যক্ষ অখবা স্মৃতি, এই দুই সূত্র ব্যতীত 
কোনও-কিছু আমাদের সতা অনুভবের বিঘয় হইতেই পারে না। সত্য অনুভব 
যখন বলিলাম, তখন মিখ্য। অনুভব সম্ভব, ইহাও মানিয়া লইলাম | সে মিখা। অনুভব 
কি? তার উৎপন্তি কিসে ও স্থিতি কোথায়? ইহা'ও জানা পুবোজন ; নতুবা 
সত্য-মিথ্যার পুভেদ করিব কিরপে? সতা অনুভব হয় বর্তমান পুত্যক্ষ, না হয় 
পর্ব পৃতাক্ষের স্মৃতিকে ধরিয়া । সুতরাং যে অনুভবের মূলে বর্তমান পৃত্যাক্ষ 3 
নাই, আর পূর্ব পৃত্যক্ষের স্মৃতিও নাই, সেই অনুভবকেই মিথ্যা বলিব। এই মিথ্যা 
অনুভবও আবার কোনও কোনও স্থলে একান্ত মিথ্যা, আর কোন'ও স্থলে বা সত্যাভাস 
হইতে পারে । শিশু পেমের বাহুপাশ-বন্ধন অখব! ভালবাসার জড়াজড়ি দেখিয়া চীৎকার 
করিয়া কাঁদিয়া উঠে। শিশুর এ অনুভব সত্য নহে, কিন্ত সত্যাভাস। ভালবাসার 
জডাজড়ি যে কি, সে এখনও জানে না; জানিবে, সখ্যের আস্বাদন যে দিন পাইবে, 
সেদিন। এখন সে জানে মারামারিতেই কেবল জড়াজড়ি হয়। সুতরা: এখানে 
তাহাই সে সহজে কল্পনা করিল : অর্থাৎ এখানে বাস্তবিক যে ভাবটা নাই, সে আপনার 
মন হইতে তাহাই তার উপরে চাপাইল। এ গেল এক প্রকারের মিখ/া 'অন্ভন | 
এ 'অনুভব একান্ত মিথ্যা নয়, আধখানা সত্য মাত্র। শিশুর নিজের অন্তরের অনুভতিটা 
সত্য, বাহিরে ভার আরোপটা কলিত। 

কিন্ধ আর এক প্রকাবের 'অনভব আছে, যাহা আবখানা সত্য বা সত্যাভাসও 
নয়-__যাহা সবৈর্নব মিথ্যা, আদ্যোপান্ত স্বকপোলকল্পিত। যে বাক্তি জন্মে কোনও 
দিন কলিকাতা ছাড়িয়া যায় নাই, বরফ-পড়া কা'কে বলে, তাহা বা তার অনুরূপ কোনও- 
কিছু সে দেখে নাই ; কেবল শুনিয়াছে যে, দুরস্ত শীতের দেশেই কেবল বরফ পড়ে ; 
কেতাবে পড়িয়াছে যে, এই বরফ যখন পড়িতে আরম্ভ করে, তখন আশ্মান-দসী 
যেন টকৃরা-টকৃরা ফেন-পুঞ্জে ভরিয়া যায়। এই' শোন৷-কথার উপরে সে তার মনে-ম 


কবিতার কটিপাথর ১১৫ 


বরফ-পাতের একটা মন-গড়া ছবি আঁকিয়াছে। এই দৃশ্যের অনুভূতিটা নিতান্ত 
মিথ্যা ; ইহাতে প্রত্যক্ষের লেশমাত্র নাই। ইহা অনুমান-পৃতিষ্ঠিতও নহে ; কারণ 
অন্মানমাব্রই পুত্যক্ষের উপরে গড়িয়া উঠে। ইহা উপমানও নহে ; কারণ একান্ত 
অপুতাক্ষের উপমানও সম্ভবে না। ইহা উপমানের অনুমানের উপরে গঠিত । বস্র 
ছায়ার ছায়া, তস্য ছায়ামাত্র | ইহাতে বস্তুর চিহ্ন, সত্যের আভাসমাত্রও খ.জিয়৷ 
পাওয়া যাইবে না। আর রসমাত্রই যখন কোনও-না-কোনও বর্তমান পৃত্যক্ষ ব৷ 
পৃর্ব পুত্যক্ষের স্মৃতির আশুরে জন্মে, তখন যে রস এ ভাবে জন্মে না, তাহা কখনই 
শ্রেষ্ঠ হইতে পারে না । 
এই কাষ্টিপাখর দিয়াই সকল কবিতার বিচার করিতে হয়। আমার নিকটে 
নধুস্দনের বুজাঙ্গনা-গীতি বেশী মিষ্ট লাগে । তোমার নিকটে গিরিশ ঘোষের 
“যাই গে। এ বাজায় বাঁশী ” বেশী,মিষ্ট লাগে । এখানেও তোমার অনুভূতিই শ্রেষ্ট, 
না আমার অনুভূতি শে, ইহার বিচারও এ  বস্ত'র কষ্টিপাথর দিয়াই করিতে হইবে । 
নায়কের সক্ষেতে তার নিকটে যাইবার জন্য নায়িকার উদ্বেগই এই দুইটি কবিতার 
বিঘয়। এই উদ্বেগই এখানে বস্ত'। এই উদ্বেগের অবস্থায় নায়ক-নায়িকার 
যে সত্য অভিজ্ঞতা বা অনুভূতি এবং এই অনুভুতি যে আকারে তাদের আচার-আচরণে, 
মুখের ভাবে, অঙ্গ-পুত্যঙ্গের অবস্থানাদিতে পুকাশিত হয়, তাহাই সে বস্তর লক্ষণ । 
বস্ত-লক্ষণ দিয়াই মধস্দনের ও গিরিশ ঘোষের এই দূইটি গানের উৎকর্ধাপকধের 
বিচার হইবে,-নামার বা তোমার কোনটা কতটকু ভাল-লাগে, বা না-লাগে, 
তার দ্বারা এ বিচার হইবে না। এই বস্ত-লক্ষণ দরিয়া বিচার করিতে গেলেই দেখি, 
শধ্সুদনের গানে এই সত্য, পুকৃত অভিজ্ঞতা বা অনভূতি একেবারেই নাই , আর 
গিরিশ ঘোঘের গানে তাহা পূরামাত্রায় বিদ্যমান রাহয়াছে। মধুসূদন বৈঝুব, কবিদের 
ললিত শব্দ যোজনা করিয়া সেই ছুবিটিই এখানে প্রকট করিতে গিয়াছেন। আর 
গিবিশ ঘোঘের এ-সকল কেবল পড়া-কখ নয়,-_পুতাক্ষ অভিজ্ঞতাব কথা । সুতরাং 
তাঁর গানে যে শক্তি, যে সত্য, যে সৌন্দর্য্য, যে রস ফুটিরাছে, মধুসূদনের গীতিতে তাহ 
ফোটে নাই । 
“ নাচিছে কদন্বমূলে বাজাযে মুরলী রে ! 
রাধিকারমণ |” 
ইহাতে মধুস্দনের যে এ বস্তর পুতাক্ষ অভিজ্ঞতা নাই, ইহা পুমাণ করে। রাখাল- 
বালকের গমের মাঠের প্রান্তে গাছতলায় বাঁশী বাজাইয়া নাচে, মধুসূদন ইহাই দেখির়া- 
ছিলেন। তারা যে বাঁশী বাজাইয়া৷ পুণরিজনকে আহ্বান করে না, এ কথা তিনি 
শূললিয়া গিয়াছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ ' রাধিক।-বিরহে অধীর হইয়া রাধিকাকে ডাকিয়া 
টা বাশী বাজাইতেন ; আর রাধিকা আসিতেছেন কি না, তাই ভাবিতেন, কাণ 
'ব নূপুরধ্বনি শোনা যায় কি না, অনুকূল বায়ু সে অঙ-গন্ধ বহন করে কি 


১১৬ সমালোচনা-্পংগৃহ 


না,_্বাশী বাজাইতেন আর তাই নিবিষ্ট চিত্তে লক্ষ্য করিতেন । শীকৃষ্ণ বাধা- 
নামে সাধা বাঁশী বাজাইতেন, আর উজ কেন্দ্রীভূত করিয়া শীরাধিকা আঁসিতেছেন 
কি না, তাই দেখিতেন। এ বাঁশী বাজে ধ্যানে, যোগে, সমাধিতে । এ অবস্থায় 
কোনও নায়ক বাঁশী বাজাইয়া তার তালে তালে নাচে না। 
“ নাচিছে কদন্বমূলে, বাজায়ে যুরলী রে 1” 
ওঁনিলেই রাধিকারমণকে মনে পড়ে না_মনে পড়ে এক সাঁওতাল যুবককে, বে 
এককালে আমাদের উঠানে আসিয়া বাঁশী বাজাইয়া নাচিত। এক “নাচিছে' কথায়. 
মধস্দন সব নষ্ট করিরা দিয়াছেন। পাখীরা কুঞ্জ-্বারে নাচিয়া নাচিয়া আপনার 
পৃণয়ীকে ডাকে । কপোতী সন্ধ্াকালে আপনার খোপের দরজায় নাচিয়া নাচিয়া 
আপনার সঙ্গীকে ডাকিয়া আনে । এ সকল সতা। কিন্তু মান্ঘ.ডাকে, নাচে না। 
সে ডাকে আর ধেয়ায়, ধেয়ায় আর ডাকে । ধ্যান নৃত্যের বিরোধী | কিত্ত আমি 
যখন ব্রজাগনা পড়ি, তখন এ সকল ভাবি না । আমি দেখি তার সুর । আমি দেখি 
তার শব্দ-সম্পদ । আমি দেখি তার ছন্দ। আমি মজিয়া যাই তার অপব্ব ঝবঙ্কারে | 
এই ঝঙ্কারটি বড় মিষ্ট। তারই জন্য বজাঙ্গনাকে এমন মিষ্ট বলি। তুমি খেশাজ শব্দ 
নয়, অথ । তুমি চাও ছন্দ নয়, রস। এই জনাই আমার যাহা মি লাগে, তোমার 
তাহা তেমন মিষ্ট লাগে না। 
তবে এ মীমাংসার একটা পখ হয়, যদি কবিতার ভাল-নন্দের বিচারটা তোমান 
রসের রাজ্যে যাইয়া হইবে, না আমার ঝঙ্কারের রাজ্যে আসিয়া হইবে,-এই কথাটা 
একবার দ'জনে মিলিয়া ঠিক ক্রিয়া লইতে পারি । 
| নারায়ণ, ১৩২২ ] 


বান্নলার গীতিকবিতা 


চিত্তরঞ্জন দাশ 


'বাঙ্গলার জল, বাঙ্গলার মাটীর মব্যে একটা চিরন্তন সত্য নিহিত আছে । সেই 
সত্য, ধুগে যুগে আপনাকে নব নব রূপে, নব নব ভাবে পৃকাশিত করিতেছে । শত 
সহ পরিবর্তন, আবর্তন ও বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সেই চিরস্তন সত্যই ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
সাহিত্যে, দশ নে, কাব্যে, যদ্ধে, বিপুবে, ধর্মে, কর্মে, অজ্ঞানে, অধর্দে, স্বাধীনতা 
পরাধীনতায়, সেই সত্যই আপনাকে ঘোষণা করিয়াছে, এখনও করিতেছে। ॥ 
বে বান্গলার পরাণ, দ্বাঙ্গলার মাটা, বাক্ললার জল, সেই পাণেরই বহিরাবরণ 4 বদ 


বাঙলার গীতিকবিতা ূ ১১৭ 


ঢেউখেলান শ্যামল শস্যক্ষেত্র, মধু-গন্ধ-বহ মুক্লিত আম্কানন, মন্দিরে মন্দিরে 
ধূপ-ধুনা-জালা সন্ধ্যার আরতি, গ্রামে গ্রামে ছবির মত কুটার-প্রাঙ্ণ, বাঙ্লার নদ- 
নদী, খাল-বিল, বাঙ্গলার মাঠ, বাঙ্গলার ঘাট, তালগাছ-ঘেরা বাঙ্গলার পুষরিণী, পূজার 
ফুলে ভরা গৃহস্থের ফুলবাগান, বাঙ্গলার আকাশ, বাঞ্গলার বাতাস, বাঙ্গলার ভুলসীপত্র, 
বাঙ্গলার গঙ্গাজল, বাঙ্গলার নবদ্বীপ, বাজগলার সেই সাগরতরজে চরণ-বিধৌত জগন্বাথের 
শ্রীমন্দির, বাঙ্গলার সাগর-সঙ্গম, ত্রিবেণী-সঙ্গম, বাজলার কাশী, বাঙলার মধুরা- 
বুন্দাবন, বাঙ্গালীর জীবন, আচার-ব্যবহার,'বাঙগলার সমু ইতিহাসের ধারা যে সেই 
চিরন্তন সত্য, (সেই অখও অনন্ত প্রাণেরই পবিত্র বিগ্রভ। এই সবই যে সেই প্রাণ- 
পারায় ফুটিয়া ভাসিতেছে, দূলিতেছে ! 

/ সেই প্াণ-তরঙ্গে একদিন অকস্মাৎ ফুটিয়। উঠিল এক অপব্বথ অসংখ্যদল পদের 
মত বাঙ্গলার গীতিকাব্য !. কিন্ত ফুল ত একদিনে ফুটে না। তাহার ফুটনের জন্য 
যে অতীতের অনেক আয়োজন আবশ্যক । তাহার প্রত্যেক দলের মধ্যে যে অনেক 
গান, অনেক কখা, অনেক কাহিনী । তাহার গন্ধের মধ্যে যে অনেক কালের অলেক 
সমৃতি, অনেক মধ ভড়াইয়া খাকে। তাহার ভাটায় যে'ভনা-জন্মাস্তরের চিহ্ন লুকান 
খাকে। ফুল যে অনন্ককাল ধরিয়া ফুটিতে ফুটিতে ফুটিয়া উঠে। 

ঘবাক্গলার গীতিকাঁবা যে কখন কোন্‌ আদিম উধায় ফুঁটিতে আরম্ভ করিল, আমি 
জানি না। গশুনিয়া্ি, সন্ধ্যা-ভাঘায় লিখিত পুরাতন বৌদ্ধ দৌহায় তাহার উন্মেষ 
দেখিতে পাওয়া যায়। চণ্ডিদাসের সমরে সেই গীতিকাবোর বিকশিত অবস্থা | ৪) কিন্তু 
তার আগে অনেক পীতিকাব্য না লেখা হইয়া খাকিলে এরূপ কবিতা সম্ভব হয় বলিরা 
আমার মনে হয় না| আজকাল আমাদের সাহিত্যের ইতিহাপ-সন্বন্ধে অনেক অনুসন্ধান, 
অনেক আলোচনা ও গবেঘণা চলিতেছে । আশা করি, একদিন আমরা আমাদের 
গীতিকাব্যের এই হারান ধারাকে খঁজিয়া বাহির করিতে পারিব। 
* €চঙ্িদাসের লিখিত যে গীতিকাব্য, ইহাই বাঙ্গলার বখার্খ গীতিকাব্য । এই 
কবিতাগুলির মধ্যে যে প্রাণের সাড়া পাওয়া যার, তাহাই বালা গীতিকবিতার পরাণ ।” 
বাঙ্গল৷ চক্ষু মেলি চাহিয়। দেখিল, রূপে রূপে এ বিচিত্র ভুবন ভরিয়া আছে। কত 
কাল, কত বগ, কোন্‌ অদ্ধকারের অন্ধকারে রূপের ধ্যানে মগু আমার বাজলা জাগিয়া 
দেখিল, উর্দ্ে অনন্ত নীল, নীলের পর নীল, অঞ্চল-ধারে কল-কল্টোলে গঙ্গা বহিয়! 
যার, চরণতলে কলহাস্যময় মহাসমুদ্র অনস্ত সুরে গাইয়া উঠিয়াছে,_তাহার বুকের 
উপর আছ্ড়াইরা পড়িতেছে ; শিরে হিমালয় কাহার ধ্যানে নিমগন ! বাঙ্ছলা দেখিল, 
তাহার আশে পাশে এত রূপ, এত সুর, এত গান,--মন-পু'ণ বিচিত্র রসে ভরিয়া উঠিল | 
ভরা মনে, ভর! প্রাণে ব্যাকুল হইয়া শুনিল, প্াণের ভিতর কাহার সাড়া, কাহার শাকুল 
আহবান! তখন বাঙ্গালীর কবি গাইয়া উঠিল,__- 

১ “ কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো 
আকুল করিল মোর পরাণ ” 


১১৮ সমালোচনা-সংগৃহ 


বালা তখন প্রাণের ভিতর ডুব দিয়। দেখিন, কত মণি, কত মাণিক্য তাহার 
সেই আধার প্রাণের পরতে-পরতে 'আলোক বিকিরণ করিতেছে । ভাবিল, আমার 
প্রাণে কে আছে, কি আছেঃ কে আমাকে বাহির হইতে রূপে, রসে, গানে, গন্ধে 
জড়াইয়া-জড়াইয়া আকুল করে, আবার অন্তরের অন্তরে আসিয়া এমন করিয়া স্পর্শ করে ? 
কাহাকে ব্যক্ত করিতে চাই? কে বিনা চেষ্টায় আপনা-আপনি এমন করিয়া ব্যক্ত 
হইয় উঠে ? বাঙ্জলা পাণে-পুাণে বুঝিল, এ যে বাহিরের ও ভিতরের এক অপূত্ব মিলন | 
এই মিলন উপভোগ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল। চাহিয়া দেখিল, অনন্ত 
সাগর দূরে যেখানে দিকৃচক্রবালের পরিবি-পারে মিলিয়াছে, সেখানে শুধু এক রেখার 
মত সরল, শান্ত, নিবিড়, যেন মিলাইরাও মিলায় নাই, মিশিয়াও মিশে নাই, পুভেদ 
অথচ অতেদ। আবার ফিরিরা দেখিল, ধরণী মহাকাশকে চু্ঘন করিতেছে, ঢলিয়া 
পড়িয়া বলিতেছে, "হে আকাশ, আমাকে লও, আমি যে তোমারই |" আকাশও 
ধরণীকে বকের ভিতর টানিরা লইরাছে, বলিতেছে! “ এস, এস, আমি ত তোমারই 1" 
দেখিল, সে এক মহামিলন। বুঝিল, জন্মে-জন্মে, সকলই সার্খক! জন্ম সার্থক! 
মৃত্যু সাথ ক! দেহ সাথ ক! পণ সাথ ক! আত্মা সার্থক! এই মহামিলন সার্থক " 
বাহির শুধু বাহির নয়, অন্তর শুধু অন্তর নর়। ইন্দ্রিয় দিয়া যাহা পৃখম ধরা যায়, তাহা 
শুধু বহিরাবরণ। পুত্যেক পুত্যাক্ষের, পুতোক ভাবেরই একটী। অস্তঃপৃকৃতি আছে। 
সেই বহিরাবরণ 'ও অন্তঃপ্রকৃতি মিলিয়া-মিশিয়া এক। তাহারই নাম বস্তু । জীবন 
এই মহামিলন-মন্দির । কত বিচিত্র দ্ূপ, কত বিচিত্র গঞ্জ, কত বিচিত্র রস, কত 
না সুরের খেলা, কত না রসের মেল। :--আমরা যে তিলে-তিলে নৃতন হইয়া উঠিতেছি। 
বাঙ্গলার কবি তখন চামর ঢুলাইতে ঢুলাইতে গাইলেন, 

“ নব রে নব নিতুই নব, 
যখনি হেরি তখনি নব 1” 


আদিম যগ হইতে বাঙলার বুকে অনেক আশা, অনেক ভাব আাপনা-আপনি 
জমাট বাধিতৈছিল। সে যেছ্‌দয়ের মাঝে, জ্ঞানে কি অজ্ঞানে, কাহার খোজ করিতে- 
ছিল, মিলন-পরশের জন্য আকল হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। মনের ভিতর 
ডুবিয়া ডুবিয়া যেই দেখিতে পাইল, আর মে আনন্দ ধরিয়া রাখিতে পারিল না । 
তখন কবি গাইয়া উঠিলেন,__- 
“ হৃদয়ে আছিল বেকত হইল 
দেখিতে পাইনু সে” 


হৃদয়ের মাঝে যে ভাব আপনা-আপনি ফুটিতেছিল, সে যেন মুত্তি ধরিয়া জাগিয়া 
উঠিয়াছে! সে রূপ কেমন? যেন,__ 


“ চরণ-কমলে ভ্রমর! দোলয়ে 
চৌদিকে বেড়িয়া ঝাঁক ” 


বাঙলার গীতিকবিত। ১১৯ 


তাহাকে দেখিয়৷ কবি বাহযজ্ঞান হারাইয়াছিলেন, শুধ অন্তরের ভিতর মরমের 
সেই লুকান ঘরে বিভোর হইয়া দেখিতেছিলেন। যখন বাহ্যজ্ঞান ফিরিয়া আসিল, 
তখন. দেখিতে পাইলেন--তাহার সেই মানস-পতিমা, জীবন-পৃতিমা-_ 
| “ চম্পক-বরণী, হরিণ-নয়নী * * * 


চলে নীল সাড়ী নিঙ্গাড়ি নিঙ্গাড়ি 
পরাণ সহিত মোর |” 


উহাই বাঙ্গল। জ্মীতিকবিতার পাণ। প্রাণের সঙ্গে, সর্ষের সঙ্গে, তাঘার সঙ্গে, 
রন কর্মের সঙ্গে, বর্ধের সঞ্গে,--জীবনের সঙ্গে, বাহিরের ও ভিতরের এমনই 
পাণম্পশ্ মিলন। খ্বাঙ্গালী জানুক, আর নাই জানুক, বুঝুক, আর নাই বুঝুক, আমার 
বাঙলার প্রাণ সে মহামিলনে ভোর হইয়৷ আছে। সেই মহামিলন-মন্পিরে পূজ। যে 
নিয়ত চলিতেছে : বাঙ্গলার গান, তাহার আরাত্রিক--বাঙ্গঈলার ভাঘা তাহার মন্ত্র। সেই 
বাঞ্লার কবি চগ্ডিদাস। সেই কবিত। বাঙ্গালীর কবিতা । ১ 

বাঙলা দেশে সাহিত্যের অঙ্গনে এই গীতিকাব্য লইয়। আজকাল এক পুকার 
মন্রযুদ্ধ নাধিয়াছে। নানাপুকার তর্ক-বিতর্ক, দলাদলি, দ্বেষ, ঈর্ধ্যা জাগিয়াছে। 
আজ দেখিতেছি, যে প্রাণের অনুভূতি লইয়। চণ্ডিদাস পুভৃতি কবিব। গান গাইয়াছিলেন, 
সে ধারা, সে পাশের মতন, মনেরু মতন, সে "বিবামূতে একত্র করিয়। '' প্রাণরন্ধে 
সে বংশী আর যেন ফকারিয়া উঠে না। কাব্য লইয়া, কবিতা লইয়া, সাহিত্য লইয়া, 
রস-স্ষ্টি লইরা, নান। বিশ্বিণ, কঠোর অনুশাসন, ধর ও নীতির দোহাই, আদর্শে র 
বড়াই, স্বজাতীয়তা 'ও বিজাতীয়তা, নিকৃতির ওজনে তৌল করিয়া, কষ্টিপাথরে খাদ 
কত পড়ে, এই যাচাই, বাছাই, ঝাড়াই করিতেই দিন গত হয়, কিন্ত-_ 

“ দিন গত নহে শ্যাম, তৰ চরণে এ দিন গত 


সে সুরের, সে স্থষ্টির, সে জাগরণের, সে মিলনের কথ! নাই, সে কথা বুঝিবার 
ইচছা9 নাই। সে বাশীর ধ্বনি আর শুনিতে পাই ন।-- 
“ সিশ্ক নিকটে যদি ক শুখায়ৰ 
কে দূর করব পিয়াস। ”' 
আমাদের ঠিক সেই অবস্থা | 
আজ এই সাহিত্যের প্রাঙ্গণে দাঁড়াইরা সেই তর্ক, মীমাংস।, যুভ্ভি, এই ভাঁব- 
দৈন্যের কারণ বুঝাইতে হইলে, আমি যে খুব ভাল কৰির। তাহার ঠিক মীমাতসা, ভাষ্য 
ও টীকা-টিপনীর সহিত দেখাইতে পারিব, এমন হয় ত না-ও হইতে পারে ; তবে বালা 
কবিতার পরাণ ও বাঞ্গল। সাহিত্যের আদর্শ যে কি, তাহা বোধ হর, বলিবার সময় 
সিয়াছে। তাই আজ এই সমবেত সাহিত্যের দরবারে আমি সেই সকল কথাই 
ত চাই, কোন্‌ পথে যাইলে হৃনয়-উৎসের দেখ। মিলিবে, তাহারই খোঁজ করিব! 
এখন কথা হইতেছে--কাব্য কি? গাতিকবিতা কি? সাহিত্য কি? 


১২০ সমালোচনা-সংগৃহ 


সাহিত্যের আদর্শ ই বা কি? ফুল যেমন তাহার ভরা-রূপের ডালি লইয়৷ একদিনে 
ফুটিয়া উঠে না, তেমনি আদশ ও একদিনে, এক মুহূর্তে পৃত্যক্ষ অনুভূতিতে আসে 
না। অনন্ত কালের যে অনাহত সঙ্গীতের আহ্বান চলিয়াছে, সেই আহ্বানের টানে 
ফুল আপনার সেই বিরাগ ও অনুরাগ লইয়া কত যুগ-যুগান্তরের স্মৃতির অন্ষ€ ধারার 
ভিতর দিয়া গৌরবে-সৌরভে আপনার আত্রবিকাশ করে । বিকাশই যে জীবনের 
ধর্ম --রূপে-রূপে বিকাশ, শতেক যৃগের ফুল শত জন্ম ধরিয়া ফুটিয়৷ উঠিতেছে। 
ভাব-সাগরের পতি চেউ উঠিয়া, দূলিয়া, আপনার ইচ্ছায় খেলিয়া, আবার সাপরে 
মিলাইয়া যায়। জীবনের ধর্শ ও বিক।শের ধর্মই তাই । অনন্তকাল হইতে ভাহ। 
আছে, অনস্তকালই থাকিবে, তাই চগ্ডদাস গাইয়াছেন,__ 
“ মাটীর জনম না ছিল যখন, 
তখন করেছি চাঘ। 
দিবস-রজনী না ছিল যখন, 
তখন পণেছি যাস 1” 


বি 


সিতাসিত কালপক্ষ, দিবস রজনী, সবই ছিল, সবই আছে, সবই তেমনি করিয়া 
ফুটিয়া উঠিতেছে। 
£ পথম কথা, গীতিকবিতার জন্ম কোথায়, ক্লবিতা কি? সাধারণতঃ সোজা 
কথায় হয় ত বলিতে পারা যার যে, ছন্দোবদ্ধ স্থর-তালে বাধা কথাই কবিতা । শমাজ- 
বিভ্ঞানবিদৃ তাহার এক সামাজিক তন্তু বাহির করিতে চান, মনস্ততুবিদূ তাহার মানপিক 
বিশেঘণ করিতে পারেন। কিন্তু কল্প-কলার সুষ্া যে কবি, সে তাহার হৃদর-মাঝারে 
যে স্বচ্ছ দর্প ণখানি আছে, সেইখানে নয়ন ডুবাইয়। দেখে, সে উৎস কোথায় ! পুখম 
যুগে আদিম মানব যখন বহিঃপুকৃতির সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে বাস করিত, গাছের 
ডাল ভাঙ্গিয়া তুণ দিয়া ছাইয়া. পাতা দিয়া ধিরিয়া, কুটীর লচন। করিরা, আপনাদের 
থাকিবার মত আশয় করিয়া লইত ; তখন হইতেই তাহাদের ভিতরে একটা সামাজিক 
ভাব পরস্পর পরস্পরের মধ্যে জাগিয়া উঠিত। তাহারা দলবদ্ধ হইয়া জীবন যাপন 
করিত! তখন তাহাদে্ণে টিক্ষা, অনুশীলন, হাব-ভাব, আচার-ব্যবহারের বারা, 
সম্পর্ণ রূপে তাভাদের আভাবেন ভিত দিয়াই ফাটিয়া উঠ্ভিত। যেই স্বভাখ-গাত 
সংস্কার, জ্ঞানে পরিণত হইবার পখে, স্বাভাবিক সুখ, দূঃখ, ভাব, অভাব যেমন জাগিত, 
তেমনি মিলিয়া-মিশিয়৷ পূরণ করিতে চেষ্টা করিত। পূণিমা-রজনীতে যখন োোন্নার 
'অনাবিল ধারায় ধরিত্রীকে মাত দেখিত, বিহগ-বিহগীর মধুর স্বরলহরী শুনি ত, নির্ব রের 
জল-ধারায় আলোড়িত উপলখণ্ডের ভাঘা শুনিত, তাহারা দল বাঁধিয়৷ নৃত্য করিত, 
গান করিত, আনন্দ-উদ্বেলিত হৃদুয়ে অধীর হইয়া উন্মুভবৎ কত ভাবের ও সুরের 
পৃকাশ করিত। পাখীর সমবেত কলরবোধিত গানের মত তাহাদেরও ভাঘা ফুট 
সেই পথম গান, সেই পুথম পাণের আবেগ, সেই মানবের প্রথম ্‌ 
সমাজ-বিজ্ঞান-বিদের বিশদ কথা । 





বাঙ্গলার গীতিকবিতা ১২১ 


দিন গেল, স্বতাব অভ্যাসে দাঁড়াইল, পরস্পর পরস্পরের অনুভূতির দ্বারা নানারূপে 
ভাব পুকাশ করিতে লাগিল। দশ জনে মিলিয়া যে নৃত্য-গীত চলিত, তাহা ক্রমে 
অন্যরূপ আকার লইয়া অন্য আবেগের ধারায় নৃতন রকমের স্থ্টি হইতে লাগিল । 
সত্রী-পুরুঘের সহজাত সংস্কার-নশে যুগলে মিলিতে লাগিল । তখন সেই দুইয়ের ভিতরে 
আদান-প্রদান, ভাব-অভাব, মিলন 'ও বিরহের পাওয়া 'ও না-পাওয়ার বস উপচিত 
হইল। গানের ধারাও নূতন হইল, এমনি করিয়া কবিতার জন্মা। তুমি আমি, 
আমি ভমি, হাসি-কানার নিলাস ! 
যনম্তভবিদ্‌ বলেন বে, "সই সময়ে যত রকমের মানুঘের মনে, যত রকমের সহজাত 
রর খেল। হইছে লাগিল, ভত রকমেই তাহার ভাব ও আকারে পরস্পর আপেক্ষিক 
ইত লাগিল । পুত্যেক পরিবর্ভনই এক এক পৃথক ভাবের পুকাশ, 
পৃত্যেক সেই ডি সঙ্গে স্থরের, ও ভাষার স্ফুত্তি হইতে লাগিল। যেখানে যেমন 
ভাবটি ভিতরে ছিল, তেমনটিই বাহিরের আকার লইরা পুকাশ পায় । না-পাওয়ার 
জন্য যে ক্রন্দন দন, সেই ক্রন্দনে এক অপর সুর উঠে, সেই সুর গাঁনে পরিণত হয়। জীবন 
3 মৃত্য, শোক ও আনন্দই ।সেই সংস্কার-যুগের বিশেষ লক্ষণ | 
তারপর, দিন গেল, নানারূপে তাহা পূর্ণ ভা ভাবে বিকশিত হইতে লাগিল । শীত 
কাটিয়া গেলে যেমন বসন্ত আসে, আদিম যুগের সে জড়তা কাটিয়া গেলে, তেমনি 
জীবনের সরসতা আসিল। বিচিত্র রসানুভূতিতে মানব উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 
তখন কাদিত, দেহের স্বাভাবিক অভাবে : ক্রমে ভাহার ভিতরে মনের ভাবাভাৰ 
জাগিল, রূপ-ভুষ্ণা আসিল, ভালবাপিতে শিখিল, পূর্ণ হইতে পূর্ণ তর হইতে 
লাগিল।১ 
কিগ্ত কল্পকলার বে সুষ্টা,__যে কবি,__সে তাহার "অনুভূতির ভিতর দিয়া বলিবে, 
এ যে লীলা! আনন্দধন-রপাধার মায়াবীশ এমনি করিয়া বূসভোগ-লীলা ষুণে 
ধুগে করেন। পাখীর বুকের ভিতরেও তিনি গান, সমীর-হিল্লোলেও তিনিই তান, 
জলের বুঝে যে আলোকের নৃত্য, সেও যে সেই নিত্য সত্য রংরাজের রংএর খেলা ! 
[হার ত আদি অস্ত নাই। কেবল ফ্টাইয়া ফটাইয়। রূপে রূপে বিলাস করিরা, 
ভাঙ্গি়া, গড়িয়া জীবনের চিদানন্দঘন-রস পান করিতেছেন ; বিশ্ুপুকৃতিও সেই রম 
পাঁন করিতেছে । সষ্টির আদি অন্ত কে খঁডিয়া দিবে? আগে পরে কে বলিবে ? 
ছোট বড় বিচার করিবে কে? 
এই সমগু জীবনের অনুভূতিই সাহিত্য । পুভ্যেক পা-ফেলা ও পৃতোক পা- 
ফেলার দাগটি। মনম্ততুবিদি বলেন, এই বূপ-তুষ্তা-স্বতাব, ক্ষ্টি-রক্ষার জন্য 
মিলিবার পন্থা। কল্পকলার সৃষ্টা বলে, এ তৃঘা নয়, এ স্ফত্তি, রূপের ভিত্তর দিয়া 
পে পাইবার, আপনাকে ফুটাইবার, খেলা করিবার, লীলার মাধূধা | মাটি ফাটিয়া 
[৭ তাহার শ্যাসজুন্দর কোমলতা বিছাইয়া দেয়, ফুল ফোটে, পাখী গার, আকাশে 
ব-রৌদ্রের রঙের পর রং ঝলকিয়া যায়, এ সবই আপনিই হয় হয়, সে আপনি" সেই 


৯২২ সমালোচনা-সংগৃহ 


লীলামূত রসাধার | এ সবই তারই প্রেমের বিচিত্র দপ-রস ! গভীর পঙ্ক হইতে 
পক্কজিনী শতদল বিকশিত করিয়া মৃদূল বাতাসে দুলে, সেও তাহারি লীলা । এ 
বিশৃ-স্যা্ট তাহারই, এ জীব-স্থষ্টির সকল খেলাই তাহারই ; ইহা মায়া নয়, মিথ্যা নয়, 
কৈতব নয়। ইহা পণ, রূপে রূপে পূর্ণ, পূণ হইতে পর্ণ তর বিলাস-লীলার বিচিত্র 
ক্রীড়া । এই অনুভূতির জীবন্ত, জলত্ত পৃকাশই শেষ্ঠ কল্পকলা, সেই অন্ভূতিই সাহিতে)র 
রস। 

কল্পকলার মূল কথা হইল সত্য-_জীবনের বিশিষ্ট অনুভূতির সত্য। সে 
চিরন্তন সতা কাল-দেশের পরিবর্তনের ভিতরেও তাহার অস্তরঙ্গকে' বদল করে না। 
কর্পকলার অন্তরঙ্গের আদর্শ ও দেশ-কাল-অতীত-সঙ্কীর্ণ বৃদ্ধির নীতি ও ধর্ের 
অতীত। কল্পকলা সেই দিব্য দৃষ্টির কথা । এই যে সাধারণ মানুঘের অনুভ্ততি, 
করকলাবিদ্‌ তাহার ভিতরে দেখেন, সেই অনস্তের রসাতাস, সেই রসাভাসের জাগ্ত 
ছবিখানি তাহার জীবনের এক' অনন্ত মুহূর্তের থাদ্ধি। 

5  কলাবিদের কাছে ভি/ির বাহির একই পদার্থ, পরস্পরকে ধরিয়া আছে। শেষ 
কলাবিদ্‌ 1999118৮ নয়, 1১9811809 নয়, সে [০,৮০1119% ; শুধ ভাব 
লইয়াও সে স্বপররে দেশে ফুল ফুটায় না, শুধু দেহের রস-রক্তের সন্ধানেই কাটায় 
না। অনন্ত যেমন অনন্ত মুহূর্ত ধরিয়া আপনা-আপনি নিছেকে স্বাভাবিক পরিণতিতে 
লইয়া আসে, কলাবিদ্‌ও তেমনিভাবে জীবনের ধারার সঙ্গে মিলাইরা মিলাইয়া স্থা্টি 

. ককরেন। জীবন যে সাধনা, সে ত স্বপু নয়। এই বিশু যে অনুপম বিশুনাথের বিরাট 
শিল্প, এ মহাকাব্যে সকলেরই যথাযথ স্বান আছে, আলো ও আছে, আধারও আছে। 
আদর্শ -ভগংই এই পুত্যক্ষ জগৎ। বেদাস্তের মায়াবাদ ভুল। এ প্রাণ ত্য : এ 
শ্বণ সভ্য, এ চক্ষু সত্য, এ রূপ সত্য, পৃতি অণুরেশু ধুলিকণা হইতে এই মহাবি* 
এক জাগ্ত পাণমর সতা। মায়া বলিয়া কোন জিনিমই নাই । জগণািখ্যা নয়, এই 
রূপ-রস-শন্স্পর্শ -গন্ধময়ী-পৃথিবীই কলাবিদের পাণ। পুকৃতির প্রাণে যেমন 
অন্ধকারা যানিনীতে ঝড়াকারা নিশীখিনীর বিদ্যুৎস্ক,রণ হর, কবির পাণেও তেমনি 
হুয়। এমন কোন ক্রিয়াই নাই, যাহা কলাবিদের স্ছষ্টির ভূমি হইতে দেখিবার বস্থ 
নহে | ইহাই সত্য বিন্দুর প্রাণের কখা : যিনি ভাবুক, যিনি রসিক, এই রস-সাধন। 
যাহার অস্থরঙ্গের ভিতর জাগিয়াছে, তিনি সকল কথা বুঝিবেন, তাই চগ্ডিদাস 
গাইয়াছেন-- 


৭ এ 


“ বড় বড় জন রসিক কহয়ে 
রসিক কেহ ত নয় ; 

তর তম করি বিচার করিলে 
কোটিকে গুটিক হয় |” 


আঁমি যে মিলনের কথা বলিয়াছি, যিনি যথাথ কবি, সত্যদ্রষ্া, তিশি সেই মিলনে 
উদ্দেশেই বিভোর হইয়া আছেন । ্‌ 


1 


বাঙ্গলার গীতিকবিতা | ১২৩ 


যেমন বিশুপৃকৃতির সকল স্ট, করকলা-স্থট্টিও ঠিক সেইরপ। কারণ ও 
অকারণের ভিতর দিয়৷ সৃষ্ট এই মহারূপের বিলাস করিতৈছেন, কারণ ও অকারণের 
মবা দিয়া আমরাও জীবনের সেই একই বিলাস-লীলা সাধন করিতেছি । এই যে 
সাম্য, এই যে সমদর্শ ন, ইছাই ভারতের শ্েষ্ঠ দান। এই সাধনার ধারায় মানুষ 
জীবন্মুজ্ত। কলাবিদের জীবন এই ধারায় গঠিত। পাপপূণোর বিচার তীহার 
নাই, পাপও সত্য, পুণাও সত্য, তাগের বিরাট্‌ ভাবও তাহার কাছে যেমন সুন্দর, 
সংসারের স্বাথ পরতার খেলাও তাহার কাছে তেমনি মধুর । সবই তাহার কেন্দ্র, 
সব কেন্র হইতেই সকলকে এ সমদশ নের চক্ষু দিয়া দেখিবার ও অনুভব করিবার সাধন 
তাহার পাণে বত্তিয়।] আছে। তিনি সেই সাধনা, সেই সমনদর্শনের প্ষেরাগিণীতে 
সকলকে মোহিত করেন, নিজেও সেই সুধা পান কনেন, সেই লীলার সহচঞ্ হইয়া! 
রতন, তাই চগ্ডিদাস গাইয়াছেন,.-- 


ঙ 
“ রূপ করুণাতে পারিবে মিলিতে 
ঘুচিবে মনের ধান্দা 
কহে চগ্ডিদাস পূরিবেক আশ : 


তবে তখাইহন সুধা | 

এই বিশৃ-সষ্টির রস-মাধূা উপভোগ জীবনের চরম । নিজে আত্মস্থ হইয়। 
এই বিশু-আত্মার সহিত একান্ত ধোগই মনুষাজীবনের শেষ্ঠ অনুশীসন | এই মানব- 
পাণের অন্তর-ভূমির সহিত বিশৃ-পাণের যে মিলন্-ভুমির অপরূপ দৃশ্য, এই পৃত্যক্ষ 
ইন্দ্িয়ের সহিত যে অতীন্ড্রিয় মহা-মিলনের রস, তাহাই শেষ্ঠ কল্পকলার রাঁজ্য, তাহাই 
সংসাব ও পরমার্থের মিলনে সম্পণ জীবন। এই মহামিলনের পৃধান দূতী প্রেম, 
বিশ্ঘেণে কোন নূতন সম্পদূ গড়িয়া উঠেনা। বিশ্মেণে পাণের সমগু অনুভূতি হয় 
না, বিশ্ঘেণ ভাঙ্গিতে পারে, স্পষ্ট করিতে পারে না । বিশ্বঘেণ আমাদিগকে বিচ্ছনু 
করিয়া, সমগৃতা। হইতে দরে রাখে, একাত্ম বোধে অসহায় করিয়া তোলে,__একমাত্র 
পরমই এই মিলনের মহামন্ত্র, সেই সব্বস্বধন | সেই প্মের দেবতা, পরিপূর্ণ, সবল, 
সহজ, সরল সোহাগ 'ও আবেগে সকলকেই বুকের ভিতর টানিয়া লন, তিনি এই সাবা 
বিশ্বে, এ বিশ্‌ তহার! কবিতা যদি এই প্মের রাজ্যে না পে ছায়, এই প্রাণ 
চিন্তামণির ' মণি-কোটা'র মণি না মিলাইতে পারে, তবে তাহা প্রাণের কবিতা নয়। 
গীতিকবিতা সেই প্রাণের সে অতলম্পর্শ রূপ-সাগরে ডুবিয়া সেই সাগরের কাহিনী 

ফুটাইয়া তলে 
'প এইবার কবিতার ভাঘা ও রীতির কখা। আমাদের দেশে একটা কথা আছে 
যে, “ ছেঁদো কথায় ভুল না *-_তাহার মানে ত সকলেই বুঝেন। কবিতার ছন্দ, 
তাল, জুর থাকিলেই যে তাহার মধ্যে সেই চিস্তামণির সাক্ষাৎকার মিলিবে, এমন ত 
, বরং অনেক সময়ে সেই মিলনের অন্তরায় । এইজন্যই যেখানে ভাবের দৈন্য, 
11 &17ন্ঈ উপমার পাচ্র্য।. পরিষ্কার কাচ যেমন মানুষের দৃষ্টির অস্তরায় না হইয়া 
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সাহাবা করে, কথাও ঠিক তেমনি ভাবকে জমাইয়া তলে। কাচ যদি অপরিষ্কার হয়, 
চোখে ঝাপসা ঠেকে । ভাষাও তেমনি । কেন সুন্দরভাবই সুন্দর আকার না লইয়া ব্যক্ত 
হয় নাই। ফলের দেহ হইতে যেমন তাহার রং ও তাহার আকার, যে যে স্থানে তাহার 
সেই সুন্দর সুবাস ভরিয়া রাখে, তাহাকে বিচি্ছিনূ কর। যায় না, সেই ফলকে নষ্ট না 
করিলে তাহার সুগন্ধটুক, আলাদা করা যায় না, তেমনি ভাবও ভাঘাকে আশ্‌য় করিয়া 
খাকে, ভাষাও ভাবকে আশ্য় করিয়াই ফুটিয়া উঠে। শোষ্ঠ কবিতার ভাবও ভাঘাকে 
ছাঁড়াইয়া উঠ্ভে না, ভাষাও ভাবকে ছাড়াইয়া যাইতে পারে না। তাহা সুডৌল, 
নিখুত, সুন্দর, সহজ । তাহাকে গরনা পরাইতে হয় না| অলঙ্কার সৌন্দর্যকে 
বাড়াইবার জন্য ; অলঙ্কার দিয়! সৌন্দধ্যকে বাড়াইলে তাহাকে খব্ব কর। হয়. তাহার 
বপের ক্ষলম্ত সত্যকে অস্বীকার কর হয় । ভাঘা-সন্বন্ধে যাহ। বলিলাম, ছন্দ-সন্বন্ধেও 
ঠিক সেই কথাই বটে। কবিত৷ ও গানে কিছু পুভেদ আছে। গানে যখন আমরা 
নিজেদের বান্ত করি, তখন সুরই আমাদের পুরান সহায়, কখ! ভাবান্যায়ী উপলক্ষ্য 
মাত্র। পর্বতের গায়ে ঘাত-পৃতিঘাতে ঝরনা! যেমন বিচিত্র ধ্বনিতে গিরি-গহন মুখরিত 
করিয়া আপনার পখ আপনি কাটিয়া অবাধে বহিয়। যায়, গানও তেমনি আপনার পখ 
আপনি কাটিয়া স্তরের ভিতর দিরা পরন চরমে মিলাইয়া যাঁয়। এ জীলন অণু হইতে 
অণীরান্‌, মহ ভইতেও মহীয়ান্‌; জীবন ও মৃত্যু একই স্ুরেব খেলা । আসন্তরিকত। 
সেই জীবন ও মৃত্যুর বন্ধনী, আব্যান্ত্রিকত। জীবনেব পুণ--প্রাণের অন্তরতম জলন্ত 
পাবক-শিখা | মানব-জীবন দেই শিখার ব্বলন্ত জাণুত মূন্তি, ভাব ও ভাঘা তাহার 
রং ও রঙের মিলন-মাধূর্যয | 

১ তাহার পর আর একটি কখা, ভাহাকে বলে রূপান্তর । এই যে স্বাভাবিক মনের 
বিকাশ, তাহাকে ভাগবত-সত্যে তুলিয়া ধর | সেই রূপান্তরই বস্ত ও ভাবের সমনুয় । 
বস্তর অন্তরের যে রূপ, তাহার উৎপকে খুলিখা দিয়া তাহাকে সেই বূপচিন্তামণির 
অচিন্তা-দ্বৈতাদ্বৈতের মধ্যে টানিয়া তোলাই করকলার শেঘ রঙের খেলা । এই যে 
দেহ মন, এই যে ইন্দ্রিয়, তাহার অন্তরঙ্গ ভাবের সহিত সাক্ষাৎ ও সহজ করিয়া দেওয়ার 
নামই বূপান্তব। এই রূপান্তন দেখাইতে পারিলেই ভোগের মধ্যে ত্যাগ আপনি 
ফুটিয়া উঠে। ত্যাগের মধ্যে আনন্দ আপনিই *উছলিয়া উঠে। সকল জিনিঘকেই 
এই অনন্তের দিক হইতে দেখিলেই এই বূপান্তরোছান সহজ হয়। শিল্পের সাধনা 
করিতে করিভে, কূপ হইতে কূপে বিলাস করিতে করিতে, জীবনে এমন এক মুহ্ত্ঠ 
'আসে, সেই অনন্ত মূহুর্তে এই বূপ-বাগভরা শব্দ-্পর্শ -গন্ধময়ী-পৃথিবীর বূপের মাঝে 
আসল রূপ ঝলসিয়৷ উঠে, যাহাকে চাই, তাহারই সাক্ষাতকার । সেই শুভ-মুহূর্তের 
জন্যই সকল করকলাবিদের সাধন। সেই শুভ-সুহূর্তেই সকল স্থ্টি সুন্দর, মধুর, 
কল্যাণ ও মঙ্গল হইয়া উঠে। টু 

সকল সৌন্দর্য্যের মধ্যে বিশবরে আত্বা জাগৃত “মুখরিত? বিকশিত, দৌন্দর্চ 
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জীব, বৃক্ষ, লতা, পাতা, অণু. পরমাণু, সকলই পুকৃতির মধো | সাধনার পখে সাধক 
বিশেষ দর্পণে তাহার নিজের মুখের ছায়। যখন দেটো, তখন তাহার সতা রূপ পৃকটিত 
হর। সে দেখে, তাহার সম্মুখে এক নৃতন জগ২-সেই জগতের ৪ তাহান এক 
নাড়ী,--তাহার এক বিরাট জ্দয়। সেই বিরাট হৃংপিও এই বিরাট পরাণ-সমট্টিকে 
বক্ষে করিয়া কালের ভিতর দিয়া অকালে ধাইতেছে। তখন তাহার মন সেই বিরাটের 
রূপের রসে মজিয়৷ এক অভিনব রূপান্তর স্যা্টি করে। সেই রূপান্তরের সঙ্গে সঙ্গে 
সকল বৈচিত্রের মধ্যে এক মভামিলনের অনাহত সঙ্গীত 'ধ্বনিয়া উঠে। বাঙ্ছলার 
গীতিকবিতায় আমি তাহাবি সন্ধান পাইরাছি। 

| ১৩২৩] 


আধুনিক বন্ধমাহিতে নম” 
জিতেন্দ্রলাল বনু 


প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে যে ভাবতরঙ্গ বঙ্গের আদি কবি চঙ্দাস অবতারণা 
করিয়াছিলেন, তাহা যদি অবাধে বহি যাইত তাহা হইলে বঙ্গপাহিত্য এতদিনে কান্ত- 
ভাবেই ডুবিয়া বাইত । বাঙ্গালী-না হইলেও বিদ্যাপতির পুভাবও বঙ্গপাহিতোর উপর 
সামান্য নহে । এই দইজন কবির পুভাবে বৈঝুব-কাব্য-সাহিত্যের উৎপত্তি। 

তাই বৈঝুব-সাহিতো মধুর রসেরই প্রাবল্য। কিন্ত বৈষ্ঞবী সাধনায় মধুর রসের 
স্বান যতই উচেচ হউক, উহা পাইতে হইলে স্তরে স্তরে উঠিয়া যাইতে হয়, ক্রমাভিবাজি 

এ সাধনার 9 মল ভি্তি--এই তন্তু পুকাশ কারিবাৰ জনা নদীয়ার শীগোৌরাক্গ অদ্তীরণ 
হইয়াছিলেন । ভিনি দেখাইরা গিয়াছেন যে বাংসলারসের সাধনা কত উপাদেয় । 

এই জনা চৈতনা-পরবত্তী বৈঝুব ববিদেৰ কাছে আমবা বাখসলা রসের ছবি পাইয়াছ্ি। 
তাহারা প্মার্র চিন্তে মা যশোদাব মুক্তি চিত্রিত করিয়াছেন_-শচী-মার অমর চিত্র 
আঁকিয়া সকলকে মুগ্ধ কবিরা গিয়াছেন। ইহার পব বঙ্গসাহিতে। যে কয়খানি প্রসিদ্ধ 
কাব্য-গ্স্থ দেখিতে পাই, সেগুলির মধো'ও মাতৃযুত্তি উজ্জলভাবে চিত্রিত। শৈব 
ররর গিরিরাণী 19 গিরিনন্দিনীকে উপলক্ষ্য করিয়া যে মাতৃক্মেহের বাংসল্য- 
রসের পৃসবণ স্থষ্ট হইয়াছে তাহা চিন্নকাল বাঙ্গালীর হৃদয় ন্লিগ্ধ করিবে । মুকুন্দরামের 

| এই চিত্র বেশ মনোরমভাবে চিত্রিত হইয়াছে । তারপর বাঙ্গালী চরিত্রে 
1 18. যেষন পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে. তেমনি মাতৃচিত্রগুলিও পরিবন্তিত, বিকৃত 
ইয়া গিয়াছে । কিন্তু পাচীন বঙ্গসাহিত্যের যেখানে শেষ বলিয়া ধরা যাইতে পারে, 





১২৬ সমালোচনা-্সংগৃহ 


সেখান পর্য্যন্ত মাতুচিত্র স্ুপরিস্ফট । কারণ, আমাদের চরিত্রে যতই অবনতি ধটিয়। 
থাকুক, আমরা মায়ের আসন টলাইতে তখনও শিখি নাই। আমাদের গারহন্ছোর 
মূলে মা, আমাদের সমাজের মূলে মা। বহুদিন পৃর্বে-জানি না, কোন্‌ যুগে-_ভগবান 
রামচন্দ্র শীমখে বলিয়া গিয়াছেন, “ জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গ িদপি গরীয়সী ।”-- 
আমরা সেই দেববাণী শুধু কথায় কথায় পর্যবসিত করিয়া রাখি নাই, জননীর সন্ধদ্ধে 
তাহা হৃদয়ে হৃদয়ে অনুভব করিয়াই আসিয়াছিলাম । ভারতীয় সাহিতো তাই মাঁর 
আদর চিরকাল অক্ষণুই ছিল। আদি-কবি বাল্মীকি, কবি-গুরু বেদব্যাস, এত উদ্ছন্বল- 
ভাবে মাতৃচিত্র অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন যে, সে চিত্রের অপলাপ এখনও আমরা করিতে 
পারি নাই। 
বঙ্গের প্রাচীন কবিকূল তাহাদের কাবে; দেবচরিত্র-বাপদেশেও গুহচিত্র, সমাজচিত্র 
অন্থিত করিয়া গিয়াছেন। অতএব গুহে ও সমাজে মার বে স্থান ছিল, তাহা আমরা 
তাঁহাদের কাব্য হইতে জানিতে ও বুঝিতে পানি ।' 'আরও বুঝিতে পারি যে বাঙ্গালীন 
অবস্থান্তর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালী যে বসপানে পৰিপুষ্ট, তাহার ও কেমন অবস্থান্তর 
হঈঘ। পড়িতেছিল। বাঙ্গালীর জীবন তাহার জননী-জীবনের সহিহ অচেচ্দা, 
অপরিহার়্াভাবে জডিত ডিল | ভাবতে, এবং বিশিঘতঃ বঙ্গাদেশে, মার যে পরিমাণে 
ও বে ভাবে আদর ছিল, ততটা অন্য কোনও দেশ খাকিতে পারে নাই, তাহার কাবণ 
'আনাদের গচেব অধিষ্াত্রী দেবী মা | অন্যানা পরিনাববগ সকলই মাব 
আন্লোধীন অনুগহজীবী বলিলেও অত্যুন্তি হয় না। এখনও বাঙ্গালী বখন বিবাহ 
করিতে যায়, তখন মাকে বলিয়া যায় যে তাহার দাসী আনিতে যাইতেছে ।  একান্বতী 
পরিবারে মার পুভাব ভারতবাসী যতটা বুঝিতে পারে, ততটা অনা দেশের লোকের 
বুঝিবার উপার নাই । ভারতের সাহিতো সার কল্পনা মাতৃম্তি- এই কল্পনার বলেই 
ভারতবাসী ভগবানে মাতৃত্বের আরোপ করিরা নিজেকে ও জগতকে ধনা করিতে 
পারিরাছে। এ কল্পনা জগতে আর কোখাও দেখা বার না। নিশ্মাভাকে লইয়া 
ভাবতের ধর্মে যে নূতন নূতন ভাবুকতাব সষ্টি হইয়াছে, তাহা দ্বারা ভারতেৰ পুরাণ ও 
সাহিত্য চিরকালের জন্য সমৃদ্ধ হইয়া রহিয়াছে । বিশেঘত:ঃ বঙ্গদেশে ভগবানের 
মাতুভাবের বড়ই আদর, তজ্জের শাতৃনাম-গানে বঙ্গসাহিতা তাহার এক অংশ উক্ছ্ক্বল 
কবিরা রাখিয়াছে। বামপুসাদ, কমলাকান্ত পৃভৃতি মাতৃভান্ত সন্তানেরা তাহাদের 
পারমাথিক সঙ্গীন্ডে যে তান ভুলির়াছেন, তাহাতে কেবল বধর্মসাহিত্যই যে পুষ্ট হইয়াছে 
ভাহা নহে ; এ সকলে যে ন্েহ, যে আবদার ফুটিরা উঠিয়াছে, তাহা হইতে বুঝা যায় 
যে এ গুলিতে বঙ্গসমাজে ম৷ ও ছেলের মব্যে কি নিবিড় সম্পর্কই ছিল। মাবেকি 
বস্ত তাহা আমরা তখন বুঝিতাম ; কাজেই তখনকার গানে, ভাবে, কাব্যে মার যখেষ্ট 
পূভাব। 
কিন্ত যখন ইউরোপীয় সাহিত্যের পুভাব বাঙ্গালীর হৃদয় অধিকার করিয়া বসি 
তখন পূবর্বতাৰ অল্নে অল্পে সরিয়া দঁড়াইল ; সমাজে একটা বিপুব সূচিত হইল 
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ইংরাজী-শিক্ষিত নব্যসমাজ উচ্ছৃহ্খলতা ও অনাচারকে ধর্ম বলিয়া বরণ করিলেন : 
তখন তীহাদের মানগিক অবস্থ। যে কি হইয়া দীড়াইয়াছিল, তাহা রাজনারায়ণ বস্তু 
মহাশয় তীহার “ একাল ওঁ সেকাল” গ্রন্থে পৃকাশ করিয়াছেন। এই দলের পরায় 
সকলেই কালাপাহাড়ের মত দেশের সকল বস্ত্র মৃত্তি ভাঙ্গিয়৷ ধূলিসাৎ করিবার জন্য চঞ্চল 
হইয়া উঠিলেন। দেশের যা কিছু বরেণ্য ব৷ আদরণীয় ছিল তাহা উপেক্ষিত হইতে 
লাগিল- ধর্ম গেল, ভাব গেল, সাহিত্য গেল, আদর্শ গেল, স্বয়ং ভগবান উড়িয়া 
গেলেন। ইতিহাসে দেখা যার, যখন একটা দেশে বিপুবের স্ত্রপাত হয়, তখন দেউ 
দেশে কতকগুলি শন্তিশালী পুরুঘের আবির্ভাব হয়, তাহারাই এই বিপুবের কর্ণ ধার- 
স্বরূপ হইয়া যোগ্যতমের উদ্র্তন-সূরে এ জীবন-সংগাম পুবন্তিত করেন | ভারতের 
মধ্যে এ সংগাম আর্ত হয় বগদেশে-_তাই বঙ্গদেশে সে সময়ে কতকগুলি শক্তিশালী 
পূরুঘের আবিাব হইয়াছিল । বঙ্গপাহিতো এই শক্তিশালী পূরুঘগণের অগ্রণী মাইকেল 
মধুস্দন দন্ত। ইনিই পৃথমে ইউনোপীসর আদর্শে বঙ্গসাহিত্য-রচনার সব্রপাত করেন, 
'কালিদাসকে ছাড়িয়া ছোমরকে অনুকরণ করেন, দেশের পরিতমগুলীকে * 1381007 
10/30৮19 ” নামে অভিহিত করিয়া, 1), বিশনাথকে বর্জন করিয়া, বিলাতী 
গাদর্শে নাটক পূণরন করেন, গ্রীকপূরাণ হইতে বিষয় সংগৃহ করেন, এবং মিলটনের 
অনুকরণ করিতে গিয়! পাপী ও 'অসংযতচরিত্র রাবণকে কাব্যের নায়ক করিয়া দেশের 
মহান স্বার্থ ভাগের "আদর্শ ভগবান্‌ রামচন্দ্রকে খবর করিয়া ফেলেন। তীহার শক্তি 
বিদ্রোহের পথে--আর সে শক্তি বড় সহজ শক্তি নয়। পাকতিক নিয়ষই 
এই যে, ঝঞ্াবায়ু বহিলে আকাশে দূঘিত বায়ু পরিষ্কৃত হয়--মাইকেলের দ্বারাও বঙ্গীর 
গাহিত্যাকশি তাহার দৃঘিত বায়ু পরিত্যাগ করিয়া সংশোধিত হইয়াছিল, সে কথা সকলেই 
জানেন । যে ভারতচন্দ্রের সমকক্ষ হইতে পারিবেন ন। বলিয়া রাজা রামমোহন রায় 
কবিতা লিখিতৈ বিরতি হইয়াছিলেন, সেই ভারতচন্দ্রের পুভাব এই শক্তির মুখে তৃণবৎ 
উড়িয়া গিরাছিল এবং বঙ্গপাহিত্যে একটা নূতন তেজের স্থ্টি করিরাছিল। 
কিন্ত যেমন একদিকে আকাশ পরিষ্ষৃত হইল, তেমনি আর একদিকে মেঘ দেখা 
দিল। সাহিত্য এক অনাচারের স্বানে অপর অনাচার প্রবেশ লাভ করিল । আমাদের 
সমাজ যতই অবনত হউক, তখনও দেখানে ত্যাগের আদর্শ পৃতিষ্ঠিত ছিল। তাহা 
পরিবর্তে স্ব-স্ব-পৃধানাত্বের আদর্শ মাথা তুলিষা দাড়াইল। এই আদর্শ বঙ্গের একান্বস্তী 
পরিবাবের মন্দির চরণ না করিলে 9. যেখানে তাহার মহভুটুকু দেবতান সম্মানে পৃক্তিত 
হইত, সেই মন্দির-বেদীতে দারুণ আঘাত করিল । সমাজে বে পরিবত্তন সূচিত হইল, 
তাহার মলমন্ত্র শাত্বপম্পূসারণ। আগে আতমীয়-স্বজন পরিবারের অঙ্গ বলিয়া গণ্য 
হইত, এখন হইতে তাছারা বিচিন্তন, হইয়া পড়িতে লাগিল : পৃর্রে মা ছিলেন দেবী, 
এখন খুব জোর গৃহিণী ; তাহার অধিক সম্মান আর তীভার রহিল না! এ সন্ানটুকও 
অনুগ্হদত্ত। যে দ্রাবীর জোরে তিনি সে সম্মান আদায করিয়া লইতেন এখন 
-" সেই জোরইক. যেন রহিল না। ইউরোপে লোকে তো মা লইয়া সংসার শোভিত 
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করে না, তাহারা পত্বী লইয়া গুহরূপ উদ্যান ভূঘিত করে ; তাহাদের কাছে পিতার 
পরিবারের চেয়ে নিজের পরিবারের আদর অনেক বেশী ; অতএব সেই নব্য আদর্শের 
কাছে দেশীয় ত্যাগের আদর্শ টা__মাতৃদেবীত্বের আদর্শ টা- যান হইয়া গেল। 

এ রোগেব রক্ষণ শুধু যে গৃহেই পৃকাশিত হইয়া ক্ষান্ত হইল, তাহা নহে, সাহিত্যেও 
ইহার প্রভাব দেখা দিতে আরম্ভ করিল। সাহিতো মাতুচিত্র বিরল হইতে লাগিল । 
যেখানে বা সে চিত্র রহিল, সেখানেও তাহা অপূধান চরিত্র হিসাবে । মেঘনাদ 
ববে ''মন্দোদরীর স্থান পৃমীলার 'অনেক নীচে । এই হইল অনথের সূত্রপাত। 
তখন একটা নৃতন সাহিত্য-গগনের যুগ-সে যূগ অনুপাণিত হইল পাশ্চাত্ত্য ভাবে। 
ঈশুর গুপ্তের মিঠেকড়া চাবুক বড় কিছু করিতে পাবিয়াছিল, এমন মনে হয় না । ফলে 
বাঙ্গালীর নূতন সাহিতো মার আদর কমিতেই লাগিল । এ সাহিতা মাতু-ক্সেহরসে 
সিক্ত হইয়া পবিত্র হইল না, ইহা পত্বীপ্রমে বা! ভাবী পত্নীর আবাডূক্ষা লইয়৷ রঙ্গভূষে 
অবতীণ হইল । কিন্ত পত্রীপরমের আদর্শ ও ঈিলিরাছিল, তাই এ প্নেও বিলাতী 
ছাপ পড়িল। তাই স্বয়ং বন্কিমচন্দ্র তাহার উজ্ন্দল পৃতিভা লইয়া আসরে নামিলেন 
_-- এই বন্দীই আমার প্রাণেশুর " এমনি বিলাতী কায়দা লইয়া | ' দুর্গে শনন্দিনী * 
বাঙ্গালায় একটা নবযূগ আনয়ন কবিল সত্য, কিন্ত ইহাতে মাতৃত্বের চিহ্নমাত্র নাই । 
আরেঘা ও তিলোভ্ম। দৃইটি চরিত্রই বিলাতী ছাঁচে ঢালা । বঙ্কিমের এক একটি 
পৃস্তক সৌন্দর্যের খনি, কলার আবার, সাহিত্য-শিল্পের স্ুনিপৃণ অভিব্যক্তি__সে 
কথা একশতবার বলিব, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বলিতে হইবে যে পৃথম পৃথম তাহার 
পৃতিভা পাশ্চান্ত্য আদর্শে ই বিশেষভাবে পরিপুষ্ট হইয়াছিল । তিনি সেক্ষপীয়রেরই 
মত সৃক্ষাদৃষ্টির সহিত ভালবাসা ও বূপ-লালপার চিত্র আঁকিয়াছেন, কালিলাসের মত 
সৌন্দধ্য সষ্টি করিয়াছেন, অন্যান্য অনেক মহান্‌ ভাবের লীলাও দেখাইয়াছেন, কিন্তু 
তীহার স্ষ্ট ॥এই অপৃত্ব সাহিত্য মাতৃ-চিত্র-হীন বলিলে ও অত্যুক্তি হয় না। তাহার 
“দর্গেশনন্দিনী, “কপালকুগুলা,' “মুণালিনী,' ' চন্দরশেখর,--অমর কাব্য হইলেও 
এ অংশে বিকলাঙ্গ | কৃব্কান্ত' ব৷ বিনবৃক্ষে যে মাতৃ-চিত্র আছে, তাহ! যেন 
কটিতে সাহস কনে নাই-এত সংক্ষেপে ব্যক্ত হইরাছে যে আনব! ইহার রস উপভোগ 
করিতে পাদি না, উপভোগ করিবার সনরই পাই না। এই চিত্রগুলি মাতলেহের 
পর্ণানুভূভিতে দালাদের হৃদয় ভরিয়া দিতে পারে না। 'দেবীচৌধ্রাণী তে ও 
পরিবন্ধিত ' ইন্দিবা'য় কবি মাতৃজ্দয়ের চিত্র আঁকিরাছেন। প্রথমটি অতি সংক্ষিপ্ত 
এব: দ্বিতীয়টি স্ুভাঘিণীর চরিত্রের পাশে যেন নিশি । তবু এ সময়ে বঞ্ধিম বিদেশীয় 
পৃভাবের হাত হইতে প্রার সম্পূণ মাত্রায় নিঞ্ৃতি পাইরাছিলেন। 

তবে বঞ্ছিমচন্দ্র কি নাতৃহৃদয় বুঝিতেন না? মনৃঘ্য-হৃদয় যাহার পতিভার কাছে 
উন্মুক্ত ছিল, বিশেমতঃ যিনি স্্রী-হাদয়কেই বিশেদ ভাবে বুঝিতেন, তিনি ফি মা চিনিতেন 
না? যে কয়েকটি স্থলে তিনি মাতৃহ্দয়ের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়াছেন, সেইখার্নে 
আমরা! বুঝিয়াছি যে কবি মাতৃন্সেহের মহিমা জানিতেন। তীহার অধিকাংশ গু 
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মাতৃচিত্র একেবারে নাই, এমন কি শেঘ বয়সে তিনি যে কয়েকটি পুশ্তক পুণয়ন ও 
পরিবর্তন করেন, তাহাতে দেশীয় ভাবের প্রাবল্য থাকিলেও মাতৃচিত্র নাই বা ফটে 
নাই। যে কয়খানি গুঙ্থে মার কথা আছে তাহাও গৌণভাবে। “কৃষ্ণকাস্তের উইল +এ 
গোবিন্দলালের মাতা জাছেন যেন কাশী যাইবার জন্যই-_অর্থাৎ গোবিন্দলাল কর্তৃক 
ভ্রমর-ত্যাগের উপলক্ষমাত্র হইয়া | সংসারে মা রহিয়াছেন, অথচ গোবিন্দলাল সব 
বিষয়ে পরামর্শ করে ভ্রমরের সঙ্গে, মার কথা ভাবেও না। “কৃষ্ণকান্তের উইল * 
নারিকা-পুধান কাব্য, মাতৃ-পৃধান নহে। তারপর "রজনী "| “বজনী'তে গ্শ্- 
নায়কের একটি মা আছেন কবি একথা বলিয়াছেন, বিত্ত সেই মা-টিকে কবি একেবারে 
লুকাইয়া ফেলিয়াছেন ; তিনি রহিলেন লোকলোচনান্রালে, রোগশযায়-_তাহার 
স্বান দখল করিলেন “ লবঙ্গলতা,' যুবতী বিমাতা। “রজনী'কে যদি একমৃহর্তের 
জন্যও সামাজিক উপন্যাস বলিয়া ভাবিতাম তাহা হইলে নিশ্চয় বলিতাম যে ইহা একটা 
অনাক্ঞট্টি তইরাছে, কিন্ত “রজনী'তে ফৰি অপূর্ব কৌশলের ও সৌন্দর্য্যের সাহায্যে 
কতকগুলি মনস্তত্ত প্রকাশ করিয়াছেন মাত্র ; তাই সেকথা বলিতে পারিলাম না। 
তাহা না বলিতে পারিলেও, একথা বলিবার বাঁধা নাই যে “ রজনী'তে মাতৃচিত্র খর্ব 
হইয়াছে ।  বিষবক্ষে ' কমলমণি খোনাকে লইরা মাতৃন্সেহ একটগ্রানি করিয়াছে, 
কিন্ত সে নিতান্তই বিন্দ্মাত্র। " দেবীচৌধুরাণী তে পৃফল্ল ও পুফল্লের মাতাকে লইয়া 
পৃস্তব আবন্তভ এবং আরন্তেই মাতা শেষ হইযা গেলেন। বলিয়াছি যে ইন্দিরা 
কবি মার গৃহিণীপনার অবতারণা করিয়াছেন, কিন্ত সে চিত্রও যেন অবান্তর ভাবে 
চিত্রিত। এমন কেন হইল? ইহার কারণ অনুসন্ধান করিতে হইলে, বঙ্কিমচত্্র 
যেঈসময়ে ও যে অবস্থায় বলের নবসাহিত্যের কটি করিয়াছেন, তাহাই আমাদিগকে 
স্মরণ কনিতে হইবে। 

যে সময়ের কখা আমরা বলিতেছি, সে সময়ে শিক্ষিত সম্পূদায়ের সহিত দেশের 
জনসাধাবণের বিশ্বে প্রায় সম্পূর্ণ হইয়াছিল । তখনকার সাহিতিযকগণ জনসাধারণকে 
লক্ষ্যান্তর্গ ত করিয়া সাহিতা রচনা করিতেন না ; করিবার পুয়োজনীয়তাও উপলব্ধি 
করেন নাই। বিলাতী সমাজে মায়ের পৃতিপত্তি নাই, কাজেই বিলাতী উপন্যাসে, 
কাব, নাটকে কোথাও মার তেমন আদর নাই | সেখানে দম্পতীকে অথবা প্রেমিক 
পরমিকাকে অবলম্বন করিয়া সাংসারিক লীলা--তাই বিলাতী সাহিত্য নায়ক-নায়িকা 
পুধান। বঙ্গের নবযূগের নবসাহিত্য যে এই তাববজিত হইবে তাহা আশা করা 
অন্যায়, কারণ কোনও কালের কোনও সাহিত্যই কালের পভাব অতিক্রম করিতে 
পারে নাই। বঙ্কিমচন্দ্র যদিও নব্যসাহিত্যিকদিঙ্োর মধ্যে সব্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে 
এই পৃভাবকে অতিক্রম করিতে পারিয়াছিলেন, তথাপি উহা যে তাহার হৃদয়ে বিলক্ষণ 
প্রিভাৰ বিস্তার করিয়াছিল তাহার পুমাণের কিছুমাত্র অভাব নাই--সব্বশ্ষ্ঠে পৃমাণ, 
[81 লামা এতাবৎ যাহা বলিতেছি, তীঁহার কাব্যে মাতৃগৌরবের হানি। সে সময়ের 


(্রাহিত্যে এ দোঘ রহিয়া গিয়াছে। 


১৩০ সমালোচনা -সংগৃহ 


এ তো গেল বন্কিম যুগের কথা । এখনকার কাব্য-সাহিত্যের কথা বলিতে গেলেও 
এ বিষয়ে আমরা এক পুককার হতাশই হই ॥। এখনকার যুগের কবি রবীন্দ্রনাথ । 
তাহার কাব্যসমূ দ্রেও মাতৃন্মেহের চিত্র-ূপ রত্ব ঝড় বিরল ; নাই এ কখা বলিতে 
পারি লা! মহাভারতের অমৃতরাশি হইতে তিনি যখন সুধা আহরণ করিয়া দৃই- 
এক বিন্দু আমাদের দান করিতেছিলেন, তখন আমাদের মনে আশা হইয়াছিল যে 
তাহার কাছ হইতে আমরা মাতৃমহিমা আরও বিস্তৃতভাবে শুনিতে পাইব, কিন্ত 
আমাদের আঁশা মনেই রহিয়া গেল, পর্ণ হইল না। 

কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের ও রবীন্দ্রনাখের আবিভাবের মব্যে যে সময়ের ব্যবধান সেই 
সময়ই বঙ্গদেশে ভাবের অনেকট। পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। এবং তাহ ঘটাইয়াছিল 
বহুল পরিমাণে বন্কিমচন্দ্রেরই পতিতা । দেশীয় ভাবের অভাবে দেশের যে ক্ষতি 
হইতেছে তাহা বঙ্কিম বূঝিতে পারিয়াছিলেন ; তাই তিনি তাহার উপন্যাসে, কমলাকান্তে, 
লোকরহস্যে-_নানা উপায়ে দেশীয় ভাব জাগৃত করিবার প্রয়াস করিতেছিলেন। 
আজকাল দেশে যে মাতৃত্বের ভাব জাগিয়াছে ; তাহা তাহারই সেই পুয়াসের ফল । দেশের 
নিতা আদর্শ “ ত্যাগ,” দেশের লোককে তিনিই শিখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন । তিনিই 
শিখাইয়াছেন য়ে স্তরখ সংযমে ও ত্যাগে। সে শিক্ষা পৃণ মাত্রায় ফলবতী হইবার সময় 
এখন৪ আসে নাই এবং তাহার আশাও সুদূরপরাহত ; কিন্তু তাহার কিছু ফল যে ন। 
ফলিয়াছিল তাহা বলা যায় না। ইহার পৃথম ফল উপন্যাসের আদর্শের পরিবর্তন ; 
এ পরিবর্তনের পথ তিনিই দেখাইয়া গিয়াছেন। এবং দ্বিতীর ফল, মাতৃমৃত্তির পুতি 
সাহিত্যিকদিগের দৃষ্টি আকর্ধণ। এ সম্বন্ধে হাস্যরপিক “বাঙ্গালী চরিত -পূণেতাও 
যে কতক সাহায্য করিয়াছিলেন তাহা অস্বীকার করা যায় না । যোগ্যতমের উর্ভন 
সকল প্রাকৃতিক ঘটনারই মূলে যেমন কাধ্য করে, ভাবজগতেও সেইরূপ করে । সাহিত্য 
ভিনু অন্য যে সনল ঘটনা এই উদ্বপ্তন-ব্যাপারের হেতুস্ববূপ হইমাছিল, তাভার 
মধে) আদর্শ দর্শন '3 মহাত্বগণের শিক্ষাই পুধান। সমাজে সে সনরে মাতৃতদ্ডিনর 
একটি বিরাট আদশ বর্তমান ছিলেন-_তাহাকে বঙ্গের আবালবৃদ্ধবণিতা সকলেই 
'জানিতেন 'ও মানিতেন- তিনি ঈশ্রচন্দ্র বিদ্যাসাগর । দেশের শিক্ষিত সমাজকে 
বিদেশীয় পুভাব হইতে রক্ষা করিয়া, দেশের ত্যাগের আদর্শ পৃতিষ্ঠিত করিবার জন্য 
সেই সময়ে আর এক্‌ মহাপুরুঘের আবিাব হয়-_সেই মহাপুরুষ রামকৃষ্ণ পরএহংস | 
তাহার শিক্ষায় 'ও আকর্ধণে অনেক শিক্ষিত ব্যক্তিই নিজ নিজ জীবনের গতি কিনাইয়া 
ঠিক পখে আসিয়া দডাইয়াচিলেন। এই সকল নানাবিধ কারণে সমাজেও অসাড় 
চৈতন্য আবার ফিরিয়া আসিয়াছি। 

এই লুপ্ত চেতনার পুনং:প্ৃাণ্তির সঙ্গে সঙ্গেই যেন সাহিত্যিকগণের হৃদয়ে সাহিত্যে 
সাঁতুচরিত্রের অভানবোধ জাগিয়া উঠিয়াছিল। এই ষুগের দুইজন মহাকবি, দুই দলে 
পৃতিনিধি-স্ববূপ হইয়। আঅবতীণ হইলেন। পুথম নবীনচন্ত্র সেন--তিনি হইলে 
নব্যতম্ত্রের মুখপাত্র ; তিনি মহাতারতকে উনৃটাইয়া তীহার মত-পোঘক তিনখাি 
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কাব্য রচনা করিলেন। “মেঘনাদ বধ'এ দোঘ থাকায় তাহা নিন্দনীয় হইয়াছে, 
ইহারও কাব্যে সেই দোঘ আরও একটু অতিরিক্তমাত্রায়। এ তিনখানি কাব্যও বঙ্গের 
জাতীয় কাব্য হইতে পারে নাই, কিন্ত এখানে সে কথার বিচার নিশ্রয়োজন | সে 
যাহাই হউক, নবীনবাবুর আত্মজীবনী হইতে আমরা জানিতে পারি যে মহাকবি 
বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলীতে মাতুচিত্র ভালরূপে চিত্রিভ না হওয়ার অভাব তিনি অনুভব 
করিয়াছিলেন । তিনি এই কাব্য-ত্রিতয়ে অথাৎ “ রৈবতক, পুভাস ও করুক্ষেত্রে ” 
সুভদ্রা-চিত্র অঙ্কিত করিলেন, কতকটা এঁ অভাব পূণ করিবার জন্য, কতকটা মাতৃত্বের 
একটা আদশ" স্যাষ্টি করিবার জন্যও বটে। কিন্তু সে চিত্র, বিদেশী আদর্শে গঠিত 
হওয়ায় এবং মাতৃ হৃদয়ের স্বাভাবিক চিত্র না হওয়ার পাঠকের হৃদর স্পশ করিতে পারিল 
না। এ কখা আমরা পৃক্বেও বলিয়াছি এবং আবার বলিতেও কৃষ্ঠিত নহি । একটা 
বড় রকমের আদশ কষ্টি করিব বলিয়র গৃশ্থ লিখিতে বসিলে যেমন কৃত্রিমতা দোঘ আপনি 
আসিয়া পড়ে, এ কাব্যগুলিতে ও সেই দোঁঘ স্পষ্ট । তা যাহাই হউক, সাহিত্যে মাতৃগৌরব 
পুনঃ পৃতিষ্ঠিত করিবার পৃশংসা তাহার নিশ্চয়ই পাপ্য | কবি নবীনচন্দ্র যদি বেদব্যাসকে 
অতিক্রম না করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র উপদেশ-মত চলিতেন, তাহা হইলে বোব হয় ভালই 
হইত । তাহা না বরাবর তাহার ক্ষমতা 'ও উদ্দেশ্য অনেক পরিমাণে ব্যর্থ হইয়াছে । 
তৎ্সত্বেও সব্বান্তঃকরণে বাঙ্গালীকে তাহার পুদন্ত খণ স্বীকার করিতেই হইবে । 

দ্বিতীয় মহাকবি গিরিশচন্দ দোষ । তাহার জীবন ও কন্ম বুঝিবার সময় এখনও 
'আসিরাছে কি না সন্দেহ? কিন্ত এ কখ। সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে যে, তাহার 
নাট্যাবলীতে মাতৃমৃত্তি উজ্জ্বল বণ চিত্রিত, মাতৃমহিমা বিশেষ ভাবে ঘোঘিত। 
গিরিশচন্দ্রের মাতৃভক্তি তাহার গুহ্থাবলীতে ফুটির়াছে , মার স্নেহ যে কি অপৃব্ব পদার্খ 
তাহা তিনি জীবনে যেমন দেখিয়াছিলেন ও বুঝিয়াছিলেন, তেমনি তাহার পুসিদ্ধ 
নাকগুলিতে দেখাইয়াডেন "9 পুঝাউিয়াছেন। বাহারা কোনও একটা অন্ধসংস্কারের 
বশবন্তী না হইয়া গিরিশচক্দ্রের নাটক চচা করিয়াছেন, তাহারা নিশ্চয়ই কৃতজ্ঞ হৃদয়ে 
সাক্ষ্য দিবেন যে গিরিশচন্দ্র ধঙ্গপাহিতারকে যে অমুলা উপহার দিয়াছেন--_যে মহত 
শিক্ষায় বাঙ্গালীকে অনুপাণিত কবিতে চেষ্টা করিয়াছেন__যদি বাঙ্গালী তাহা হৃদয়ের 
সহিত ধারণা করিবার যত করে. ভাহা হইলে বঙ্গবাশীর চরিত্র উনৃভ হইবে। সে 
কথার পরিচয় ভবিষ্যতে কোনও দিন দিবার আশা রহিল ; এখন এইটুক মাত্র বলিবার 
বিষয় যে গিরিশচন্দ্র কি গার্স্থয. কি' পৌরাণিক, কি এ্রতিহাসিক, তাহার সব্ববিধ নাটকেই 
নিপূণ হাস্তে মার মৃত্ভি গঠিত করিয়া ব্গবাসীকে উপহার দিয়াছেন । হতোর 
নবযূগে চারি বিভাগে চারিজন মহাকবির উদয় হইয়াছে-্যাহারা সাহিত্যের এই 
চারি বিভাগ স্ুসম্পনূ, করিয়া সাহিত্যকে পূর্ণ তার পথে অগুসর করিয়া দিয়াছেন_-_ 
কাব্য-বিভাগে মধুসুদন, উপন্যাস-বিভাগে বহ্িমচন্্র, নাটক-বিভাগে গিরিশচন্দ্র, খণ্ড 
'শবা বা গীতিকাব্য-বিভাগে রবীন্দ্রনাথ । ইহাদের মধ্যে মাতৃচিত্র অঙ্কনে গিবিশ- 
চন্দ্েরই পাধান্য, সে বিষয়ে সৃক্মাদর্শী পাঠকদিগের ভিতর মতদ্বৈধ হইবার সম্ভাবন। 
% | ট 
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নাই। গিরিশচন্দ্ের অনধ্য-হদয়জ্ঞতা তীহার প্রায় সকল চিত্রেই সুব্যক্ত, তীহার 
মাতৃচিত্রগুলিও তাই অস্বাভাবিকতার দোষে দুষ্ট হয় নাই, ইহাই তাহার মাতৃচিত্রের 
বিশেষত্ব । তাহার একটা সমগৃ নাটক এই মাতৃগৌরবের উপর প্রৃতিষ্ঠিত। এই 
নাট)কাব্য তাহার পৌরাণিক নাটক “জনা * | 
' জন ' নাটকখানির সমালোচনা এ পুবন্ধের উদ্দেশ্য নহে, অনা কোনও সময়ে 
তাহা করিবার ইচ্ছা রহিল, কিন্ত এ কথাটক বলা অপ্রাসঙ্গিক নহে যে, এই' নাটকে 
কবিবরের যে শক্তি বাক্ত হইরাছে তাজ তাহার অন্যান শক্তি বাক নাটকগুলির মধ্যেও 
দ্ঘ্রাপা | যে কাধ্য নবীনবাব্র আদর্শ রমণী 'ও মাতা স্ুতদ্রা সাবিত করিতে পারেন 
নাই, জনা তাহা সাধিত করিরাছে। বলের রঙ্গালয়সমূহে “ জনা *র গৌরব এখনও 
অক্ষণু রহিয়াছে 'ও বোধ হয় চিরদিন থাকিবে । ইহার ফলে কত সহসু লোকের মলে 
লপ্তপায় মাতৃমহিমার ভবি জাগিরা উঠিয়াছে ও জারা তলিবে. ভাভাৰ ইয়ন্তা নাই | 
কারণ নাটবখানি পুধানত: মাতৃগৌরবের উপর পৃতিষ্ঠিত ; কবি উভ্জল অক্ষরে নির্দেশ 
করিরাছেন যে, জগতে মাতৃ-আশীব্বাদই সন্তানের অক্ষর কবচ : মাভৃসেবাই পুধান 
ধর্ম 'ও পূণ্য : মার মনে ক দেওয়াই সকল বিপদের যূল। তিনি যে পখে চলিবা 
এই শিক্ষা দিয়াছেন তাছাই হিন্দুদের চিরদিনের পখ, তাই তাহার শিক্ষার যে কাজ 
হইরাছে তাহা স্থায়ী-ফলপুসু বলিয়া মনে হয়। অখচ এই মাতৃত্ব তিনি কোথাও 
কোমলতাঁন আবরণে দব্বল করিয়া ফেলেন নাই । পাঠক ও দর্শক বীররমণীর অপূর্র 
প্রতিমন্তি দেখিরা বোমাঞ্চিভ হইরাছে, পৃভ্রবাৎসলোর পুখরতা দেখিয়া বিশ্য়ানিতি 
হইরাছে, আবার মাতৃনেহের অমৃতস্পরে লিগ্ধ ও পবিত্র হইয়াছে । লাটাচাষা 
গিরিশচক্ছের শিক্ষা এস্বলে নিক্ষল হয় নাই--বঙ্গগাহিভাকগণের হৃদয়ে আবার 
মাতৃমহিম৷ জাগিয়। উঠ্চিরাছে | ভাই “জনার কখা ' একটু বিস্ৃতভাবেই বলিলাম | 
বঙ্গীব নাট্য-সাহিতো গিরিশচন্দের পরেই কবিবর দ্বিজেন্রলাল রায়ের স্থান। 
ক্ষীরোদপূসাদ পূভৃতি অন্যানা নাটাকারগণও গিরিশচঙ্ছের শিক্ষার অনুপাণিত। 
মাতুজদয়ের মহিমা পুখ্যাত ভইরাছে। ক্ষীরোদপুসাদের “উলুপী ' নাটকেও 
মাতৃমহিনা কীন্তিত হইয়াছে-_পৃজ-বলিদানে | ফলতঃ এখন সাহিত্যের আবৃহাওরা 
বদলাইয়াছে-_বুঝি আমরাও একটু বদলাইয়াছি। কিন্তু এখনও আমাদের সমাজ- 
মন্দিবে মাতৃদেবীর পৃন:পুতিষ্ঠা সম্পূর্ণ হইয়াছে এমন মনে হয় না”-আমাদের স্ব- 
পুধানস্ব এখনও পুবল, তাই এই ক্ষুদ্র নিবন্ধের অবতারণা করিলাম রমণীর পূর্ণ তা 
মাতৃত্বে-_মাতৃত্বের পূর্ণীতিঘেকে আমাদের মঙ্গল । তাই বঙ্গসাহিত্যে মার আদর 
যত বাড়িবে ততই উহা৷ নি বা সানিনিত তত টি 
[ মানসী ও মন্ধ্বাণী, ১৩২৩ 
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সাহিত্যে “ রূপান্তর ” ১৩৩ 


সাহিত্যে “কগান্তর” 


বিপিনচন্দ্র পাল 


সকল সাহিত্যেই মাঝে মাঝে এমন এক একটা কথার স্থষ্টি হয়, যাহাতে জন- 
সাধারণের চিন্তাতে একটা যুগান্তর আনিয়া দের। 
'সাহিতোর ন্ধপান্তর ' কখাটি, আমার মনে হয়, এই জাতীয় 
পুথমে যখন এই কখাটি ব্যবহৃত হইয়াছিল, সাধারণ লোকে ইহার মন্ত্র বুঝিয়া 
উঠিতে পারে নাই ; তবে ইহাতে যে বুঝিবার বস্থ আছে, এ বারণা অনেকেরই জনয়া- 
ছিল। কথাটি এখনও সকলে ভাল করিয়া ধরিতে পারেন নাই। ধরিতে পারিলে 
সাহিত্য-সমালোচনায় একটা নূতন" কিজ্ঞানের সুত্রপাত ভইীবে | 
সাহিভা বলিতে এক্ষেত্রে রস-সাহিতামাত্র বৃঝিতে হইবে । ব্যাপক অর্থে 
আজিকালি সাহিতা শব্দে গণিত, দর্শন, ইতিহাস. জড়বিগ্ঞান, জীববিজ্ঞান পুভৃতি 
বাবতীয় লিপিবদ্ধ ভ্ঞানকেই বুঝায় । ইংরাজিতে এ সকলই লিটারেচরের (11627 
9৮79) অন্তত । কিন্ত যে সাহিত্যের বূপান্তরেব কখা বলা হয, তাহার সঙ্গে 
সাক্ষাং-সপ্ধন্ধে গণিত, দশ ন, ইতিহাস, জড় বা জীববিচ্ঞানাদির কোনও সন্বন্ধ নাই । 
গণিতের বা দশ নের, ইতিহাসের বা ভূতভ্তের বা ব্ূসায়নের বা জড়বিজ্ঞানের ব! 
[1779108-এর কা যখন সাহিত্যের অঙ্গীভূত হয়, অর্থাত কোনও গণিতবিদ 
ব৷ দার্শনিক ব। এরতিহাসিক বা ভূতভ্তবিদ্‌ বা রাসায়নিক বা জড়বিজ্ঞানবিদ্‌ যখন আপনাপন 
গবেবণাদিকে লিপিবদ্ধ ও পৃণালিবদ্ধ করিরা কোনও সাভিভোর অজ-পুষ্টি সম্পাদন 
করেন, তখন তাহাদের এ সকল রচনাতে গণিতের বা দশ নেব, ইতিহাসের বা ভুগোলের, 
জড়বিজ্ঞানের বা ভীববিভ্গনের সত্য ও তখাসকল কোনও পুকারের রূপান্তর প্রাপ্ত 
হয় না। ইহারা যে বস্তু বা ব্যাপারকে যে ভাবে দেখেন, ঠিক সেই ভাবেই তার বর্ণ না 
করিয়া খাকেন। আকাশের জ্যোতিষষমণ্ডলী যেখানে যে ভাবে ও যে রূপেতে, ষে 
সকল সম্বন্ধেতে আবদ্ধ হইরা দ্রবীক্ষণের পৃত্যক্ষীভূত হয়, জ্যোতিবিদ্যায় তাহাদের 
সেই সংস্বান 'ও সেই সন্বন্ধই বণিত হইয়া খাকে। দ্রষ্টার অন্তরের রসানুভূতির দ্বারা 
তাহাতে কোনও প্রকারের রং ফলিয়া উঠে না। 
এই রং ফলানটা দর্শনের বা জ্ঞানের কন্ম নহে । আমাদের অন্তরের যে বৃত্তির দ্বারা 
আমর! বস্তর-সান্গাৎকারে সুখ বা দৃঃখ, কিংবা হাস্য, অদ্ভুত, করুণ, রুদ্র, বীর, বীভৎস, 
ভয়ানক প্রভৃতি রস আস্বাদন করিয়া থাকি, সেই বৃত্তিই এ সকল বস্তুতে এ সকল 
রূপের রং ফলাইয়া থাকে । এইজন্য এই বৃত্তিকে রঞ্জিনী বৃত্তি কহে। এই রঞ্জিনী 
£ বৃত্তির দ্বাখাই যাবতীয় রসানুতব ও এই রসানুভূতির ফলে সমুদায় রস-সাহিত্যের 
॥ স্থা্টি হইয়া থাকে। 


১৩৪ সমালোচনা-সংগৃহ 


আলোক-বিজ্ঞান বর্ণের ধর্ম পুতাক্ষ করিয়া, বিশের অপব্ব বর্ণ- 
নিদানাদির নিণ য় করিয়া থাকে । যে বণটি যেভাবে যেখানে পৃকাশিত হয়, কিদপে 
ভিন ভিনু বণ-সমাবেশে আকাশের মেধমণ্ডলে নানা পৃকারের রং-লীলা পরকটিত 
হয়, অথবা কি স্ত্রে বনস্থলীতে পত্র-পল্লব-পুশ্পাদিতে বিচিত্র বর্ণ সকল ফটিয়া উঠে, 
আলোক-বিজ্ঞান কেবল তাহাই বাত করে। কিন্তু শারদীয় উঘার উত্ভিন আলোকে 
হিমানী-মপ্তিতি অত্যঙ্গ গিরিশৃঙ্গের বণ্“বিলাস দেখিয়া কবির বা ভাবকের 
প্রাণের মর্দে মন্ে যে আনন্দলহরী জাগিরা উঠে. আলোক-বিজ্ঞীন তার খবর 
রাখে না। 

সেইরূপ বিশ্বের বিচিত্র ধবনিসকলের অনুভূতিকে ধরিয়া, কিরূপে কোন্‌ সত্রে 
কোন্‌ বাহন অবলম্বন করিয়া, এ সকল শব্দ দিগ্রাগুলে ছড়াইয়া পড়ে : শব্দের সহিত 
আমাদের শ্র্তভিয গলের কি সম্বন্ধ : আমরা যে সকল শব্দ বা ধ্বনি উচচারণ করি, তার 
সঙ্গে আমাদের কণঠনালীর কি সপ্বন্ধ ; সংগীতের মৃচর্ছনা অন্তরা পুভৃতির মূল উৎপত্তি 
ও লক্ষণ কি,__ধ্বনি-বিজ্ঞান বা £০০07790108৪ তাহারই সভা ও তথ্য নিদ্ধারণ 
করিয়া থাকে । কিস্ত এ সকল ধ্বনি-সংযোগে মানুঘ সংগীতের কি করিয়া কিবূপে 
যে আপনার অন্তরের বিবিধ রসানুভবকে ব্যক্ত ও সম্ভোগ করে, সে কখা শব্দ-বিজ্ঞান 
জানে না। কেন যে পুত্যঘে ভৈরবীর আলাপ শুনিরা, আমাদের মঙ্খ্ের স্তরে স্তরে 
জীবনের তরঙ্গ নাচিরা উঠে : আবার কেনই বা মধ্য-রাব্রে বেহাগের আলাপ শুনিয়া 
আমাদের চিত্তের উপরে অদ্ভুত নিস্তব্বতা আসিয়া ছাইরা পড়ে; কিংবা সায়াহ্ছের 
প্রাক্কালে, সূর্য্য যখন পশ্চিম গগনে ডুবিতে থাকে, আসনু অন্ধকারের ভয়-ভাবনায় 
পাখীরা যখন আপন আপন কলারে পৃতিনিবৃন্ত হর, পথ-শান্ত পথিক যখন প্রান্তর- 
মধ্যে পথ চলিতে চলিতে গ্রামান্তে যাইয়া আশ্বর লইবার জন্য বাকল হইয়া উঠে, 
তখন প্রবীর আলাপ শুনিয়া আমাদের প্রাণ, ঘরে বসিয়াই, কেন উদাস হইয়া উঠে, 
-_এ সকল খবর শব্দ-বিজ্ঞান বা %৫00180105 কিছুই রাখে না 

সেইরূপ দেহ-বিজ্ঞান বা [1)115৭10105, অস্থি-বিজ্ঞান বা 9,179/601))% 
জীবদেহের অঙ্গ-পুত্যঙ্গের, পেশি ও অস্থিসমূহের অদ্ধিসন্ধির সন্ধান করিয়া, কোথায় 
কি-ভাবে কোন্‌ পেশী বা কোন্‌ অস্থি সমাবিষ্ট, তাহাই কেবল বলিয়া দেয় । কিন্ত 
এই রক্ত-মাংসের, এই অস্থিপেশিময় দেহযট্টি দেখিয়া, আমাদের অন্তরে যে সকল 
অনুরাগ বা বিরাগের সঞ্চার হয়, তার কথা দেহ-বিজ্ঞান বা অস্থি-বিজ্ঞান কিছুই জানে 
না, কিছুই বুঝে না। এই অনুরাগে বা এই বিরাগে আমাদের চক্ষে একই দেহ- 
যষ্টির যে সকল রূপান্তর ঘটে, তার কথা বিজ্ঞান বা দর্শ ন জানে না, বুঝে না, বলিতে 
পারে না। এ রূপান্তর ঘটায় আমাদের অন্তরের রঞ্জিনী বৃত্তি। এই রূপান্তরের 

₹বাদ বহন করিয়া থাকে রস-সাহিত্য বা কল্প-সাহিত্য । রং এ 

বণ-বিজ্ঞান জগতের রংমহলে যাহা দেখে না, চিত্রকর তাহা দেখেন । শব্দ-' 

বিজ্ঞান আকাশের শব্দ-ভাগারে যাহা অনিত পায় না গায়ক এবং সংগীতন্ তাহা 
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শোনেন । দেহ-বিজ্ঞান বা! অস্থি-বিজ্ঞান জীবদেহের মধ্যে যে বস্তুর কোনও সন্ধান 
পায় না, চিত্রকর ও ভাস্কর তাহা পৃত্যক্ষ করিয়া, তাহাতেই মজিয়া যান। জ্যোতিহিবদৃ 
গৃহনক্ষব্র-খচিত, শত-রঞ্জিত গগন-পটে যে ছবি দেখেন না, কৰি তাহা দেখিয়া 
বিভোর '9 বিহ্বল হইয়া যান। এইরূপ ভাবে, এ সকল ক্ষেত্রে, চিত্রকর, গায়ক, 
ভাস্কর, 'ও কবির অন্তরের পৃস্ফট রঞ্জিনী বৃত্তি, বর্ণে র, স্বরের, জীবদেহের কিংবা বিশৃ- 
পৃকতির মধো যাহা কেবল বাহ্য ও বাহিরের পঞ্চেক্দিয়-গ্রাহ্য, তাহাকে আপনার 
রসের রং-এ রঞ্জিত করিয়া, তার অদ্ভুত রূপান্তর ঘটাইরা থাকেন | এই বস্তকেই 
সাহিত্যের রূপাস্তর বলিতে পারা যায়। 

আমাদের দেশের প্রাচীনেরা পঞ্চকোষের কখা কহিয়াছেন। পথম অনুময় 
কোঘ। আমরা আজিকালি যাহাকে জড়বিজ্ঞান বলি, ইংরাজিতে যাহাকে 1)1)8100- 
01)01))108] 0701) 0 178 ৪901677098৪ বলিতে পারা যায়, এই অন্ময়কোঘই 
তার অধিকার । এই কোষের প্রতিষ্* আমাদের পঞ্চ জ্ঞানেত্দিরতে । তার উপরে 
বা ভিতরে পঁণময় কোঘ। এই পুাণময় কোঘেই আধুনিক জীববিজ্ঞান-_ইংরাজীতে 
যাহাকে 10191991081 67012]) ০06 6179  90191)0969 বলে, 
তার অধিবার। এই কোষের পৃতিষ্ঠা আমাদের প্রাণানুভূতিতে । তারপর মনোময় 
কোৌঁঘ, এই কোঘের পুতিষ্ঠা আমাদের মনোবৃত্ভিতে ; মনস্তত্তু বা 1১85 01)0106198 
£1070]) 0 (176 90101)098-এর অধিকার এই কোষেতে। তার উপরে 
বা" অভ্যন্তরে বিজ্ঞানময় কোঘ। আমাদের অন্্রের যে বৃত্তির দ্বারা আমরা 
আমাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার বহুত্বের মধ্যে একছ্বের, অঙ্গের মধ্যে অঙ্গীর, অংশের 
মধ অংশীর, বৈষম্যের মধ্যে সাম্যের পৃত্যক্ষ 'ও পৃতিষ্ঠা করিয়া থাকি, যে বৃত্তির 
দ্বারা, এক কখায়, আমরা যাবতীয় বিজ্ঞানাদি গড়িয়া তুলি, সেই বৃত্তিতে এই বিজ্ঞানময় 
কোঘের পতিষ্ঠা । দর্শনের বা তত্তৃজ্ঞানের (009687)1159109 বা [011199011ব) 
অধিকার এই কোঘে। 

এই কোঘ-চত্্য়ের মধো অনুময় কোষ একান্ত ইন্দ্রিরগ্রাহা। বূপ-রস- 
শব্দম্পর্শাদি এই কোঘের উপাদান। পঞ্চেক্দ্িয়. পঞ্চতন্মাত্র ও পঞ্চমহাভূতের 
উপরে এই কোঘ প্রতিষ্ঠিত। চক্ষরাদি ইন্জ্িয়গ্রামকে ধরিয়া এই অন্মরকোঘের 
ভ্তান-লাভ সম্ভব । এই জন্য কোঘ-পঞ্চকের মধো এই অনুময় কোঘ সব্বাপেক্ষা 
স্থল। ইহা জীবের বাহ্যতম আবরণ | 

তার পর পাণময় কোঘ। প্ুাণ-বস্তর পুমাণ ইন্দ্রিয়ান্ভূতি, সতা; কিন্তু 
ইক্জিয়গ্রাম এই প্রাণ যে আছে, কেবল তাহাই বলিতে পারে ; এই প্রাণের স্বরূপ কি, 
তাহা বলিতে পারে না। এই প্াণ-বস্ত ইন্দ্রিয় ও অতীল্জ্রিয়ের মধ্যবর্তী পথম সোপান- 
রূপ হইয়া আছে। এই প্রাণের এক দিকে ইন্ড্রিয়গাম ও অন্য দিকে মন। 
পাণের এক প্রান্তে 9671898 আর অন্য প্রান্তে [8519 ; এক দিকে 
বিঘয়াপেক্ষী দর্শ নাদি ইন্দ্রিয়, অন্য দিকে এ সকল ইন্দ্রিয়ের অধিষ্ঠাতা মন। ইন্দ্রিয়কে 
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ধরিয়া যেমন প্রাণের জগতে যাইয়া পড়ি, এই প্রাণকে ধরিয়া সেইরূপ মনোময় জগতে 
যাইয়া উপস্থিত হই। এই জন্যই অন্ময় কেঘ ও মনোময় কোবের মধ্যে এই প্রানময় 
কোষ সেতৃস্বব্ূপ হইয়া আছে। 

তার পর মনোময় কো । এই ননোময় কোদেই আমর! সব্বপৃথমে ইন্ড্রিয়াতীত 
রাজ্যের সাড়া পাই। ইন্জ্রিয়ের পৃতিষ্ঠা এক দিকে অনেতে, অধাৎ পঞ্চতন্মাত্রে, 
ও পঞ্চমহাভুতে ; আর অন্য দিকে প্রাণে । ইন্দ্রিয়ের আশ্বিত অন্ময় জগং, 
ইন্ড্রিয়ের আশয় প্রাণ । ইচ্ছিয়ের পৃতিষ্ঠা প্রাণে, প্রাণের প্রামাণা ইন্ছরিয়ে। ইচ্ছির 
যেমন বিষয় ছাড়া নহে, পাশ সেইকপ ইন্দ্রিয় ছাড়া নহে । কিন্ত মনের মধো বিবন্য়র 
অবর্তমানেও ইন্দ্রিয়রসের পৃত্যক্ষ "ও অনুভব হয়। মন অনুপস্থিতকে উপস্থিত, 
অবর্তমানকে বর্তমান, অপূত্যক্ষকে পৃতাক্ষ বলিয়া ধারণ করিতে পারে। এই জন্য 
মন ইন্দ্িয়ানুভূতির স্মৃতি বা আভাসমাত্র গৃহণ করিয়া, আপনার মধ্যে বিবিব বিয়ের 
স্থট্টি করিতে পারে । এই জন্যই, ইন্জ্রিয়ের সুঙ্গে অতি ঘনিঠযোগে আবদ্ধ হইলে ও, 
মনের এমন শল্ভি আছে, যাহাতে ইন্ছ্রিয়ের অপৃতাক্ষ বিঘয়কে সে আপনার মবো পৃতাক্ষ 
করিতে পারে এবং পৃক্ব-পুত্যক্ষ বিবিধ ইন্জ্রিয়ানভবকে মিলাইরা মিশাইয়া, অভ্তপৃব্ব 
বস্তর কষ্ট করিয়া খাকে। নু-শৃ্গ, আকাশ-কুজ্জম এই সকলই এই জাতীয় মানস- 
সষ্টি। ইংরাজিতে এ সকলকে 170 098,010) বলা যায়। 

এই জাতীয় মানস-ক্্টিতেও এক পুকারের রূপান্তর হয় বটে, কিন্ত এখানে যে 
নাপাস্তরের কখা হইতেছে, যে লপান্তর রস-সাহিত্যের প্রাণস্ববূপ, ইহা সে জাতীয় 
রূপান্তর নহে । ফলত: ইহাকে রূপান্তর না বলিয়া বূপ-মিশ্ণ বলা যাইতে পারে । 
কেহ কখনও মানুঘের শিং দেখে নাই, তবে অন্য জন্তর শিং দেখিয়াছে। সে সকল 
জজ্ততে যে শিং দেখা গিয়াছিল, সেই শিংকে মানুঘের মাথায় আনিয়া বসাইয়া নু-শুঙ্গের 
স্যষ্টি হইয়াছে । মানুষ এবং শূঙ্গ দুই ইন্জিয়-পৃত্যক্ষ বস্ত। নৃ-শঙ্গে এই দূই ইন্দ্ির- 
পুত্যক্ষ বস্তর নিজের বিশিষ্ট দূপেব কোনিও বিপধ্যয় বা পরিবর্তন ঘটে না । মানুঘ 
মানুষই থাকিয়! যায়, আর শৃঙ্গও শৃঙ্গই থাকিয়৷ যায়, মানুষও বদলায় না, শৃঙ্গ ও বদলায় 
না। কেবল যাহা ভিনূ স্থানে, ভিনু সম্বন্ধে ছিল, তাহাকে এক করিয়া এই নৃ-শঙ্গের 
উৎপত্তি হইয়াছে । আাকাশ-কৃন্তম সন্বন্ধেও তাহাই ঘটে । আকাশও পূত্যক্ষ বস্ত, 
কস্তমও পূত্যক্ষ বস্ত। কিন্ক আকাশে কৃস্তম ফোটে না, গাছে বা লতাতেই কোটে। 
আফাশ-কৃস্তমে আকাশে ও কৃস্তমের মধ্যে যে সন্বন্ধের পৃতিষ্ঠা হয়, তাহাই অদট্- 
পৃর্ব। এই সন্বন্ধ দৃইটি পৃব্ব-দঈ বস্তর মিলনে রচিত। এই সন্বন্ধ বাস্তব নহে, 
কলিত। এই সম্বন্ধে আকাশের আকাশত্ব বা কুসুমের কৃস্সমন্ব, দু'য়ের কোনটাই 
বদৃলাইয়া যায় না, অথচ একটা নৃতন কল্িত বস্তর স্থষ্টি হয়। এই কারণে এখানে 
রূপান্তর শব্দের প্রয়োগ সত্য হইবে না। 

যেমন মনোময় কোঘে সত্য ন্পান্তর ঘটে না, সেইন্সাপ বিজ্ঞানময়' কোঘেও 
ঘটে না। মন ইঙ্দ্রিয়ানৃভূতি লইয়াই কারবার করে। ইন্দ্রিয়-পৃত্যক্ষ বিষয় লইয়াই 
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মন আপনার যাবতীয় মানস-স্থ্টির প্রতিষ্ঠা করে। বিজ্ঞান সেইরূপ অতীন্দ্রিয় তত্তে 
বিহার করে। বহুত্বের মধ্যে একত্ব দর্শন করিতে গেলে, এই বহুত্বের প্রত্যক্ষ রূপ- 
রসাদির বৈচিত্র্যকে উপেক্ষা করিয়া, এ সকলের মব্যে ও অন্তরালে অপত্যক্ষ তত্তু- 
বস্তর ধ্যান করিতে হয়। মনোময় কোষের আশ্র--রূপ ; বিজ্ঞানময় কোঘের আশয় 
--স্বপ। রূপ বৈচিত্র্যের পুকাশ করে । জগতের বহুত্ব রূপ লইয়া । অব্ূপই 
কেবল এই বৈচিত্র্য ও এই বহহবকে নিরস্ত করিয়া, নিরাকার ও শুন্যে বিশিষ্টতা ও 
এই বিচিত্রতা-পূর্ণ এই বিশ্ব একত্ব পৃতিষ্ঠা করিয়া খাকে। বিজ্ঞান বে একত্ব 
পঁতষ্িত করে, তাহার উপলব্ধি করিতে হইলে, সকল বরূপকে নিরস্ত করিতে হয়। 
অথচ,রূপকে রাখিয়াই কেবল রূপান্তর ঘটাইতে পারা যায়, বূপকে বিনাশ করিয়া নহে। 
কিন্ত একবে, নিরাকারে, নিব্বিশেঘে, কোনও রূপের পুতিষ্ঠা হয় না, হইতেই পারে 
না। একহে যখন রূপের পুতিষ্ঠা হয়, তখনই সে এক বহু হয়। নিরাকারে যখন 
রূপের পুকাশ হয়, তখনই তাহা লাক্র হইয়া বায় । নিহ্বিশেঘে যখন বৈশিষ্ট্যের 
পৃতিষ্ঠা হর, তখন তাহা আর নিব্বিশেঘ থাকে না। শতএব রূপের পৃতিষা অসম্ভব 
বলিয়া, বিজ্ঞানমর-জগতে-যেখানে কেবল সন্ভা বা 13911) মাত্র আছে, কিন্ধ 
পুকাশ বা 1)01216 নাই, সেখানে রূপান্তর হর না, হইতে পারে না। 

কিন্ত এখানেও কবি-কল্পনা নান পুকারের রূপেব স্থ্টি করিতে গিরাছে। 
বেদের পুরুঘ-সূক্তে তান পুমাণ পাই :-- 

“ পুরুঘের সহসু মস্তক, সহসু চক্ষু ও সহসু চরণ। তিনি পথিবীকে সব্বত্র 
ব্যাপ্ত করিয়া দশ অঙ্গুলি পরিমাণ অতিরিক্ত হইয়া অবস্থিত থাকেন। 

'* যাহা হইয়াছে, অথবা যাহা হইবেক, সকলি সেই পুরুষ । তিনি অমরত্ব- 
লাভে অধিকারী হয়েন, কেন না, তিনি অনু-্থারা অতিরোহণ করেন 

' তাঁহার এতাদৃশ মহিমা, তিনি কিন্ত ইহা অপেক্ষাও বৃহত্তর | বিশৃ-জীবসমূহ 
তাহার একপাদ মাত্র, আকাশে অমর অংশ তাহার তিন পাদ। 

“ পুরুষ আপনার তিন পাদ লইয়! উপরে উঠিলেন। তাহার চতুখ অংশ এই 
স্বানে বহিল। তিনি তদনন্তর ভোজনকারী ও ভোজন-রহিত (চেতন 3 অচেতন) 
তাবও বস্ততে ব্যাপ্ত হইলেন । - 

“তাহা হইতে বিরাট জন্মিলেন, এবং বিরাট হইতে সেই পুরুষ । তিনি জন্মু- 
গুহণপৃব্বক পশ্চাদৃূভাগে ও পুরোভাগে পৃথিবীকে অতিক্রম করিলেন ।' _--ইত্যাদি। 

এখানে কবি এক অদ্ভুত পুরুষ কল্পনা করিয়াছেন। নিরাকার, সন্তামাত্র জ্ঞেয়, 
পরম-তত্তু কি বস্ত, ইহা ইন্দ্রিয়-পৃত্যক্ষ না হইলেও সমাধি-পৃতাক্ষ বটে। এই 
বিচিত্রতাময় জগতের মূলে যে একটা একত্ব আছে, ইহা আমরা বুঝি । এই একত্বের 
উপলব্ধি লাভ করিতে হইলে, আমাদিগকে মন হইতে, চিন্তা হইতে, ব্যান ও জ্ঞান 
হইতে, জগতের যাবতীয় রাপ-রসাঁদির বৈচিত্র্য, বৈশিষ্ট্য, ও বহুত্বকে দূর করির! 
দিতে হয়। বূপের অন্ভবের সঙ্গে এই একের অপরোক্ষ উপলব্ধি সম্ভব নহে। 


১৩৮ সমালোচনা-সংগৃহ 


“নেতি ” “নেতি ” বলিয়া ব্যতিরেফী পন্থার অনুসরণেই এই একত্বের উপলব্ধি 
করিতে হয়। আর যখন অনুয়ী-পশ্থাতে ইহার অনুভব লাভ করিতে হয়, তখন-__ 
“এই সকল রূপের মধ্যে সেই অরূপ আছেন,” “ এই সকল বিচিত্রতার অন্তরালে 
সেই মহান্‌ এক রহিয়াছেন *---এই ভাবে ; অথব! “ তাহারই ছারা এই সকল রূপের 
পুকাশ হইতেছে,” £তাহারই শক্তিতে ও জ্ঞানে বিশের অশেঘ বৈচিত্রা স্থিতি 
করিতৈছে.”--এই রূপে তীহার চিন্তা বা ধ্যান করিতে হয়। 

এইদ্ধপ ধ্যানেও বস্তর রূপান্তর হয় বটে। কিন্তু হয়,_-বিজ্ঞানময় কোথে 
নহে, কিস্ত আনন্দময় কোঘে। এই ধ্যান করিতে করিতে চিত্তে যে সকল ভাব 
উৎসারিত হয়, সেই তাবের রং পড়িয়া তখন বিশ্র রূপ বদৃলাইয়া যায়। ত্বখন, 
সেই ভাবের অঞ্জনে রঞ্জিত-চক্ষ সাধক-_ 


“ স্থাবর জঙ্গম দেখে, 
দেখে না তার! মৃক্জি 
যাহ। নেত্রে পড়ে, 
হয় ইষ্টদেব স্ফৃত্তি। 


নিরাকারের সাধকের অধিকার মধ্যতঃ বিজ্ঞানময় কোঘে। কিস্ত যদিও কোঘ- 
পঞ্চকে আনন্দময় কৌঘ বলিয়া একটি পৃথক্‌ কোঘের পুতিষ্ঠা হইয়াছে, আনন্দ-বস্ত 
সকল কোঁবকে ছাইয়া, সকল কোঘকে ছাপিয়া আছে! অনু, প্রাণ, মন, বিজ্ঞান 
--সঁকলই আনন্দময় । জড়ে, জীবে, মননে, চিন্তনে, ধানে, আনন্দ সব্বব্র উৎসারিত, 
সব্ববর উচ্ছৃসিত। এইজন্য নিরাকারের ধ্যানে যখন এই আনন্দ-রস উখলিয়! উঠে, 
তখন নিরাকারেরও “ আকার ” বদ্‌লাইয়া যায়; “ অবূপে ' বূপ ফুটিয়া উঠে। 
তখন-- 

বৃন্ধতাবোদয়, 

চিদানন্দ জেগে উঠে । * 


কিন্ত এইটি হয়, আনন্দ-রস-পুভাবে । সকল ক্ষেত্রেই এই আনন্দ-বস্তু বা বূস- 
বস্ত আপনার রসান মাখাইয়া বস্তর রূপান্তর ঘটার |! এই ব্ূপান্তরকেই সাহিতোর 
রূপান্তর বলা যায়। ্‌ 

| নারায়ণ, ১৩২৪ ] 


কুতব্বি-এঞ্খাসজ্ 


রামগ্রমাদ 


পূর্ণ চন্দর'বন্ু 
$) ০. 


পৃথিবীর সাহিত্য-সংসারে পারমাথিক কবিতায় রামপুসাদের পদাবলী এক 
অপূর্ব পদার্থ । কোন জাতীয় সাহিত্য-ভাগারে সেরূপ বত্বরাজি বিরাজিত নাই । 
পুসাদী পদাবলীর পৃকৃতি 'ও বিশেষ ধর্ধা আর কোন পুকার ধর্শ-সঙ্গীতে নিদামান 
দেখা যায় না । রামপূসাদ সেন ৪ক স্যতন্ব ধরণ অবলম্গন করিয়াছিলেন । কারণ, 
পুতিভাসম্পনু ব্যক্তিমাত্রেই আপন আপন নূতন পথ আবিষ্কার করিয়া লরেন। তীহা- 
দিগের হৃদয়-ভাব ও চিন্তা এক নৃতন পথে পুবাহিভ হয়। সুতরাং সে ঘনস্ত ভাব ও 
চিন্তা এক নূতন ভাবে বিকশিত হইয়া পড়ে। | 

রামপুসাদ সেনের কল্পনা অতি তেজস্বিনী ছিল। তাহার কল্পনা সন্যুখে যাহা 
পণ্ড হইয়াছে, তাহাইি গৃহণ কবিরা স্ুবণে মণ্ডিত করিয়াছে । তাহরি কল্পনা পাথিব 
সুন্দর পদার্খের অন্ঘণে ব্যস্ত হয় নাই ; দেখে নাই, কোথায় কস্ুমিত কঞ্জবন 
স্বচছ সরোবর, ভীঘণ জলপপাত, পূকাওড পক্বতমালা ও মনোহর শস্যক্ষেত্র। সে 
করনা সন্বুখে বাহাই দেখিয়াছে, তাহাই অবলম্বন করিয়া একটি একটি মনোহর সঙ্গীত ( 
পৃস্তত করিয়াছে রামপূসাঁদ যখন যেখানে উপস্থিত, সেই স্বানের বিষয় তাহার কগ্পনাকে 
অমনি আকৃষ্ট করিয়াছে। রামপুসাদের করনা যেন নিয়তই ভাগরিত রহিয়াছে । 
জাগরিত থাকিয়। যাহ কিছু দেখিয়াছে, অমনি তাহাকে সান্তিকভাবে পরিপূর্ণ করিয়াছে &€ 
পৃথিবীর সামানা ধূলিরাশিকেও সুবর্ণ নিশ্িত করিয়াছে । রামপুসাদ যে দৃশোর, 
সম্মুখে উপস্থিত, ভাচাতে মে কেবল জাপন-জূদরের গান্তিকভাব 2০৬, করিয়াছেন, 
এমত নহে : তাহাকে পুধানতঃ কবিত্বে পরিপূর্ণ ২ করিয়াছেন | ত কবির চক্ষে 
' কিরূপ দেখার, তাহাই যদি বিকশিত করা কবিত্বের ধর্ম হয়, ১ সঙ্গীতে 
তবে কবিত্বের কিছুই অভাব নাই । রামপুসাদের হৃদয় ধর্মপরারণ ছিল, তাহার মন 
কল্পনায় পরিপূর্ণ ছিল। রামপ্সাদ যাহা দেখিতেন, পুথমে তাহার হৃদয় তাহাতে 
আকৃষ্ট হইত ; হৃদয়ের আকর্ধণে তাহাতে বর্ম-ভাব পতিফলিত হইত; তৎপরে 
কল্পনার উজ জল অলঙ্কারে তাহা বিভূঘিত হইত । যে ক্ষুদ্র জগতে রামপুসাদ বাস 
করিতেন, তাহার চারিদিকৃস্থ যাবতীয় পদার্থকে তিনি সাততিকভাবের কল্পনা-্ারা 
পরিপূর্ণ, করিয়াছিলেন। তিনি পৃকৃত জগতের উপর আর র একটি নূতন, জগৎ টি 
করিয়াছিলেন রজতময়ী পাখিব পৃকৃতিকে তিনি কনকভৃঘণে মস্ডিত করিয়াছিলেন! 


০৬ তা পিএ আজ 


কঠিন যৃত্তিকীময় জগৎকে তিনি ইন্্রজালে পরিপর্ণ করিয়াছিলেন। তিনি পুকৃতির 


১৪২ সমালোচনা -সংগৃহ 


কর্ণকৃহরে এক নূতন সঙ্গীত-্বনির অমৃত বর্ষণ করিয়াছিলেন। পুকৃতিও তাহার 
নৃতন গীতে বিমৃদ্ধ হইয়াছিল ; বিমুগ্ধ হইয়া সেই গান চারিদিকে প্রতিধ্বনিত করিয়া- 
ছিল। তিনি যাবতীয় সামান্য পদাথ কে বর্ম-গান সঙ্গীত করিতে শিক্ষা দিয়াছিলেন। 
আজিও আমরা সেই সমস্ত যৎ্সামান্য পদার্থের সমীপে উপনীত হইয়া রামপৃসাদের 
সঙ্গীতে যেন উদ্বোধিত হইয়া গাহিয়া উঠি,-- 


" মা! আমায় ঘূরাবে কত-- 
কলুর চোক-ঢাকা বলদের মত ? 
ভবের গাছে বেধে দিয়ে মা, পাক দিতেছ অবিরত। 
তুমি কি দোঘে করিলে আমায়, ছ'টা কলুর অনুগত ? 
মা শব্দ মমতাযূত, কীদূলে কোলে করে সুত। 
দেখি বুয্লাণ্ডেরই এই রীতি মা, আমি কি ছাড়া জগত ? 
দূর্গা দূ্গাদূর্গা বলে ত'রে গেল পাগী কত। 
একবার খুলে দে মা চ'খের ঠুূ'লি, দেখি তোমার অভয় পদ । 
কৃপুত্র অনেকেই হয় মা, কৃমাতা নয় কখন ত। 
রামপূসাদের এই আশা মা, অস্তে থাকি পদানত 11, 


রামপুসাদের সঙ্্রীতাবলী তীহার সাধকত্বের ও কবিত্বের অমোধ নিদশূন। 
রসাত্মক বাক্যই যদি কাব্যের লক্ষণ হর, তবে রামপুসাদের সঙ্গীতাবলী একখানি চমৎকার 
কাব্য । বাঙ্গাল ভাঘায় তাহা এক অদ্বিতীয় কাব্য । সে কাব্য শান্তরসের পুসুবণ 
এবং সে পুস্বণ বল্পনা-লতিকায় স্ভুশোভিত। রামপূসাদ হৃদয়কে মাতাইয়া তোলেন 
'ীহার ভক্তিরসে ৷ তীহার সঙ্গীতাবলী যে ভক্তিরসের আধার, তাহা বিঘয়ীর রাজসিক 
ভক্তি নহে,_-যে রাজসিক ভক্তি কেবল বাহ্য জীকজমকে' প্রকটিত হইতে চায় , কিন্ত 
তাহা পুকৃত সাধকের সান্তিক ভভ্তি। সেই সান্তিক ভক্তির সহিত বিঘয়িগণের 
রাজসিক ভক্তির কিরূপ পরভেদ, তাহা এই সঙ্গীতে পৃতীত হইতেছে,__ 


। “ মন, তোর এত ভাবনা কেন? 
জয় কালী ব'লে বস্‌ না ধ্যানে! 
ভঁকজমকে ক'রলে পূজা, অহঙ্কার হয় মনে মনে, 
আমি লুকিয়ে মায়ের ক'রব পূজা, জানবে নাকে। জগজ্জনে। 
ধাতু পাঘাণ মাটির মৃত্তি, কাজ কি রে তোর সে গঠনে ? 
আমি মনোময় পৃতিমা গ'ড়ে, বসা'ব হ্দৃ-পদ্যাসনে। 
আলোচাল আর পাক৷ কলা, কাজ কি মে তোর আয়োজনে £ 
আমি তক্তি-সুধা মাকে দিয়ে, তৃপ্ত হ'ব মনে মনে। 
মেঘ মহিঘ ছাগ-আদি, কাজ কি রে তোর বলিদানে ? 
জয় কালী ব'লে দাও রে বলি, এ দেহের ঘড়, রিপুগণে। 
কাজ কি রে তোর বিলুদলে, কাজ কি রে তোর গঙ্গাজলে ? 
এ দেহে আছে সহস্‌ দল, দাও রে মায়ের শীচরণে। 
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ঝাড় লণ্ঠন বাতির আলো, কাজ কি রে তোর রোশনায়ে ? 

এ দেহে আছে জ্ঞান-দীপ, অ'লতে থাকবে নিশি দিনে । 
রামপুসাদ বলে, ঢাকে চোলে, কাজ কি তোর সে বাজনে ? 
জয় কালী ব'লে দাও করতালি, মন রেখে মায়ের শীচরণে 11” 


রামপূসাদের এই সান্্িক ভক্তি অনেক স্থলেই বড় জুন্দর লাগে । তাহার শান্তরসে 
মন আর্র হইয়া যায়। তাই, রামপূসাদের গীতাবলী গাহিবামাত্র মনকে ক্ষণিকের 
জন্যও পৃমন্ত করে । 

রামপুসাদের এই তভ্ভি-পুগাঢ়ত৷ বেদান্ত ও আগমের গান্তীষ্যে পরিপূণ | এক 
এক স্বানে তন্মব্যে বেদান্ত ও আগমের নিগটঢ তত্ভুসকল পৃস্ফটিত হইয়া তাঁহার সঙ্গীতকে 
আরও গন্ীর করিয়া তুলিয়াছে। যাহারা সে গভীরতায় ডুবিতে পারেন, তীহারা 
সেই সঙ্গীতের রসাস্বাদনে দ্বিগুণ ম্নোহিত হর়েন। দেখেন, কত ভাব কত অল্প কখায় 
কেমন সুন্দরভাবে পুকটিত। সেই ভীবের সৌন্দর্য নানা অলঙ্কার-ভূঘণে চতুর ণ 
বদ্ধিত। /রূপক-শোভা মছিলে কি তত দূর গভীর ভাবের সুন্দর বিকাশ হয় £ 
নূপক-শোভা ধারণ ক'রাতেই তাহাদের গান্তী্য বদ্ধিত হইয়াছে ।) গতীরকে আরও 
গভীর করিয়া তুলিয়াছে। উপমার সৌন্দধ্যে ভাব-কৃস্তমাবলি কান্তি ধারণ করিয়াছে। 
সেই কান্তি-মধ্যে তাহাদের গান্তীর্বা পৃকাশিত। পৃকাশিত কি লুক্কায়িত, তত বুঝা 
যার না। অগ্ধ পৃকাশিত, অর্থ লুক্কায়িত। কি স্সন্দর শোভা ! সঙ্গীতে এত 
স্ন্দর শোভা কোথাও নাই ; সেই সুন্দর শোভায় ভাব-কুস্ুমাবলি প্রস্কুটিত। ভক্তি- 
রসসৌরভে দিক্‌ আমোদিত। ধর্মভাবে মন পুলকিত। শান্তরসে চিত্ত বিগলিত। 
যে গীতে চিত্ত এত বিগলিত হয়, সে গীতের শক্তি অতি অসাধারণ বলিতে হইবে। 
শক্তির শক্তিতে সে শক্তি পরিপূর্ণ । ভক্তির শক্তিতে যে শক্তি পরিপূর্ণ । যুক্তির 
শক্তিতে সে শক্তি পরিপূর্ণ । তাই তাহার এত অসাধারণ শক্তি ! | 

জীমগৃসাদ শক্তির উপাসক ছিলেন ; সেই শক্তি শ্যামা, সেই শক্তি শ্যাম । শ্যাম 
ও শ্যামা একই শক্তি: একই শল্তি এই জগতের স্থষ্টি, স্থিতি ও প্রলয়-কত্রী। এই 
শক্তির পৃকৃত জ্ঞান বিষয়ী লোকের হওয়া বড়ই কঠিন। মায়া-মোহ না কাটাইতে 
পারিলে এবং বিঘয়-বৈরাণোর উদয না হইলে পুকৃত ঈশৃর-জ্ঞান হয় না। হিন্দুশাস্ত্রে 
ভক্তি-সাধন-পথের অনেক স্তর আল্চ। যে আব্যান্বিক স্তরে আসিরা জীব মায়া- 
মোহের হাত হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারেন, সেই মৃক্তির স্তরে আসিয়া তাহার 
ভগবং-পত্তাক্ষ হইবার সন্ভাবনা | এই ভগব২-পুত্যক্ষ-পাক্ষে তক্ত বত নিকটব্তী হয়েন, 
তদনুসারে তীহার সালোক্য এবং সামীপা-মৃজ্ি সন্ভাবিত হয়। মনুষ্যত্ব হইতে যুক্ত 
হইয়া যে লোকে জীব দেবন্ধে উপনীত হয়েন, সংসার-মায়া হইতে বিমৃক্ত হইয়া দেব- 
লোকে আসেন, সেই লোকে তাঁহার সালোকা-মুক্তি হয়। দেবগণের সহিত এক 
লোকে থাকার নাম সালোক্য। এই দেবত্ব-লাভের পর সম্ষদৃষ্ট-প্রভাবে ভভ্ঞ যত 
ভগবদর্শনের সমীপবর্তী হইয়া একেবারে ঈশুরের সম্যক এশুধ্য-মৃত্তি দেখিতে পান, 
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ততই তাহার সামীপ্য-মৃক্তি সম্ভাবিত হয়। এই গ্রশৃব্য-মৃত্তি তেমনই পৃত্যক্ষ হয় 
যেমন অর্জনের দিব্যচক্ষে পৃত্যক্ষ হইয়াছিল। সামীপ্য-মুক্তি লাভ হইলে যোগীর 
সারূপ্য বা সার্ট মুক্তি হয়। এই আধ্যাত্বিক স্তরে আসিয়া যোগী ঈশুরের স্বরূপ হইয়া 
তাহার এঁশধ্যভোগী হন। ইঈশ্রের সহিত সমান এ্রশূর্যাশালী হওয়ার নামই সাষ্টি বা 
সারূপ্য মুক্তি। যোগ-সাধন-দ্বারা এইরূপ যোগৈশ্ধ্য-লাভে সমর্থ হওয়া যায়। 
এ সমস্ত মুক্তি লাভ করিয়া যোগী যে স্তরে আসিয়া দাড়ান, তখপরে কেহ কেহ, সেই 
এরশধ্য-লাভেই অভিভূত হইয়া পড়েন, কেহ কেহ বা তংপরে সাযুজ্য বা ঈশরে লয়- 
মুক্তির পুয়াসী হন। ( সাযুজ্য-মুভিলাভেও ভীবের ণতাব থাকে । কারণ, তখন 
সগুণ তগবানের সহিত একীভূত ভাব ঘটে মাত্র। ণভাব বত দিন খাকে, ততদিন 
জীবের সংসার-গতি নিবারিত হয় না। এই গুণভাবের একেবাবে বিনাশ-সাধন 
না করিতে পারিলে নিশ্বৈগুণ্য হয় না : নিস্বৈগুণা না হইলে বুন্র-পদ-লাভ হয় লা। 
এই বুদ্ন-পদ-লাঁভের নামই মোক্ষ। নির্ত্ব ৫হত. জীবায্বা নির্ভণ-বঙ্গে বিলীন হইয়া 
যান। গুণাতীতি হইলে তবে জীবের সংসারগতি ঘুচে] সংসার-গতি না ঘুচিলে 
জীব পরমানন্দ অমৃতধাম লাভ করিতে পারে না।. ভক্তি 'ও শক্তি-সাধনপখে এতই 
আধ্যাত্মিক স্তর । এক এক আধাঘ্িক স্তর হইতে তদ্‌দ্ব স্তরে যাইতে পাঁরিলে, নি 
স্তরের যুভ্তি-সাধন হয়। 
লোকে অগ্ সাযুজ্য-মৃক্তির পুরাসী হইতে পারে না। কারণ, সে ভাব অনেক 
দূরের কখা। সে-মৃদ্তির পুয়া্সী হইতে হইলে জীবকে সারূপ্য মৃক্তি লাভ কয়িয়া 
অনেক দর আধ্যাত্বিক স্তরে উপনীত হইতে হয়। রামপুসাদ যে আধ্যাত্মিক স্তরে 
উপনীত হইয়াছিলেন, সে স্ডন্নে তিনি শুধু সালোক্যেরই পুয়াসী হইয়াছিলেন। 
তগবদ্শন জন্য তিনি একান্ত লোলুপ হইয়াছিলেন। ৫ অভর-পদ-লাভের জন্য 
তাহার একান্ত লালস! হইরাছিল। ভক্তের পুখম লালসাই এই । যে শন্তি লাভ 
করিতে পারিলে এই লালসা পূর্ণ হর, অভয়-পদের দর্শ ন লাভ হয়, সেই শল্তি-সাধনার 
জন্য রামপুসাদ সংসার-বিরাগী হইয়াছিলেন |. এই একান্ত লালসা তাঁচার অনেক সঙ্গীতে 
নিরিা পাগবা যা রা) তিদৃদ্ধ নাধ্যাকিক স্তরের আস্বাদ-গুহণ করিবার শক্তি তীহার রর 
বোধ হয় না। চালা পর্যন্তও বে হার এ াত্রার আশা সন রা তিনি. 
"মা, আমি তোমারে খাব । 
তুমি খাও কি আমি খাই মা, এবার ( এ যাত্রায় ) 
দুটার একটা ক'রে যাব || ইত্যাদি 
এই গীতে পুকাঁশ করিয়া গিয়াছেন। এই গীতে বৃয্ের সহিত বিলীন হইবার আশা 
বিলক্ষণ জানাইয়াছিলেন। আর এক গীতেও তাহার এই লয়-মুর্জি-জ্ঞান পুতীত 
হইয়াছে। যখন তিনি পরলোক-তন্তের মীমাংসায় গাহিয়া উঠিলেন,_ 
“ বল দেখি তাই, কি হয় ম'লে?” 
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তখন তিনি সেই পরলোক-তন্ডের মীমাংসায় জীবের সালোক্যাদি নানা গতি বর্ণ ন 
করিয়া, শেঘে তাহার পর! গতির কথা বলিয়া গীত শেষ করিলেন। বলিলেন, যেরূপ 
“ জলবিষ্ব মিশায় জলে '-_সেইবপ জীবান্বা পরমাত্বায় মিশিলে তখন তাহার পরলোক- 
গতি শেষ হয়|, নহিলে রামপুসাদ বলিয়াছিলেন যে, যিনি যাহা বলেন, সে সকলই 
সতা : কোন মুক্তিই অসতা নে, কিন্ত সে সকল মুক্তি-লাভেও আত্ার পরলোক-গতি 
নিবারিত হয় না। €যৃত্যার পর আবার জনা, আবার মৃত্যা, আবার সংসার, আবার 
জন্ম । মুভ্ণর পর জীবের পরলোক এইরূপ চিরদিনই চলে। কিছুতেই তাহার 
সংসার-গতি নিবারিত হয় না। যতদিন আসক্তি ও কামনা খাকে, ততদিন স্ক্দেহ 
থাকে : যতদিন সক্মদেহ খাকে, ততদিন সংসার খাকে। অনাসভ্ত হইলে যখন 
আত্মা নিকষাম হেতু বিদেভ হয়, তখন তিনি দেভাবরণ হইতে মুক্ত হইয়া বন্ধে একেবারে 
মিশিয়া যান, তখন তীহার স্থলদেহ পরিবরজন ব। মৃত্যুর পর আর লোকান্তর থাকে 
না। যেমন জলবিষ্ব মিশায় জলে” ঞতমনি জীবের শেঘ হয়। যে বৃন্ষসন্তু হইতে 
আত্মার জীবত্ব ঘটিয়াছিল, সেই মহান ও অনন্ত ঝ্ক্লসন্তে তিনি আবার বিলীন হন! 
তখন তাহার আর জীবত্ব খাকে না। তাহার বিশেষ ভাব শেষ হইলে তিনি অবিশেষ 
ভাবে উপনীত হন। এই বিশেষ ভাবই জীবন । জীবত্ব যতদিন আছে, ততদিন 
পরলোক আছে । পরলোকে যদি এই জীবস্বেৰ নাশ না হয়, তবে আবার বিশেষ ভাব 
ঘটে। বিশেষ ভাব ঘটিলেই আবার মৃত্তবা। অবিশেঘ ভাবে উপনীত হইতে পারিলেই 
আস্বা অমৃত পদ লাভ করিতে পারেন । তখন এই আত্মাব মৃত্যু-ভয়-নাশন প্রকৃত 
অভর পদ লব্ধ হয়। ভখন তিনি অবিশেষ পরমাত্বায় কিরূপ মিশিয়া যান ?-- 
“ যেমন জলবিদ্ব মিশায় জলে |"? 

(ক্োোমপূসাদ এই শক্ভি-সাধন-পখে কেমন ক্রমে ক্রমে অগুসর হইয়াছিলেন, তাহা। 
তাঁহার গীতাবলীতে প্রকাশিত আছে। ভগবজ্তক্তির যতই প্রগাঢ়তা জন্নিয়াছে, ততই 
তিনি এক এক ভাবে উপনীত হইয়া এক এক সঙ্গীত রচনা কবিয়াছেন। তাহার 
তক্তি-সাধনার পুতিপদের চিহ্ন এই সঙ্গীত-মালা ।* সেই চিহ্ৃ-অনুসারে তার 
সঙ্গীত-মাল। গাখিতে পারিলে, তভ্ভি-শাস্ত্রের এক রমণীয় রত্বমালা লাভ হয়। এই 
রত্রহারে তিনি শ্যাম্ান্ন্দরীকে শোভিতা করিয়াছিলেন । ভক্ত ভিন কি অন্য কেহ 
এ হার গাখিতে পারে £ ভক্তি-বত্বমালায় মহাশক্তি ভগবতী স্তশোভিতা । 

সংসারে ঈশুর ভুলিরা আত্ম-পূজী, সন্যাসে সংসার ভুলিয়া ঈশুর-পূজা । যিনি 
এ দূয়ের সামগ্রস্য করিয়া চলিতে পারেন, তিনিই মনু এবং গীতোক্ত গৃহস্থ-সন্যাসী | 
যিনি সংসারে থাকিয়া তাহার পাপে পরিলিগু না হন, যিনি উদাসীন হইয়াও সংসারী, 
তিনিই পৃকৃত ভক্তি-পথের পথিক । রামপুসাদের জীবনে এই দৃষ্টান্ত । তাহার 
সঙ্গীত-মধ্যেও এই ধর্মের উপদেশ । তাহার গানে বিঘয়ীর সমুদয় ভাব ; কিন্তু বিঘরীর 
ভাব-মধ্যেও'বৈরাগ্য । ঘোর বিঘয়ীর হৃদয়ে যদি বৈরাগ্য ও ধর্মানুরাগ সঞ্জাত হয়, 
তিনি যে ভাবে গান গাহিবেন, রামপূাদ সেই ভাবে গান গাহিয়৷ গিয়াছেন। তিনি 
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১৪৬ সমালোচনা-সংগুহ 


সমুদয় বিঘয়-সামগ্ীকে ইঈশুর-তাবে পূর্ণ করিয়াছেন। সমুদয় বিশ তাহার নিকট 
কালী-নাম লেখা । ভক্তিময়ী রাধিকার চক্ষে যেমন সমুদয় বৃন্দাবন কৃষ্ণময়, তাহার 
শবণে বংশীধ্বনিও যেমন রাধাময়, তেমনি রামপৃসাদের ভক্তিতে সব্বসংসার তারাময় | 
সব্বসংসার তাঁহাকে ভক্ভি-পখে আহ্বান কৰিতেছে | সব্বসংসার , তাহার নিকট 
ভক্তি-গীত গাহিতেছে। এই জন্য তাহার গীতাবলী কি বিরাগী, কি বিঘরী, সকলরেই 
মনোজ্ভ। বিধয়ী বখন বৈরাগো ও ভক্তিভাবে পূর্ণ হয়েন, তখন তিনি রামপুসাদের 
গীত গাহিয়া বসেন ; আবার বিরাগী যখন বিষয়ের দিকে দৃষ্টিপাত করেন, তখন তিনি 
পুসাদী পদাবলী গাহিয়া উঠেন । এই জন্য রামপূসাদ সব্বজনমনোরঞ্জন । ভিখারী 
তাহার বৈরাগ্যে পরিভূপ্ত হইয়া তদীয় সঙগীত-স্ুধা পান করেন, ধদ্ধজলগণ ভক্তিভাবে 
গদ্গদ হইয়া তদীয় সঙ্গীতামৃতেন্র রসাম্বাদ করিতে চাহেন ; এ দিকে তরুণবয়স্কেরা 
তাহার কবিত্বে বিষুদ্ধ হইয়া তাহার সঙ্গীত-্রমে নিমগু হয়েন। এইজনা যেমন 
রামপুসাদের গীতাবলী বঙ্গদেশে স্পূচলিত,__এহভ আর কাহারও নহে। 
রামপূসাদের সঙ্গীতে যেমন, এমন আর কোন জাতীয় ধন্ম-সঙ্গীতে, সাধ্জনের 
মৃতাযার পৃতি নির্ভয়তা-_ন্ডন্দব, সরল অখচ সংসাহসপূণ ভাঘায় পরিব্যক্ত হর নাই। 
রামপূসাদের গীতে কেমন এক সাহসিকতা 'ও নিভীকতা আছে, যাহা কোন কবির ভাঘায় 
দেখা যায় না| অথচ সঙ্গীতের পদগুলি নিতান্ত সবল | সেই সয়ল পদ-মবা হইভে 
যেন রামপুসাদের অন্র্বল পুকাশিত হইতেছে-_নামপুসাদের তেভ, বর্ষের এবং 
সাধ-জীবনের বল-্দ্প ' সাহস পৃকাশিত হইতেছে । পদগুলি পড়িলে বোধ হর, 
যেন রামপুসাদ ত্রিসংসার পরাজিত করিয়াছেন। কিন্ক আশ্চধ্য এই, এত সাহস, 
ত বল, এমত সামানা ভাঘায় কেমন পুকাশিভ ভইরাছে !  খাস্তবিক, লামপৃসাদের 
বাগ্‌ভঙ্গী অভি চমখকার : আর কোন কবির ভাঘার সেরূপ বাগৃভঙ্গী দেখা যায় না। 
মৃত্যুকে তুচ-ভঞান কেন, দেবতাকে ও তিনি সাধন-বলে, এবং সাধুজীবনের সংসাহসে 
পূণ” হইয়া, সন্তান যেমন ভনক-ননীকে নিতান্ত আপনার ভাবিয়া বলদপিত বাক্যে 
উক্তি করে, তেমনি বল-দর্পে সন্বোবন করিয়াছেন। যে গীতগুলি এই প্রকার ধর্ম 
সাহসে পরিপর্ণ , সেই গীত গুলি গাহিবার সময়ে আমরাও যেন তজ্জপ সাহসে পূর্ণ হই, 
দেবগণর্কে একবার আপনার জ্ঞান করি, মুত্যুকে হের-জ্ঞান হয়, এবং দেব-ভাব অন্তরে 
উদ্রিক্ত হইয়া পশু-ভাবকে বিভাড়িত করিয়া দের । তখন মনে হয়, আমরা দেবতার 
সন্তান, স্বর্গ ধাম জামাদিগের স্বদেশ, মৃত্যু ভাহার সোপান । তবে মৃত্যুকে ভয় কি? 
দেব-অসি কনে ধারণ করিয়া, মাহুসদৃশ সমগু পাপবৈরী ছেদন করিতে পারিলে শিবও 
আপন বক্ষ পাতিযা আমাদিগকে স্থান দান করিবেন । তখন মনে-মনে আর একবার 
আমরা শ্যানাপূজা করি, শক্তির উপাসক হই | রামপুসাদের হৃদয়-ভাব আমাদের 
হৃদয়ে সমুদিভ হয়। তাহার হৃদয় আসিয়া অমনি আমাদের হৃদয়ে মিলিয়া যাঁয়। 
তখন আমরা শিবশঙ্করীকে দেব-ভাবে পধ্যবেক্ষণ করি। তাহাতে এ্শুরিক শক্তি 
দেখি। তাহাতে মানবীয় দেব-ভাব দেখি। তাহাতে ধর্থের জয় দেখি, তাহাতে 


নি 


দীনবন্ধু মিত্র ১৪৭ 


স্ীজাতির ভক্তি-ভাবের প্রাবল্য দেখি । শান্তশীল শিবের হৃদয় হইতে কালীরূপী 
শক্তি উদ্ভুত দেখি । দেবশভ্তি কেমন পৃবলা, তাহা ধর্মের অসি ও পাপবৈরগণের 
মুগ্মালায় পৃতীত করি। তখন হৃদয় কালীময় হয়, শক্তিতে পরিপূর্ণ হয়। ভবের 
ইশৃর্য, ধর্মের শাস্তিতাব, শক্তিরই পদতলে । যাহার ধর্মশজি আছে, সম্পদৃ, শান্তি 
9 সখ তাহার পদতলে । 

[আধ্যদর্শন, ১২৮২] 


দীনবন্ধু মিত্র 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


যে বখসর ঈশ্রচন্দত্র গুপ্তের মৃত্যু হয়, সেই বৎসর মাইকেল মধুস্দন দত্ত-পরণীত 
' ভিলোত্তমাসন্ভব কাব্য" ' রহস্যসন্দভে ' পুকাশিত হইতে আরুন্ভ হয়। ইহাই 
মধুস্দনের পৃ.খম বাঙ্গাল৷ কাব্য। তাহার পর-বৎসর দীনবন্কুর পুথম গ্রস্থ  নীলদর্প ণ 
পুকাশিত হয় । | 

সেই ১৮৫৯।৬০ সাল বাঙ্গালা সাহিত্যে চিরস্মরণীয়--উহা। নূতন-পুবাতনের 
সন্ধিস্থল। পুরানো দলের শেষ কৰি ঈশুরচন্দ্র অস্তমিত, নৃতনের পথম কৰি মধুসূদনের 
নবোদয়। উঈশ্রচন্দ্র খাঁটি বাঙ্গালী, মধুসূদন ডাহা ইংরেজ। দীনবন্ধু ইহাদের 
সন্ধিস্থল। বলিতে পারা যায় যে. ১৮৫৯।৬০ সালের মত দীনবন্কুও বাঙ্গাল কাব্যের 
নৃতন-পুরাতনের সন্ধিস্থল | 

দীনবন্ধু ঈশুর গুপ্তের একজন কাব্য-রিষ্য। ঈশৃরচন্দ্রের কাব্া-শিষ্যদিগের 
মধ্যে দীনবন্ধ গুরুর যতটা কবি-স্বতাবের উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন, এত আর কেহ 
নহে। দীনবন্ধুর হাস্যরসে যে অধিকার, ভাহা গুরুর অনুকারী | বাঙ্গালীর পাতযহিক 
জীবনের সঙ্গে দীনবন্ধুর কবিতার যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, তাহাও গুরুর অনুকারী | যে কচির 
জন্য দীনবন্ধকে অনেকে দূঘিয়া থাকেন, সে রচিও গুরুর | 

কিন্ত কবিত্ব-সদ্বন্ধে গুরুর অপেক্ষা শিঘ্যকে উচচ আসন দিতে হইবে । ইহা 
গুরুরও অগৌরবের কথা নহে। দীনবন্ধুর হাস্যরসে অবিকাব যে ঈশুর গুপ্তের অনুকারী 
বলিয়াছি, সে কথার ভাৎপর্য্য এই যে, দীনবন্ধু ঈশুর গুপ্তের সঙ্গে একজাতীয় বাজ- 
পণেতা ছিলেন। আগেকার দেশীয় ব্যঙ্গ-পুণালী এক জাতীয় ছিল, এখন আর এক 
জাতীয় ব্যঙ্গে আমাদিগের ভালবাসা জন্মিতিছে। আগেকার লোক কিছু মো কাজ 
ভালবাসিত, এখন সরুর উপর লোকের অনুরাগ । আগেকার রসিক, লাঠিয়ালের 
ন্যায় মোটা লাঠি লইয়া সজোরে শত্রুর মাখায় মারিতেন, মাথার খুলি ফাটিয়া যাইত। 
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এখনকার রসিকেরা, ডাক্তারের মত সরু ল্যান্সেট্খানি বাহির করিয়া, কখন কৃচ করিয়া 
ব্যথার স্থাঁণে বসাইয়া দেন, কিছু জানিতে পারা যায় না, কিন্ত হৃদয়ের শোণিত ক্ষত- 
মুখে বাহির হইয়া যায়। এখন ইংরেজ-শাসিত সমাজে ডাক্তারের শীবৃদ্ধি-__লাঠিয়ালের 
বড় দরবস্থা। সাহিত্য-সমাজে লাঠিয়াল আর নাই, এমন নহে ; দুর্ভাগ্যক্রমে সংখ্যায় 
কিছু বাড়িয়াছে, কিন্ত তাহাদের লাঠি ঘূণে-ধরা ; বাহুতে বল নাই, তাহারা লাঠির 
ভরে কাতর ; শিক্ষা নাই, কোথায় মারিতে কোথায় মারে । লোক হাসায় বটে, কিন্ত 
হাস্যের পাত্র তাহার! স্বয়ং। উঈশৃর গুপ্ত বা দীনবন্ধু এ জাতীয় লাগিরাল ছিলেন না | 
তাহাদের হাতে পাক! বাশের মোটা লাঠি, বাহুতেও অমিত বল, শিক্ষাঞ্ড বিচিত্র । 
দীনবন্ধুর লাঠির আঘাতে অনেক জলবর ও রাজীব মুখোপাধ্যায় জলধর ব৷ রাজীব- 
জীবন পরিত্যাগ করিয়াছে । 

কবির পুধান গুণ-_স্থষ্টিবকৌশল | ঈশুর গুপ্তের এ ক্ষমতা ছিল না। দীনবন্ধুর 
এ শক্তি অতি পুচর-পরিমাণে ছিল । তাহার পুণীত জলধর, জগদম্বা, মল্লিকা, নিম্চাদ 
দত্ত পুভৃতি এই সকল কখার উজব্বল উদাহরণ । তবে যাহা সূক্ষ্ম, কোমল, মধুর, 
অকৃত্রিম, করুণ, পুশান্ত-_সে সকলে দীনবন্ধুর তেমন অধিকার চিল না। তাহার 
লীলাবতী, তাহার মালতী, কামিনী, সৈরিন্ধী, সরলা পুভৃতি রসজ্ঞেৰ নিকট তাদৃশ 
আদরণীয়া নহে।&$ তীহার বিনায়ক, রমণীমোহন, অরবিন্দ, ললিতমোহন মন মুগ্ধ 
করিতে পারে না। কিন্তু যাহা স্থল, অসঙ্গত, অসংলগৃ, বিপধাস্ত্, তাহা তাহার 
ইঙ্জিতমাত্রেরও অবীন ; ওঝার ডাকে ভুতের দলের মত স্মরণমাত্র সারি দিয়া আসিয়া 
দাঁড়ায় । 

কি উপায় লইয়া দীনবন্ধু এই সকল চিত্র রচনা করিয়াছিলেন, তাহার আলোচনা 
করিলে বিস্মিত হইভে হয়। বিস্মায়ের বিঘয়__বাঙ্গালা সমাজ-সম্বন্ধে দীনবদ্ধুর 
বহদশিতা । সকল শ্রেণীর বাঙ্গালীর দৈনিক জীবনের সকল খবর রাখে, এমন বাঙ্গালী 
লেখক আর নাই । এ বিঘয়ে বাঙ্গালী লেখকদিগের এখন সাধারণতঃ বড় শোচনীয় 
অবস্থা । তীাহাদিগের অনেকেরই লিখিবার যোগ্য শিক্ষা আছে, লিখিবার শক্তি আছে, 
কেবল যাহ! জানিলে তাহাদের লেখা সার্থক হয়, তাহা জানা নাই । [হারা অনেকেই 
দেশ-বখসল, দেশের মঙ্গলার্থ লেখেন, কিন্ত দেশেব অবস্থা কিছুই জানেন না। 
কলিকাতার ভিতর স্বশেণীর লোকে কি করে, ইহাই অনেকের স্বাদেশ-সন্বন্বীয় জ্ঞানের 
সীমা । কেহ-বা অতিরিক্ত দূই-চারিখানা পললীগ্রাম, বা দৃই-একটা ক্ষদ্র নগর 
দেখিয়াছেন, কিন্ত সে বুঝি কেবল পখ-ঘাট, বাগান-বাগিচা, হাট-বাজার । লোকের 
সঙ্গে মিলেন নাই । দেশ-সন্বন্ধীয় তাহাদের যে জ্ঞান, তাহ সচরাচর সংবাদপত্র হইতে 
প্রাপ্ু। সংবাদপত্র-লেখকেরা আবার সচরাচর (সকলে নহেন) এ শ্রেণীর লেখক 
__ইংরেজেরা ত বটেনই। কাজেই তাঁহাদের কাছেও দেশব-সন্বস্বীয় যে জ্ঞান পাওয়া 
যার, তাহা, দার্শ নিকদিগের ভাঘায়, র্জতে সর্প জ্ঞানবং ভ্রম-ুগন বলিয়া উড়াইয়া 
দেওয়া যাইতে পারে । এমন বলিতেছি না যে, কোন বাঙ্গালী লেখক গ্রাম্য পুদেশ 
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প্রমণ করেন নাই। অনেকে করিয়াছেন, কিন্ত লোকের সঙ্গে মিশিয়াছেন কি? 
না মিশিলে, যাহা জানিয়াছেন, তাহার মল্য কি? 

(বাঙ্গালী লেখকদিগের মধ্যে দীনবন্ধুই এ বিষয়ে সব্বোচচ স্থান পাইতে পারেন । 
দীনবন্ধুকে রাজকাধ্যানুরোধে, মণিপূর হইতে গাঞ্জাম পধ্যন্ত, দাজিলিং হইতে সমুদ্র 
পর্যন্ত, পৃনঃপূনঃ ভ্রমণ করিতে হইয়াছিল । কেবল পথ-ভ্রমণ বা নগর-দর্শন নহে। 
ডাকঘর দেখিবার জন্য গ্রামে গ্রামে যাইতে হইত। লোকের সঙ্গে মিশিবার তাহার 
অসাধারণ শক্তি ছিল। তিনি আহ্নাদপৃব্বক সকল শেণীর লোকের সঙ্গে মিশিতেন। 
ক্ষেত্রষণির মত গ্রাম্য পুদেশের ইতর লোকের কন্যা, আদূরীর মত গ্রাম্য বধীয়সী, 
তোরাপের মত গ্রান্ন্য প্রজা, রাজীবের মত গ্রাম্য বৃদ্ধ, নশীরাম 'ও ব্বতার মত গাম্য বালক, 
পক্ষান্তরে নিমচাদের মত সরে শিক্ষিত মাতাল, 'অটলের মত নগর-বিহারী গ্রাম্য 
বাধ, ফাথ্জনের মত মনুষা-শোণিতপারিনী নগরবাসিনী রাক্ষসী, নদেরচাদ হেমচাদের 
মত ' উন্পাজুরে বরাখুরে * হাপৃ-পাড়াশ্লোয়ে হাপৃ-সন্ছরে বরাটে ছেলে, ঘটিরামের 
মত ডিপুটি,নীলকৃঠির দেওয়ান, আমীন, তাগাদৃগীর, উড়ে বেহারা, দূলে বেহারা, 
পেঁচোর-মা কাওরাণীর মত লোকের পরান্ত তিনি নাড়ী-নক্ষত্র জানিতেন। তাহারা 
কি করে, কি বলে, তাহা ঠিক জানিতেন | কলমের মুখে তাহা ঠিক বাহির করিতে 
পারিতেন,__আর_ কোন বাঙ্গালী এলখক মন পারে-হাই । তীহার আদুরীর মত 
অনেক আদ্রী আমি দেখিরাছি, তাহারা ঠিক আদুরী। নদেরচাদ, হেমচীদ আমি 
দেখিয়াছি, তাহারা ঠিক নদেরচীদ বা হেমচাদ | মল্লিকা দেখা গিয়াছে,ঠিক অমনি 
ফুটন্ত মল্লিকা 1) [দীনবন্ধু অনেক সময়েই শিক্ষিত ভাস্কর বা চিত্রকরের ন্যায় জীবিত 
আদর্শ সন্মুখে রাখিয়। চরিত্রগুলি গঠিতেন । ) ) সামাজিক বৃক্ষে সামাজিক বানর সমারূট 
দেখিলেই অমনি তুলি ধরিয়া তাহার লেজ শুদ্ধ জীকিয়া লীতেন | এটুকু গেল তাহার 
10211917) ; তাহার উপর 10681126 করিবার ও বিলক্ষণ ক্ষমতা ছিল। সন্মুখে 
জীবন্ত আদর্শ রাখিয়া আপনার স্মৃতির ভাগ্ডার খুলিয়া, তাহার ঘাড়ের উপর অন্যের 
দোঘ-গুণ চাপাইরা দিতেন । যেখানে যেটি সাজে, তাহা বসাইতে জানিতেন। গাছের 
বানরকে এইরূপ সাজাইতে সাজাইতে সে একটা হনুমান বা জান্ববানে পরিণত হইত। 
নিমচাদ, ঘাটরাম, ভোলাচাদ পুভৃতি বন্য জন্ধন এইনধপে উৎপভি। এই সকল 
স্টির বাহুল্য ও বৈচিত্র্য বিবেচনা করিলে, তাহার অভিজ্ঞতা বিস্ায়কর বলিয়া 
বোধ হর । 

কিন্ত কেবল অভিজ্ঞতায় কিছু হয় না। সহানুভূতি ভিনু ক্রাষ্টি নাই । দীনবন্ধুর 
সামাজিক অভিজ্ঞতাই বিস্ময়কর নহে-_তাহার সহানুভূতিও অতিশয় তীব্‌। বিস্ময় 
এবং বিশেষ প্রশংসার কথা৷ এই যে,(প্ুকল শে ণীর লোকের সঙ্গেই তাঁহার তীব্র সহানুভূতি ॥ 
গরিব-দূঃখীর দঃখের মর্ম বুঝিতে এমন আর কাহাকেও দেখি নাই। তাই দীনবন্ধু 
অমন একটা তোরাপ কি রাইচরণ, একটা আদুরী কি রেবতী লিখিতে পারিয়াছিলেন। 
কিন্তু তাহার এই তীব্র সহানভূতি কেবল গরিব-দুঃখীর সঙ্গে নহে--ইহা৷ সব্বব্যাপী। 
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তিনি নিজে পবি্র-চরিত্র ছিলেন, কিত্ত দুশ্চরিত্রের দুঃখ বুঝিতে পারিতেন । দীনবন্ধ' 
পবিক্রতার ভান ছিল না । এই বিশৃব্যাপী সহানুভূতির গুণেই হউক বা দোখেই হউন 
তিনি সব্বস্থানে যাইতেন, শুদ্ধাত্বা পাপাত্বা সকল শ্রেণীর লোকের সঙ্গে মিশিতেন 
কিন্তু অগ্রিমধ্যস্থ অদাহ্য শিলার ন্যায় পাপাগ-কুণ্ডেও আপনার বিশুদ্ধি রক্ষা করিতেন 
নিজে এই প্রকার পবিব্রচেতা হইরাও সহানুভূতি-শক্তির গুণে তিনি পাপিষ্টের দঃখ 
পাপিষ্টের ন্যায় বঝিতে পারিতেন। তিনি নিমচীদ দত্তের ন্যার বিশুফ-জীবন- 
সুখ, বিফলীকৃত-শিক্ষা, নৈরাশ্য-পীড়িত মদ্যপের দুঃখ বুঝিতে পারিতেন ; বিবাহ- 
বিষয়ে ভগৃ-মনোরথ রাজীব মখোপাধ্যায়ের দুঃখ বুঝিতে পারিতেন : গোপীনাথেন 
ন্যায় নীলকরের আক্ঞানবন্ভিতার যন্ত্রণা বুঝিতে পারিতেন। দীনবদ্ধুকে আমি বিশেষ 
জানিতাম। তীহার হৃদয়ের সকল ভাগই আমার জানা ছিল। আমার এই বিশ্বাস, 
এরূপ পরদঃখকাতর মনুঘ্য আর জামি দি কি-না সন্দেহ। তাহার" গুহ্থেও 
সেই পরিচয় আছে। 

কিন্ত এ সহানুভূতি কেবল দুঃখের সঙ্গে নহে । স্খদুঃখ, বাগ-দ্বেঘ সকলেরই 
সঙ্গে তল্য সহানুভূতি। আদুরীর বাউাটপৈ'ছার সুখের সঙ্গে সহানুভূতি তোরাপেব 
রাগের সঙ্গে সহানুভূতি. ভোলাটীদ যে শুভ কারণবশতঃ শুশুর-বাড়ী যাইতে পাবে 
না, সে সুখের সঙ্গেও সহানুভূতি । সকল কবিরই এ সহানুভূতি চাই, তা নহিলে 
কেহই উচচ শেণীর কবি হইতে পারেন না। কিস্ত অন্য কবিদিগের সঙ্গে 9 দীনবন্ধুর 
সঙ্গে একটু প্রতেদ আছে। সহানুভূতি প্রধানতঃ করনা-শক্তির ফল। আমি আপনাকে 
ঠিক অন্যের স্থানে কল্পনার দ্বারা বসাইভে পারিলেই তাহার সঙ্গে আমার সহানুভুতি 
জন্োে। যদি তাহাই হয়, ভবে এমন হইতে পারে যে, অতি নির্দয় নিগুর বাভিও 
কন্পনা-শদ্ডির বল খাকিলে, কাব্য-পৃণয়ন-কালে দৃঃখীন্ন সঙ্গে আপনার সহানভূতি 
জন্মাইর! লইয়া কাব্যের উদ্দেশ্য-সাধন করেন। কিন্ত আবার এমন শেণীন লোক 5 
আছেন বে, দয় প্রভৃতি কোমল বৃন্তি-সকল তাহাদের স্বভাবে এত পুৰল যে, সহানুভূতি 
তীহাদের স্বতঃসিদ্ধ_-কল্পনার সাহায্যের অপেক্ষা করে না। মনস্তন্ুবিদেরা বলিবেন, 
এখানে কল্পনা-শক্তি লুকাইয়া কাঁভ করে, তবে সে কাধ্য এমন অত্যন্ত, বা শী 
সম্পাদিত যে, আমরা বুঝিতে পারি না। এখানেও করনা বিরাছমান। তাহাই 
না হয় হইল, তথাপি একটা পুভেদ হইল। পুখমোক্ত শেণীর লোকের সহানুভূতি 
তাঁহাদের ইচ্ছা বা চেষ্টার জবীন. দ্বিতীয় শ্রেণীর লোকের সহানুভূতি তীভাদেদে ইচছাবীন 
নহে-_তীহারাই সহানুভূতির অধীন । এক শেণীর লোক যখন মানে করেন তগ্নই 
সহানভূতি আসিয়া উপস্থিত হয়, নহিলে সে আসিতে পারে না ; সহানুভূতি তাহাদের 
দাসী। অপর শেণীর লোকেরা নিজেই সহানুভূতির দাস, তাহারা তাহাকে চান- 
বা-না-চান, সে আলিয়া ঘাড়ে চাপিয়াই আছে, হৃদয় ব্যাপিয়া আসন পাতিয়া বিরাজ 
করিতেছে । পুথমোক্ত শ্রেণীর লোকের করপনা-শক্তি বড় পুবল : দ্বিতীয় শেণীর 
লোকের প্রীতি, দয়াদি বৃত্তি-সকল পুবল। 


দীনবন্ধু নিত্র ১৫১ 


দীনবন্ধু এই দ্বিতীয় শ্রেণী লোক ছিলেন। তীহার সহানুভূতি তীহার অধীন 
বা আয়ত্ত নহে ; তিনি নিজেই সহানুভূতির অবীন। হার সর্বব্যাপিনী সহান্ভূতি 
তাহাকে যখন যে পথে লইয়া যাইত, ভখন তিন্ধি তীহাই করিতে বাধ্য হইতেন। তাহার 
গৃম্থে যে রুচির দোষ দেখিতে পাওয়া যার, বোধ হয়, এখন তাহা আমরা বুঝিতে পারিব। 
ভিনি নিজে স্তশিক্ষিত এবং নিন্নলচরিত্র ; তথাপি তাঁহার গুষ্থে যে রুচির দোষ দেখিতে 
পাওয়া যায়, তাহার পৃবলা দর্দমনীয়া সহানভূতিই তাহার কারণ | (যাহার সঙ্গে 
তাহার সহানুভূতি, যাহার চিত্র আঁকিতে বসিয়াছেন, তাভার সমুদায় অংশই তীহার 
কলমের্ব আগায় আসিয়া পড়িত। কিছু বাদ-দাদ দিবায় তাঁচার শক্তি ছিল না) 
কেন-না, তিনি সহানুভূতির অবীন-- সহানুভূতি তাঁভার অবীন নহে । আমরা 
বলিয়াছি যে, তিনি জীবন্ত জাদশ” জন্ুখে ধাখিয়! চরিব্রপৃণয়নে নিযুক্ত হইতেন। 
সেই জীবন্ত আদর্শের সঙ্গে সহানুভূতি হইত বলিয়াই তিনি তাহাকে আঁদশ করিতে 
পারিতেন। কিন্ত তাহার উপর আদর্জের এমনই বল যে. সেই জাদর্শের কোন অংশ 
ত্যাগ করিতে পারিতেন না । তোরাপের কষ্টি-কালে, তোরাপ যে ভাঘায় রাগ পৃকাশ 
করে, তাহা বাদ দিতে পারিতেন না। জআদরীর ক্টি-কালে, আদুরী যে ভাষায় বহসা 
করে, তাহা বাদ দিতে পারিতেন না । নিমচাদ গড়িবার সময়ে, নিমচাদ যে ভাঘায় 
মাতলামি করে, তাহা ছাড়িতে পারিতেন না। অন্য কবি হইলে. সহানুভূতির সঙ্গে 
একটা বন্দোবস্ত করিত. _বলিত, “ তুমি আমাকে তোরাপের বা আদূরীর বা নিমচাদের 
স্বভাব-চরিত্র বুঝাইয়া দাও. কিন্তু ভাষা আমার পছন্দ-ত হইবে,_-ভাঘা তোমার 
কাছে লইব না|”? কিন্তু দীনবন্ধুর সাব্য ছিল না, সহানুভূতির সঙ্গে কোন পৃকার 
বন্দোবস্ত করেন। সহানৃভূতি তাহাকে বলিত, " আমার হুকম--সবটুক লইতে হইবে 
--মায় ভাঘা। দেখিতৈছ না যে, তোরাপের ভাঘা ছাড়িলে, তোরাপের রাগ আর 
তোরাপের রাগের মত খাকে না; আদুরীর ভাঘা চাডিলে, আদুরীর তামাসা জায় 
আদুরীর তামাসার মত খাকে না: নিমচাদের ভাষা ছাড়িলে, নিমচাদের মাতলামি 
আর নিমাদের মাতলামির মত খাকে না; সবটুকু দিতে হইবে ।' দীনবন্ধু 
সাব্য ছিল না যে বলেন, “না, তা হবে না৷ তাই আমরা একটা আস্ত তোরাপ, 
আস্ত নিমচাঁদ, আস্ত আদুরী দেখিতে পাই । রুচির মুখ-নক্ষা করিতে গেলে, ছেঁড়া 
তোরাপ, কাটা আদুরী, ভাঙ্গা নিমচাদ আমরা পাইতাম । 

আমি এমন বলিতেছি না যে, দীনবন্ক যাহা করিয়াছেন, বেশ করিয়াছেন। গুনছে 
রুচির দোঘ না৷ ঘটে, ইহাই সব্্বতোভাবে বাঞ্চনীয়, তাহাতে সংশয় কি? আমি যে 
কয়টা কথা বলিলাম, তাহার উদ্দেশ্য পুশংসা বা নিন্দা নহে। মানুষটা বুঝানই.আমার 
উদ্দেশ্য । দীনবন্ধুর রুচির দোষ তাহার ইচছায় ঘটে নাই-_তাহার তীৰু সহানুভূতির 
গুণেই ঘটিয়াছে। গুণেও দোঘ জন্মে, ইহা সকলেই জানে ।-_কথাটায় আমর 
মান্ঘট৷ বুঝিতে পরিতেছি। গুম্থ ভাল হৌক আর মন্দ হৌক, মানুষটা বড় ভালবাসিবার 
মানুষ! তাহার জীবনেও তাহাই দেখিয়াছি। দীনবন্ধুকে যত লোক ভালবাসিয়াছে, 


১৫২ সমালোচনা-সংগৃহ 


এমন আমি কখন দেখি নাই বা শুনি নাই। সেই সব্বব্যাপিনী তীৰা সহান্ভূৃতিই 
তাহার কারণ । 

দীনবন্কুর এই দইটি গুণ--(১) তগুহার সামাজিক অভিজ্ঞতা, (২) তাহার পৃবল 
এবং স্বাভাবিক সব্বব্যাপিনী সহানুভূতি-তাহার কাব্যের গুণ-দোঘের কারণ, এই 
তত্তুটি বঝানো এই সমালোচনার প্রধান উদ্দেশ্য । আমি ইহাও বুঝাইতে চাই যে, 
যেখানে এই দুইটির মধ্যে একটির অভাব হইয়াছে, সেইখানেই তাহার কবিত্ব নিক্ষল 
হইয়াছে । যাহারা তাহার পুধান নায়ক-নায়িকা, তাহাদিগের চরিত্র যে তেমন 
মনোহর হয় নাই, ইহাই তাহার কারণ। আদুরী বা তোরাপ জীবন্ত চিত্র : কামিনী 
বা লীলাবতী, বিজয় বা ললিতমোহুন সেরূপ নয়। সহানুভূতি আদুরী ও তোরাপের 
বেল! তাহাদের স্বভাব-সিদ্ধ ভাঘা পধ্যন্ত আনিয়া কবির কলমের 'আগায় বাইয়া 
দিয়াছিল ; কামিনী বা! বিশুয়েব বেলা, লীলাখতী বা ললিতের বেলা-_চরিত্র ও ভাঘা 
উভরই বিকৃত কেন? যদি তাহার সহানভৃত্তি স্বাভাবিক এবং সব্বব্যাপী, তবে এখানে 
সহানৃভূতি নিক্ষল কেন ৮ কখাটা বুঝা সহভ | --এখানে অভিজ্ঞতার অভাব । 
প্রখমে নায়িকাদের কখা বরুন | 

লীলাবভী বা কামিনী শেণীর নারিকা-সন্বন্ধে তাহার কোন অভিজ্ঞতা ছিল না। 
ছিল না _কোন-না, কোন লীলাবতা বা কামিনী বাঙ্গালী-সমাজে ছিল না। হিন্দুর 
ঘরে বেড়ে মেয়ে, কোটিশিপের পাত্রী হইয়া, যিনি কোটি করিতেছেন, তাহাকে প্রাণ- 
মন সমর্পণ করিয়া বসিয়া আছে, এমন মেয়ে বাঙ্গালী-সমাজে চিল না-_কেবল 
আভ-কাল নাকি দুই-একটা হইতেছে, শুনিতেছি । ইংরেজের ঘরে তেন মেয়ে 
আছে; ইংরেজ-কন্যার জীবনই তাই । আমাদিগের দেশের পাচীন সংস্কৃত গৃন্থেও 
তেমনই আছে। দীনবন্ধু ইংরেজি ও সংস্কৃত নাটক-নবেল ইত্যাদি পড়িয়া এই ভ্রমে 
পড়িয়াছিলেন যে, বাঙ্গালা-কাৰো বাঙ্গানার সমাজস্থিত নায়ক-নায়িকাকেও সেই 
ছাচে টালা চাই । কাজেই যাহা নাই, যাভার আদর্শ সমাজে নাই, ভিনি তাহাই 
গড়িতে বসিয়াছিলেন | এখন আমি ইহা বুঝিয়াছি যে, তাহার চরিত্র-প্রণরন-পুখা 
এই ছিল যে, জীবন্ত আদশ সম্মুখে পাখিরা চিত্রকরের ন্যায় চিত্র আকিতেন। এখানে 
জীবন্ত আদর্শ নাই, কাজেই ইংরেজি ও সংস্কৃত গুস্থের মব্যগত মৃৎপুভ্তলগুলি দেখির। 
সে চরিত্রের গঠন করিতে হইত । জীবন্ত আদর্শ সম্মুখে নাই, কাজেই সে সব্বব্যাপিনী 
সহানুভূতিও সেখানে নাই ; কেন-না, সর্ধব্যাপিনী সহানুভূতিও জীবন্ত ভিন জীবন- 
হীনকে ব্যাপ্ত করিতে পারে না-জীবনহীনের সঙ্গে সভান্ভূতির কোন সন্বন্ধ নাই। 
এখানে পাঠক দেখিলেন যে, দীনবঞ্কুর সামাজিক অভিজ্ঞতাও নাই, স্বাভাবিক সহানুভূতিও 
নাই। এই দূইটি লইরাই দীনবন্ধুর কবিত্ব। কাজেই এখানে কবিত্ব নিক্ষল। 

যেখানে দীনবন্ধুর পুধান নায়িকা কোটঠিশিপের পাত্রী নহে--যথা সৈরিষ্কী-- 
সেখানেও দীনবন্ধু জীবন্ত আদর্শ পরিত্যাগ করিয়া পুস্তক্গত আদর্শ অবলম্বন করিয়াছেন। 
কাজেই সেখানে'ও নায়িকার চরিত্র স্বাভাবিক হইতে পায় নাই । 


দীনবন্ধ মিত্র ১৫৩ 


দীনবগ্ধুর নায়কগুলির সম্বন্ধে এরূপ কথাই বলা যাইতে পারে । দীনবন্ধুর নায়ক গুলি 
সববগুণসম্পনু বাঙ্গালী যুবা-_কাজকর্শ নাই, কাজকর্মের মধ্যে কাহারও 1)001191)- 
0101), কাহারও কোরঠিশিপ। এরূপ চরিত্রের জীবন্ত আদর্শ বাঙ্গালা-সমাজেই 
নাই, কাজেই এখানেও অভিজ্ঞতা নাই । এখানেও তাই দীনবন্ধুর ফবিহ্ নিক্ষল | 

যে প্রণালী অবলম্বন করিয়া দীনবন্ধু জলধর বা জগদম্বা বা নিমচাদের চরিত্র 
প্রণীত করিয়াছিলেন, যদি এখানে সেই গ্রুথা অবলম্বন করিতেন, তাহা হইলে এখানেও 
তাহার কবিত্ব সফল হইত। তাহার সে শক্তি যে বিলক্ষণ ছিল, তাহ] পু্ৰে বলিয়াছি। 
নোধ হয়, ভীহার চিত্তের উপর ইংরেজি সাহিত্যের গাধিপত্য বেশী হইয়াছিল বলিরাই 
এ স্থলে সে পখে যাইতে ইচছ। করেন নাই | পক্ষান্তরে, ভিন প্রকৃতির কবি, অর্খাৎ 
ধাভাদের সহানুভূতি কল্পনার অধীনা--স্বাভাবিকী নহে, তাহারা এমন স্থলে কল্পনার 
নলে সেই ভীবনহীন আদর্শকে জীবন্ত করিয়া, সহানভূতিকে জোর করিয়া ধরিরা 
আানিবা বসাইযা একাটা নবীনমাধব ধী জ্টীলাবতীর চরিত্রকে জীবন্ত করিতে পারিতেন। 
সেক্সপিয়র অবলীলাক্রমে জীবন্ত (81198) বা 4&1191-এর ক্ষ্টি কনিয়াছেন, 
কালিদাস অবলীলাক্রমে উমা সা শকন্তলার স্থ্টি করিয়াছেন । এখানে সহানুভূতি 
কল্পনাৰ আঁভ্ঞাকারিণী | 

(দীনবন্ধুব এই লৌকিক সমাজজ্ঞতা এবং তীব্র সভান্ভূতির ফলেই তাহার প্ুখন 
নাটক-প্রণয়ন | 9 যে সকল প্রদেশে শীল প্রস্তুত হইত, সেই সকল প্রদেশ তিথি 
অনেক ভ্রমণ কবিরাচিলেন,_-নীলকরের তাখকালিক প্রছ।-পীড়ন সবিস্তারে অবগত 
হইয়াভিলেন | এই প্রুা-পীড়ন ভিনি যেমন জানিয়াছিলেন, এমন আর কেহই 
জানিতেন না। তাভাব স্বাভাবিক সভানুভূতির বলে সেই পীড়িত প্রজাদিগের দূঃখ 
তাহার হৃদয়ে আপনার ভোগা দুঃখের নার প্রতীয়মান হইল, কাজেই হৃদরের উৎস 
কবিকে লেখশী-মুখে নিত করিভে হইল | শীলদপপ ণ বাঙ্গালার 71016 
11011) ৭ €১8৮1)11). টম কাকার কুটির ' আমেরিকার কাফ্রিদিণের দাসত্ব ঘচাইরাছে ; 
নীলদ্প ণ নীল-দাসদিগের দাসত্বমোচনের অনেকাটা কাক্ত করিয়াছে । নীলদর্প ণে 
গ্রস্থকারের অভিজ্ঞতা এবং সহান্ভূতি পূর্ণ মাত্রায় যোগ দিয়াছিল বলিয়া, দীলদ্প ৭ 
তাহার প্রণীভ সকল নাটকের অপেক্ষা শক্তিশালী । অন্য নাটকের অন্য গুণ খাকিতে 
পারে, কিন্ত নীলদর্প ণেৰ মত শভ্ি আন কিছুতেই নাই । ভাহার জার কোন নাটকই 
পাঠককে বা দর্শককে তাদুশ বশীভূত করিতে পারে না। বাঙ্গালা ভাষায় এমন 
অনেকগুলি নাটক-নবেল বা অন্যবিধ কাব্য প্রণীত হইয়াছে, যাহার উদ্দেশা সামাভিক 
অনিষ্টের সংশোধন | প্রায়ই সেগুলি কাব্যাংশে নিকৃষ্ট ; তাহার কারণ--কাব্যের 
মুখা উদ্দেশ্য সৌন্দর্য-স্থষ্টি ;: তাহা ছাড়িয়া, সমাজ-সংস্করণকে মুখ্য উদ্দেশ্য করিলে 
বর্জেই কবিত্ব নিক্ষল হয়| কিন্তু নীলদর্পণের মুখ্য উদ্দেশ্য এবংবিধ হইলেও 
কাব্যাংশে ভাহা উতক্‌ষ্ট ; তাহার কারণ এই যে, গ্রস্থকারের মোহমরী সহানুভূতি সকলই 
মাধুষ্যময় করিয়া ভুলিয়াছে। 





১৫৮ সমালোচনা-সংগৃহ 


উপসংহারে আমার কেবল ইহাই বক্তবা যে, দীনবন্ধুর কবিত্বের দোঘ-গুণের বে 
উতপত্তি-স্থ নিদিষ্ট করিলাম, ইহা তাহার গ্রন্থ হইতেই যে পাইয়াছি, এমন নভে: 
বহি পড়িরা একটা আন্দাজি 1])607" খাড়া করিয়াছি, এমন নহে। গ্রন্থ 
কানের হৃদয় আমি বিশেষ জানিতাম, তাই এ কখা বলিয়াচি ও বলিতে পারিয়াছি। 
যাহ! গ্রস্থকারের হৃদয়ে পাইয়াচি. গ্রন্থেও তাহা পাইয়াছি বলিয়া এ' কথা বলিলাম । 
গ্রস্থকরিকে না জানিলে, ভাহর গ্রন্থ এরূপে বুঝিতে পারিতাম কি-না, বলিতে পারি 
না। অন্য, যে গ্রস্থকারের জদয়ের এমন নিকটে স্থান পায় নাই, সে বলিভে পারিত 
কি-না, ভানি না| কখাটা দীনবন্ধুব 'ৃহ্থে পাঠকমগুলীকে বুঝাইয়া বলিব, ইহা। 
আমার বড় সাব ছিল | দীনবন্কুর গ্রন্থের প্রশংসা বা নিন্দা করা আমার উদ্দেশ্য নহে ; 
কেবল, সেই অগাধারণ মনুষা কিসে অসাধারণ ছিলেন, তাহাই বুঝানো আমার উদেশা | 
| ১২৮৩] 


শবরচন্ত্র গ৫ 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যার 


বাঙ্গালা সাহিত্যে আর যাহারই অভাব থাকক, কবিতার অভাব নাই। উৎকু 
কবিতার ও অভাব নাই--বিদ্যাপতি হইতে রবীন্দ্রনাখ পধান্ত অনেক স্কবি বাঙ্গালায় 
জনাগ্রহণ কবিরাছেন, অনেক উত্তম কবিভা লিখিয়াঁছেন : বস্ষ্ি গেলে বরং বলিতে 
হয় যে. বাঙ্গাল! সাহিত্য কাব্যরাশি-ভারে কিছু পীড়িত। তবে আবাব ঈশৃর গুপ্তের 
কবিতা সংগ্রহ করিয়া সে বোঝা আর ও ভারি করি কেন? সেই কখাটি 'আগে বুঝাই । 

প্রবাদ জাছে যে, গরীব বাঙ্গালীর ছেলে সাহেব হইয়া মোচার ঘণ্টে অতিশয় 
বিস্মিত হইরাছিলেন | সামগ্রীটা কি এঃ বহু কঞ্ঠে পিলিমা তাহাকে সামগ্রীটা 
বঝাইর। দিলে, তিনি স্থির করিলেন যে, এ "' কেলাকা ফুল” । বাগে সব্বাঙগ 
জ্লিরা বার যে, এখন আমরা সকলেই মোচা ভুলিয়া কেলাকা ফল বলিতে শিখিয়াছি। 
তাই আর ঈশুর গুপ্তের কবিতা সংগ্রহ করিতে বসিয়াছি। আর যেই কেলাকা ফুল 
বলুক. ঈশৃর গুপ্ত মোচা বলেন । 

একদিন বর্ধাকালে গঙ্গাতীরস্থ কোন ভবনে বসিরা ছিলাম । প্রদোষকালে 
_-প্রস্কটিত চন্দ্রালোকে বিশাল বিস্তীর্ণ ভাগীরথী লক্ষবীচি-বিক্ষেপশালিনী-_ 
মদ পবনহিলোলে তরঙ্গভঙ্গ-চঞ্চল-চন্দ্রকরমালা লক্ষ তারকার মত ফুটিতেছিল ও 
নিবিতেছিল ! যে বারাগ্ায় বসিয়া ছিলাম, তাহার নীচে দিয়া বর্ধার তীব্রগামী 


ঈশুরচন্দ্র গুপ্ত ১৫৫ 


বারিরাশি মৃদু রব করিয়া ছুটিতেছিল। আকাশে নক্ষত্র, নদী-বক্ষে নৌকায় আলো, 
তরঙ্গে চন্দ্ররশ্টি! কাব্যের রাজ্য উপস্থিত হইল। মনে করিলাম, কবিতা পড়িয়া 
মনের তৃপ্তিসাঘন করি। ইংরেজি কবিতায় তাহা হইল না-__ইংরেজির সঙ্গে এ 
ভাগীরথীর ত কিছুই মিলে না। কালিদাস-তবভূতিও জনেক দরে। 

মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র-_কাহাতেও তৃপ্তি হইল না। চপ করিয়া রহিলাম। 
এমন সময়ে গঙ্গা-বক্ষ হইতে মধুর সঙ্গীতব্বনি শুনা গেল। জেলে ভাল বাহিতে 
বাহিতে গাহিতেছে-_ 

" সাধো আছে মা মনে 
দর্গ। ব'লে প্রাণ ত্যজিব, 
জাছবী-জীবনে !"" 

তখন গ্রাণ জু্ড়াইল--মনের স্তর মিলিল_-বাঙগাল৷ ভাঘায় বাঙ্গালীর মনের 
আশা শুনিতে পাইলাম-_এ ভাহ্ৃবী-্ভীবন দর্গ। বলিয়া প্রাণ ত্যজিবারই বটে, তাহা 
ন্ঝিলাম। তখন সেই শোভাময়ী জাঙ্রবী, সেই সৌন্দর্য্মর জগৎ সকলই আপনার 
বলিয়া বোধ হইল--এতক্ষণ পরের বলিয়া বোধ হইতেছিল। 

সেইকপ আজিকার দিনের অভিনব এবং উন্ৃতির পথে সমারূঢ সৌন্দব্যবি শিষ্ট 
বাঙ্গালা সাহিত্য দেখিয়া অনেক সময়ে বোৰ হয়--হৌক জুন্দব, কিন্ত এ বুঝি পরের_- 
আমাদের নহে । খাঁটি বাঙ্গালা কথায়, খাটি বাঙ্গালীর মনের ভাব ত খুজিরা পাই 
না। মধুসুদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রবীক্দনাখ_ শিক্ষিত বাঙ্গালীর কবি :--ঈশুর 
গুপ্ত বাঙ্গানার কবি। (শ্রখন জার খাটি বাঙ্গালী কবি জন্মে না-জন্মিবার ডো 
নাই--জন্যমিরা কাজ নাই |) বাঙজালার অবস্থা আবার ফিরিয়া অবনতির পথে না 
গেলে খাটি বাঙ্গালী কবি জার জন্িতে পারে না। আমরা ““ বৃত্রসংহার ” পরিত্যাগ 
করিরা *' পৌঘপাক্ৰণ *' চাই না । কিন্ত তবু বাঙ্গালীর মনে পৌঘপাব্বণে যে একটা 
' জুখ আছে, ব্ব্রসংহারে তাহা নাই । পিঠাপুলিতে যে একটা সুখ আছে, শচীর বিশ্বাধর- 
গ্রতিবিথিত জুধায় তাহা নাই । পসেজিনিঘটা একেবারে ছাড়িলে চলিবে না ; দেশশুদ্ধ 
জোনস্‌, গমিসের তৃতীয় সংস্করণে পরিণত হইলে চলিবে ন। | বাঙ্গালী নাম রাখিতে 
হইবে । জননী জন্মুভূমিকে ভালবাসিতে হইবে । যাহা মার প্রসাদ, তাহা যত্ব 
করিয়৷ তুলিয়া রাখিতে হইবে । এই দেশী জিনিষগুলি মার প্রসাদ। এই খাঁটি 
বাঙ্গালাটি, এই খাটি দেশী কখাগুলি মার প্রসাদ । মার প্রসাদে পেট না ভরে, বিলাতী 
খাদ্য বাজার হইতে কিনিয়া খাইতে পারি---কিস্ত মার প্রসাদ ছাড়িব না। 

ঈশ্বর গুপ্ত কবি। কিন্ত কি রকম কবি? ভারতবর্ধে পূর্বে ভ্ঞানিমাত্রকেই 
কবি বলিত। শাস্্বেত্তারাও সকলেই “কবি” | বর্ম-শাস্কারও কবি, জ্যোতিঘ- 
'শাস্রকারও কবি। তারপর কবিশব্দের অর্থের অনেক রকম পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
“কার্যে মাঘঃ কবি-কালিদাস: ”-_এখানে অর্থটা ইংরেজি 7১০৪ শব্দের 
মত। তারপর এই শতাব্দীর প্রথমাংশে “ কবির লড়াই '' হইত। দুই দল গায়ক 


১৫৬ সমালোচনা-সংগৃহ 


জটিয়৷ ছন্দোবন্ধে পরস্পরের কথার উত্তর-প্রত্যুত্তর দিতেন। সেই রচনার নাম 
“কবি” । 

আবার আজকাল কবি অর্থে 709: তাহাকে পারা যায়, কিন্তু 
“কবিত্ব ”' সম্বদ্ধে আজকাল বড় গোল। ইংরেজিতে যাহাকে 709৮৮ বলে, 
এখন তাহাই কবিত্ব। এখন এই অর্থ প্রচলিত, সুতরাং এই অর্থে ঈশুর গুপ্ত কবি 
কি-না, আমর! বিচার করিতে বাধ্য । | 

পাঠক বোধ হয় আমার কাছে এমন প্রত্যাশা করেন না যে, এই কবিত্ব কি সামী, 

তাহা আমি বুঝাইতে বসিব। অনেক ইংরেজ ও বাঙ্গালী লেখক সে চেষ্টা কৰিরাছেন। 
তাঁহাদের উপর আমার বরাত দেওয়া রহিল! আঁমার এই মাত্র বক্তব্য যে, সে অর্খে 
ঈশ্বর গুগুকে উচচাসনে বসাইতে সমালোচক সন্মত হইবেন না। মনুধ্য-হৃদয়ের 
কোমল, গন্ভীর, উন্মৃত, অস্ফুট তাবগুলি ধরিয়া, তাহাদিগকে গঠন দিয়া, অব্যন্তরকে 
তিনি ব্যক্ত করিতে জানিতেন না। সৌন্দর্্য-*ষ্টিতে তিনি তাদৃশ পট্‌ ছিলেন না। 
তাহার স্যাষ্টই বড় নাই । মধ্সূদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ--ই' হারা সকলেই 
এ কবিত্বে তাহার অপেক্ষা শেন্ঠ। প্রাচীনেরাও তাহার অপেক্ষা শেঠ । ভারতচন্দ্রের 
ন্যায় হীরা-মালিনী গড়িবার তাহার ক্ষমতা ছিল না। কাশীরামের মত স্ভদ্রা-হর ণ 
কি শ্রীবৎস-চিন্থা, কৃন্তিবাসের মত তরণীসেন-বধ, মুকন্দরামের মত কল্লরা গড়িতে 
পারিতেন,.না। বৈষঝুব কবিদের মত বীণার ঝঙ্কার দিতে জানিতেন না। তাহার 
কাব্যে সুন্দর, করুণ, প্রেম--এ সব সামগ্রী বড বেশী নাই । কিন্ তাহার বাহা আছে, 
তাহা আর কাহারও নাই। আপন অধিকারের ভিতর তিনি রাজা । 

সংসারের সকল সামগ্রী কিছু ভাল নহে। যাহা ভাল, তাহা'ও কিছু এত ভাল 
নহে যে, তাহার অপেক্ষা ভাল আমরা কামনা করি না। সকল বিঘয়েই প্রকৃত অবস্থার 
অপেক্ষা উৎকৃই আমরা কামনা করি। সেই উতকর্ধের আদশ -স্থল আমাদের হৃদারে 
অস্ফুট রকম থাকে । .সেই আদর্শ ও সেই কামনা, কবির সামগুী। যিনি তাহা 
হৃদয়জম করিয়াছেন, তাহাকে গঠন দিয়া শরীরী করিয়া আমাদের হৃদরগ্রাহী করিয়াছেন, 
সচরাচর তাহাকেই আমরা কবি বলি। মধুসুদনাদি তাহ! পারিয়াছেন, ঈশুরচন্দ্র তাহ। 
পারেন নাই বা করেন নাই, এই জনা এই অর্ধে আমরা মধ্সুদনাদিকে শেষ কবি 
বলিরা ঈশুনচন্্রকে নিয় শ্েণীতে ফেলিয়াছি। কিন্তু এইখানেই কি কবিহ্ের বিচার 
শেষ হইল? কা।ব্যর সামগ্রী কি জার কিছুই রিল না? 

রহিল বৈকি | যাহা আদশ , যাহা কমনীয়, যাহা আকাঙিক্ষত, তাহা কবির 
সামগ্রী । কিন্ত যাহ! প্রকভ, যাহা প্রত্যক্ষ, যাহা প্রাপ্ত, তাহাই বা নয় কেন ? তাহাতে 
কি কিছু রস নাই? কিছু সৌন্দধ্য নাই £ নাচছে বৈকি । ঈশুর গুপ্ত সেই রসে 
রসিক, সেই সৌন্দর্যের কবি । যাহা জাছে, ঈশ্বর গুপ্ু তাহার কবি। ভিনি এই 
বাঙ্গালা সমাজের কবি। . তিনি কলিকাতা সহরের কবি। তিনি বাঙ্গালার গ্রাম্য 
দেশের কবি । এই সমাজ, এই সহর, এই দেশ--বড় কাব্যময় । অন্যে ভাহাতে 


ঈশুরচন্দ্র গুপ্ত -.. ১৫% 


বড় রস পান না। তোমরা পৌঘপাব্বণে পিঠাপুলি খাইয়া অজীর্পে দুঃখ পাও, 
তিনি তাহার কাব্যরসটুক সংগ্রহ করেন। অন্যে নববর্ধে মাংস চিবাইয়া, যদ গিলিয়া, 
গাদাফুল সাজাইয়া ক পায়, ঈশ্বর গুপ্ত মক্ষিকাবৎ তাহার সার আদান করিয়া নিজে 
উপভোগ করেন, অন্যকেও উপহার দেন। দভিক্ষের দিন,__তোমরা মাতা বা শিশুর 
চক্ষে অশ্রুবিন্দুশ্বেণী সাজাইয়া মুক্তাহারের সঙ্গে তাহার উপম৷ দাও, তিনি চালের দরটি 
কথিয়া দেখিয়া তাহার ভিতর একটু রস পান,__ 


“ মনের চেলে মন ভেঙ্গেছে 
ভাঙ্গ। মন আর গড়ে নাকো |” 


তোমর! সুন্দরীগণকে পুশ্পোদ্যানে বা বাতায়নে বসাইয়া প্রতিমা সাজাইয়া পুজা 
কর; তিনি তাহাদের রান্নাঘরে উনুনগোড়ায় বসাইয়া, শাশুড়ী-ননদের গঞ্জনায় ফেলিয়। 
সত্যের সংসারের এক রকম খাঁটি কাব্যরস বাহির করেন, 


ঙ 
“ ববূর মধুর খনি, মুখ শতদল। 
সলিলে ভাসিয়া যায়, চক্ষু ছলছল ||" 


ঈশ্মুর গুপ্তের কাব্য চালের কাটায়, রান্নাঘরের ধৃঁয়ায়, নাটুরে মাঝির ধ্বজির 
ঠেলায়, নীলের দাদনে, হোটেলের খানায়, পাটার অস্থি-স্থিত মজ্জায়। তিনি আনারসে 
মধ্র রস ছাড়া কাব্যরস পান, তপৃসে মাছে মৎস্য-ভাব ছাড়া তপস্বি-তাব দেখেন, 
পাঁটার বোকাগন্ধ ছাড়া একটু দধীচির গায়ের গন্ক পান। তিনি বলেন, “ তোমাদের 
এ দেশ, এ সমাজ বড় রঙ্গ-ভরা । তোমরা মাথা কৃটাকুটি করিয়৷ দুর্গোৎসব কর, 
আমি কেবল তোমাদের রঙ্গ দেখি । তোমরা এ ওকে ফাকি দিতেছ, এ ওর কাছে 
মেকি চালাইতেছ, এখানে কাষ্ঠ হাসি হাস, ওখানে মিছা কান্না কাদ, আমি অ বসিয়া 
বসির! দেখিয়া হাসি । তোমর! বল, বাঙ্গালীর মেয়ে বড় স্গন্দরী, বড় মনোমোহিনী, 
প্রেমের আধার, গাণের সুসার, ধর্মের ভাণ্ডার, তা হইলে হইতে পারে ; কিন্ত আমি 
দেখি, উহার! বড় রঙ্গের জিনিঘ। মানুঘে যেমন রূপী বাঁদর পোঘে, আমি বলি, 
পুরুঘে তেমনি মেয়েমান্ঘ পোঘে,_-উভয়কেই মুখভেঙ্গানতেই সুখ ।' স্ীলোকের 
রূপ আছে-_তাহ! তোমাব-আমার মত ঈশ্বর গুপ্তও জানিতেন, কিন্ত তিনি বলেন, 
“উহা দেখিয়া মুগ্ধ হইবার কথা নহে--উহা দেখিয়া হাসিবার কথা |” তিনি 
স্ত্রীলোকের রূপের কথা পড়িলে হাসিয়৷ লুটাইয়া পড়েন। মাধ মাসের প্রাতঃলানের 
সময়ে, যেখানে অনা কবি রূপ দেখিবার জন্য যুবতীগণের পিছে-পিছে যাইতেন, 
ঈশুরচন্্র সেখানে তাহাদের নাকাল দেখিবার জন্য যান। তোমরা হয়ত, সেই নীহার- 
শীতল স্বচছসলিলবৌত কঘিতকান্তি লইয়া আদর্শ গড়িবে ; তিনি বলিলেন, “ দেখ 
দেখি, কেমন তামাসা ! যে জাতি স্নানের সময়ে পরিধেয় বসন লইয়া বিব্রত, তোমরা! 
তাদের প্রাইয়া এত বাড়াবাড়ি কর !”' তোমরা মহিলাগণের গুহকন্মে আস্থা ও যত্ব 
দেখিয়া বলিবে, “ ধন্য স্বামি-পুত্র-সেবাব্বত ! ধন্য স্ত্রীলোকের, নেহ ও ধৈধ্য 1 


১৫৮ সমালোচনা -সংগ্রহ 


ঈশুরচন্দ তখন তাহাদের হীঁড়িশালে গিয়া দেখিবেন--রদ্ধনের চাল চব্বণেই গেল, 
পিটিলির জন্য কোন্দল বাঁধিয়া গেল, স্বামি-তোজন করাইবার সময়ে শাশুড়ী-ননদের 
মুণ্-ভোজন হইল, এবং কৃটঘ্ব-তোজনের সময়ে লজ্জার মুণ্এভোজন হইল। স্ুল 
কথা, ঈশ্বর গুপ্ত 1১০৪1186 এবং ঈশুর গুপ্ত ১৪017186 ; ইহা তীহার সায়াজ্য, 
এবং ইহাতে তিনি বাঙ্গালা সাহিত্যে অদ্ধিতীয়। 
ব্যঙ্গ অনেক সময়ে বিদ্বেষ-প্রসৃত। ইউরোপে অনেক ব্যঙ্গকশল লেখক 
জন্মির়াছেন। তাহাদের রচনা অনেক সময়ে হিংসা, অসুয়া, অকৌশল, নিরানন্দ এবং 
পরশ্ীকাতরতাপবিপূর্ণ ; পড়িয়া বোধ হয়, ইউরোপীয় যুদ্ধ ও ইউরোপীয় রসিকতা 
এক মার পেটে জন্যিয়াছে--দু'য়ের কাজ মানুঘকে দঃখ দেওয়া । ইউরোপীয় অনেক 
কৃষামগ্ী এই দেশে গ্রবেশ করিতেছে--এই নরঘাতিনী রসিকতাও এ দেশে প্রবেশ 
করিয়াছে। 'ছুতোম পেচার নক্সা * বিদ্বেষপরিপূর্ণ | ( ঈশ্বর গুপ্তের বাজে 
কিছুমাত্র বিদ্বেঘ নাই। শক্রতা করিয়া তিনি কাহাকেও গালি দেন না। কাহারও 
অনিষ্ট কামনা করিয়া কাহাকে'ও গালি দেন না। মেকির উপর রাগ আছে বটে, 
তা ছাড়া সবটাই রঙ্গ, সবটা আনন্দ, কেবল ঘোর ইয়ারকি 1) গৌরীশঙ্করকে 
গালি দিবার সময়েও রাগ করিয়া গালি দেন না। সেটা কেবল জিগীঘা--_ 
ঝায্নণকে কৃভাঘায় পরাক্তয় করিতে হইবে, এই জিদ। " কবির লড়াই '--এঁ রকম 
শর্রতাশুন্য গালাগালি । ঈশ্বর গুপ্ত কবির লড়াইয়ে শিক্ষিত সে ধরণটা তাহার ছিল । 
(অন্যত্র তাও না--কেবল আনন্দ । যে যেখানে সমুখে পড়ে, তাহাকেই ইশ্রচন্দ্র 
তাহার গালে এক চড়, নহে একটা কাণমল৷ দিয়া ছাড়িয়া দেন ; কারণ-__আঁর কিছুই 
নয়, দই জনে একট, হাসিবার জন্য ) কেহই চড়-চাপড় হইতে নিস্তার পাইতেন 
না। গবর্ণ র-জেনেরল, লেপেনাণ্ট-গৰণণ র, , কৌন্সিলের মেম্বর হইতে মুটে, 
মাঝি, উডিয়া, বেহারা কেহ ছাড়া নাই। এক-একটি চড়-চাপড় এক-একটি বস্ত্র 
-_বে মানে, তাহার রাগ নাই ; কিন্থ যে খায়, তাহার হাড়ে হাড়ে লাগে । তাহাতে 
আবার পাত্রাপাত্র বিচার নাই । যে সাহসে তিনি বলিয়াছেন--_ 
“ বিড়ালাক্ষী বিধুমুখী, মুখে গন্ধ ছুটে,” 
আমাদের সে সাহস নাই । তবে বাঙ্গালীর মেয়ের উপর নীচের লিখিত দই 
চরণে জামাদের ঢেরা সই রহিল-- 
“ সিন্দরের বিন্দুসহ কপালেতে উহ্কি। 
নসী জশী ক্ষেমী বামী রামী শ্যামী গুলকী |” 
মচারাণীকে স্থতি করিতে করিতে দেশী 4১816960দের কাণ বরিয়া 
টানাটানি-- 
“তুষি মা কল্পতর, আমরা সব পোষা গোর, 
শিখিনি শিং বাঁকানো, 
' কেবল খাব খোল বিচালি ঘাস। 


ঈশ্‌রচন্্র গুপ্ত ১৫৯ 


যেন রাঙ্গা! আমলা তুলে মামলা 
গামল। ভাঙ্গে না, 
আমরা ভুসি পেলেই খুসি হব, 
ঘঁসি খেলে বাচব না 11” 
সাহেব-বাবুরা কবির কাছে জনেক কাণমলা খাইয়াছেন। একটা নমনা-_ 
“যখন আমৃবে শমন করবে দমন 
কি বোলে তায় বুঝাইবে। 
বূঝি ছুট বোলে, বুট পায়ে দিয়ে 
চুকট ফুকে ম্ব্গে যাবে ?” 
এক কখায় সাহেবদের নত্য-গীত-- 


“ গুড়, গুড় গুম গুম লাফে লাফে তাল। 
তারা রারা রারা রারা লালা লাল্লা লাল || ” 
সখের বাব্‌, বিনা সন্বলে-_-_ 


“ তেড়া হ'য়ে ভুড়ি মারে, টপ্লাগীত গেয়ে । 
গোচে-গাচে বাৰ হন, পচা শাল চেয়ে || 
কোনরূপে পিত্তি-রক্ষা-_-এটোকাটা খেয়ে | 
শুদ্ধ হন বেনে। গাজে, বেনো জলে নেয়ে || * 


কিন্ত অনেক স্থানেই ঈশ্বর গুপ্তের এ ববণ নাই। (অনেক স্থানেই কেবল রঙ্গরস, 
কেবল নআানন্দ। উভপসে মাচ লইয়া আনন্দে--_ 


“ কঘিত কনক কান্তি, কমনীয় কায় | . 
গালভরা গোপদাড়ি, তপস্বীর পায় || 
মানুঘের দৃশ্য নও, বাস কর নীরে। 
মোহন-মণির পুভা, ননীব শবীরে || *? 

অথবা আনারসে-- 


* লুণ মেখে লেবুবস, বসে যুক্ত করি । 
চিন্ায়ী চৈতন্যরূপা, চিনি তায় ভরি || 
অখবা পাটা-- 
“ সাধ্য কার এক মুখে মহিমা পুকাশে। 

আপনি করেন বাদ্য, আপনার নাশে | 
হাড়কাঠে ফেলে দিই, ধরে দুটি ঠ্যাঙ্গ । 

সে সময়ে বাদ্য করে, ছ্যাড্যাং ছ্যাড্যাং | 

এমন পটার নাম যে রেখেছে বোকা । 

নিজে সেই বোকা নয়, ঝাড়ে-বংশে বোকা || / 


(ভবে ইহ স্বীকার করিতে হয় যে, ঈশ্বর গুপ্ত মেকির উপর গালিগালাজ করিতেন 
মেকির উপর যথার্থ রাগ ছিল। মেকি বাব্‌রা তাহার কাছে গালি.খাইতেন, মেকি 


১৬০ সমালোচনা-সংগুহ 


সাহেবেরা গালি খাইতেন, মেকি ব্রান্ণ-পণ্ডিতের!--" নস্যবলোসা দবি-চোঘার ” 
দল-_গালি খাইতেন। হিন্দুর ছেলে মেকি খীষ্টিয়ান হইতে চলিল দেখিয়া তাহার 
রাগ সহা হইত না। মিশনরিদের ধর্দ্বের মেকির উপর বড় রাগ । মেকি পলিটিক্সের 
উপর রাগ 1) 
অনেক সময়ে ঈশুর গুপ্তের অশ্বীলতা এই ক্রোবসন্ভৃত | অশ্ীলতা ঈশর গুপ্তের 
কবিতার একটি পুধান দোঘ। তবে ইহাও জানি যে. ঈশুর গুণ্ডের : অনীলতা পুর্কৃত 
অশ্লীলতা নহে। যাহ। ইন্জরিরাদির উদ্দীপনাখ , বা গৃগ্বকারের হৃদয়স্থিত কদ্ধ্যভাবের 
অভিব্যক্ি-ক্রন্য লিখিত হয়, তাহাই অশীলতা ; তাহা পবিত্র, সভ্য ভাঘায় ন্লিখিত 
হইলেও অশ্বীল। আর যাহার উদ্দেশ সেরূপ নহে, কেবল পাপকে তিরস্কৃত বা 
উপহসিত কর। যাহার উদ্দেশ্য, তাহার ভাঘা রুচি এবং সভ্যতার বিরুদ্ধ হইলেও জশ্ী 
নহে।) খদ্িরাও এরূপ ভাঘা ব্যবহার করিতেন। সেকালের বাঙ্গালীদিগের ইছা 
এক পৃকার স্বভাবসিদ্ধ রি আমি এমন অর্নেক দেখিয়াছি,_-অশীতিপর বৃদ্ধ, 
ধর্দমাত্ত্রা, আজন্য সংযতেশ্রিয়, সত্য , সুশীল, সজজন--এমন সকল লোকও ককাজ 
দেখিয়া রাগিলেই “বদ ও আরন্ত করিতেন। তখনকার রাগ-পুকাশের 
ভাঘাই অশ্ীল ছিল। ফলে, সে সময়ে ধর্্াত্থা এবং অধন্ধাত্া উভয়কেই অশীলতায় 
জুপী দেখিতাম :-_পৃভেদ এই দেখিতাম, যিনি রাগের বশীভূত হইয়া জশীল, ভিনি 
ধন্মাত্বা : যিনি ইন্্িয়ান্তরের বশে অশীল, তিনি পাপাগ্লা। পসৌভাগাক্রমে সেনূপ 
সামাভিক অবস্থা ক্রমে ক্রমে বিলুপ্ত হইতেছে। 
ঈশুর পু ধন্্াত্বা, কিন্ত সেকেলে বাঙ্গালী । তাই ঈশুর গুপ্তের কবিতা অশীল। 
(সংসারের উপর, সমাজের উপর ঈশুর গুপ্তের রাগের কারণ অনেক ছিল। সংসার, 
বাল্যকালে বালকের অমূল্য রত্ব যে মাতা, তাহ তাহার নিকট হইতে কাড়িরা লইল। 
খাঁটি সোণা কাড়িয়া লইয়া তাহার পরিবর্তে এক পিত্তলের সামগী দিয়া গেল--মার 
বদলে বিমাতা । তারপর যৌবনের যে অমূলারত্ব--শুধ যৌবনের কেন ?--যৌবনের, 
পৌঢুবয়সেন, বার্ধক্যের তুল্যবূপেই অমুল্যরত্র যে ভাধ্যা, ভাহার বেলাও সংসার বড 
দারা দিলি। যাহা গুহণীর নহে, ঈশুরচন্দ্র তাহা লইলেন না, কিন্ক দাগাবাক্তির জন্য 
সংসাবের উপর ঈশুরের রাগটা রহিয়া গেল । ভারপর অল্লবয়সে পিতৃভীন, সহায়হীন 
হইরা ঈশ্রচন্দ্র অনু-কষ্টে পড়িলেন 1) কত বানরে, বানরের অষ্টালিকার শিকলে 
বানা থাকিয়া ক্ষীর, সর, পায়সানু ভোজন করে. আর তিনি দেবতুল্য প্রতিভা লইয়া 
ভূযগুলে আসিরা শাকানুর অভাবে ক্ষধার্ত। কত কৃক্কুর বা মর্কট বরঘে 
(19709001)6) জড়ী জুতিয়া তাহার গায়ে কাদা ছড়াইয়া যায়, আর তিনি 
হৃদয়ে নাগৃদেবী-ধারণ করিয়াও খালি পায়ে বর্ধার কাদা ভারঙ্গিয়া উঠিতে পারেন 
না। দক্বল মনুঘ্য হইলে এ অত্যাচারে হারি মানিয়া, রণে তঙ্গ দিয়া, পলায়ন 
করিয়া দূঃখের অন্ধকার-গহ্বরে লুকাইয়া থাকে । কিন্তু পৃৃতিতাশালীরা প্রায়ই 
বলবান। ৃ 
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ঈশুর ওপ্ত সংসারকে-__সমাজকে-_স্বীয় বাহুবলে পরাস্ত করিয়া, তাহার নিকট 
হইতে ধন, যশ, সন্মান আদায় করিয়া লইলেন। কিন্তু অত্যাচারজনিত যে ক্রোধ, 
তাহা মিটিল না। জ্যেঠা মহাশয়ের জুতা তিনি সমাজের জন্য তুলিয়া রাখিয়াছিলেন। 
এখন সমাজকে পদতলে পাইয়া বিলক্ষণ' উত্তম-মধ্যম দিতে লাগিলেন । নেকেলে 
বাঙ্গালীর ক্রোধ কদধ্রের উপর কদর্য ভাঘাতেই অভিব্যক্ত হইত । বোধ হয়, ইহাদিগের 
মনে হইত, বিশুদ্ধ পবিত্র কখা, দেবদ্ধিজাদি পৃভৃতি যে বিশুদ্ধ ও পবিত্র, তাহারই 
পৃতি ব্যবহাধ্য ;--ে দুরাত্বা, তাহার জন্য এই কদর্য ভাঘা। এইন্ধপে ঈশরচন্দ্রের 
কবিতায় অশ্নীলতা আসিয়া পড়িয়াছে। | |] 

আমর! ইহাও স্বীকার করি যে, তাহা ছাড়া অন্য বিষয়ে অশ্বীলতাও তাহার কবিতায় 
আছে। (কেবল রঙ্গাদির জন্য, শুধু ইয়ারকির জন্য এক-আবটু অশ্রীলতাও আছে। 
কিন্ত দশুকাল্‌ বিবেচনা করিলে, তাহার জন্য ঈশ্রচন্দ্রের অপরাধ ক্ষমা_ করা যায়। 
সেকালে অশ্নীলতা ভিনু কথার আনোদ,ছিল না । যে ব্যঙ্গ অশ্বীল নহে, তাহা সরস 
বলিরা গণ্য হইত না। যে কথা জশ্ীল নহে, তাহা সতেজ বলিয়া গণ্য হইত না। 
যে গালি অশ্বীল নহে, তাহা কেহ গালি বলিয়া গণ্য করিত না। তখনকার সকল 
কাব্যই অশ্ীল। চোর-কবি “ চোর-পঞ্চশৎ ” দুই পক্ষে অথ” খাটাইয়া লিখিলেন--_ 
বিদ্যাপক্ষে এবং কালীপক্ষে-_দুই পক্ষে সমান অশ্বীল। তখন পৃজা-পার্বণ অশ্ীল, 
উৎ্সবগুলি অশ্বীল-দূর্গোৎসবের নবমীয় রাত্রি বিখ্যাত ব্যাপার। যাত্রার সঙ 
অশ্বীল হইলেই লোকরঞ্জক হইত। পাঁচালী, হাফ-আকড়াই অশ্বীলতার জন্যই 
রচিত। ঈশুর গুপ্তের সেই বাতাসে জীবন প্রাপ্ত ও বদ্ধিত। অতএব ঈশুর গুগুকে 
আমরা অনায়াসে একটুখানি মার্জনা করিতে পারি।) 

আর একটা কখা আছে। অশ্বীলতা সকল সভ্য সমাজেই ঘণিত!। তবে, 
যেমন লোকের রুচি ভিন ভিনূ, তেমনি দেশভেদেও রুচি ভিনু ভিন পুকার। এমন 
অনেক কখা আছে, যাহা ইংরেজেরা অশীল বিবেচনা করেন, জামরা করি না । আবার 
এমন অনেক কখা আছে, যাহা আমরা অশ্শীল বিবেচনা করি, ইংবেজেরা করেন না । 
ইংরেজের কাছে, প্যান্টালুন বা উরুদেশের নাম জশ্ীল--ইংরেজের মেয়ের কাছে 
সে নাম মখে আনিতে নাই। আমরা ধুতি, পায়জামা বা উরু শব্দগুলিকে অশ্বীল 
মনে করি না। মা, ভগিনী বা কন্যা কাহারও সম্মুখে এ সকল কথা ব্যবহার করিতে 
আমাদের লজ্জা নাই। পক্ষান্তরে, স্্রী-পুরুঘে মুখ-চুম্বনটা আমাদের সমাজে অতি 
অশ্শীল ব্যাপার ; কিন্তু ইংরেজের চক্ষে উহা অতি পবিত্র কাধ্য-_মাতৃপিতৃ-সমক্ষেই 
উহা! নিব্্বাহ হইয়া থাকে । এখন আমাদের সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্যক্রমে, আমরা দেশী 
জিনিঘ সকলই হেয় বলিয়া পরিত্যাগ করিতেছি, বিলাতি জিনিঘ সবই ভাল বলিয়া 
গৃহণ করিতেছি। দেশী সুরুচি ছাড়িয়া আমর বিদেশী স্ুুরুচি গৃহণ করিতেছি। 
শিক্ষিত বাঙ্গালী এমনও আছেন যে, তাহাদের পরবত্রীর মুখ-চুম্বনে আপত্তি নাই, 
কিন্ত পর-্স্রীর অনাবৃত চরণ, আলতা-পরা, মল-পরা পা-দর্শ নে, বিশেষ আপত্তি। 
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ইহাতে আমরা যে কেবলই জিতিয়াছি, এমত নহে । একটা উদাহরণের ছারা 
বুঝাই। 

মেধদূতের একটি কবিতায় কালিদাস কোন পব্বত-শৃক্গকে ধরণীর স্তন বলিয়া 
বর্ণনা করিয়াছেন। ইহা বিলাতি রুচিবিরুদ্ধ ; স্তন বিলাতি রুচি-অনুপারে অশীল 
কথা। কাজেই এই উপমাটি নব্যর কাছে অশ্ীল। নব্য বাবু হয়ত ইহা শুনিয়া 
কাণে আঙ্গল দিয়া পরব্ত্রী-মুখচুষ্বন ও করম্পর্শের মহিমা-কীর্তনে মনোযোগ দিবেন । 
কিন্ত আমি ভিনু রকম বূঝি। আমি এ উপমার অর্থ এই বৃঝি যে, পৃথিবী আমাদিগের 
জননী ; তাই তাহাকে ভর্তিভাবে, স্সেহ করিয়৷ “মাতা বস্ুমতী ' বলি : আমরা তাহার 
সম্তান ; সন্তানের চক্ষে, মাতৃস্তনের অপেক্ষা সুন্দর, পবিত্র, জগতে আর কিছুই নাই 
--থাকিতে পারে না। অতএব এমন পবিত্র উপমা আর হইতে পারে না।, ইহাতে 
যে অশ্ীলতা দেখে, আমার বিবেচনায় তাহার চিন্তে পাপ-চিন্তা ভিন কোন বিশুদ্ধ 
ভাবের স্থান হয় না। কবি এখানে অশীল ন্হের্ন_এখানে পাঠকের হৃদয়-নরক। 
এখানে ইংরেজি কুচি বিশুদ্ধ নছে,--দেশী রুচিই বিশ্ুদ্ধ। 

আমাদের দেশের অনেক পুাচীন কবি এইরূপ বিলাতি রুচির আইনে ধরা পড়িয়া 
বিনাপরাধে অশ্ীলত1-অপরাধে অপরাধী হইরাছেন। স্বরং বাল্ীকি কি কালিদাসেরও 
অব্যাহতি নাই। যে ইউরোপে মঙ্জর জোলার নবেলের অ'দর, নে ইউরাপের রুটি 
বিশুদ্ধ, আর ধাঁহার। রামারণ, কুমারগন্তব লিখিয়াছেন, সীতা -শকন্তলার স্থষ্টি করিয়াছেন, 
তাহাদের রুচি অশ্ীল! এই শিক্ষা আমরা ইউরোপীয়ের কাছে পাই। কি শিক্ষা! 
তাই আমি অনেকবার বলিরাছি, ইউরোপের কাছে বিজ্ঞান, ইতিহাস, শিল্প শেখ : 
আর সব দেশীয়ের কাছে শেখ । 

অন্যের ন্যার ঈশর গুপ্ত ও হাল আইনে অনেক স্বানে ধরা পড়েন। সে সকল 
স্থানে আমরা তাহাকে বেকত়ির খালাস দিতে রাজি | কিন্তু ইহা অবশা স্বীকার করিতে 
হয় যে, আর অনেক স্থানেই তত সহজে তাহাকে নিষ্কৃতি দেওয়া যায় না। অনেক 
স্থানে তাহার রুচি বাস্তবিক কদর্ধা, যখার্খ অশ্বীল এবং বিরভ্িকর | তাহার মার্জনা 
নাই । 

ঈশুর গুপ্ডের কবিত্ব কি পুকার, তাহ। বুঝিতে গেলে, তাহার দোষ-গুণ দই বুঝাইতে 
হর। শুধু তাই নহে | তাহার কবিত্বের অপেক্ষা আর একটা বড় জিনিঘ পাঠককে 
বঝাইতে চেষ্টা করিতেছি । ঈশৃর গু নিজে কি ছিলেন, তাভাই বৃঝাই্বার চে 
করিতেছি । কবির কবিহ বুঝিরা লাভ 'আছে, সন্দেহ নাই ; কিন্ত কবিত্ব অপেক্ষা 
কবিকে বুঝিতে পারিলে আরও গুরুতর লাত। কবিত৷ দর্প ণ-মাত্র-_-তাহার ভিতর 
কবির অবিকল ছায়া আছে , দর্প ণ বুঝিয়া কি হইবে? ভিতরে যাহার ছায়া, ছায়া 
দেখিয়া তাহাকে বুঝিব। কবিতা, কবির কীত্তি__-তাহা! ত আমাদের হাতেই আছে 
--পড়িলেই বুঝিব। কিন্ত যিনি এই কীভি রাখিয়৷ গিয়াছেন, তিনিকি গুণে, 
কি পুকারে, এই কীত্তি রাখিয়া গেলেন, তাহাই বুঝিতে হইবে। তাহাই 
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গরীবনী- ও সমালোচনা -দত্ত পুধান শিক্ষা এবং জীবনী ও সমালোচনার মুখ্য 
উদ্দেশ্য । 

ঈশুরচন্দ্রের জীবনীতে আমরা অবগত হই যে, একজন অশিক্ষিত যুবা কলিকাতায় 
আসিয়া সাহিত্যে ও সমাজে আধিপত্য সংস্থাপন করিল। কি শক্তিতে? তাহাও 
দেখিতে পাই-_-_নিজ প্রৃতিভা-গুণে। কিন্তু ইহা'ও দেখিতে পাই যে, প্রতিভানুযায়ী 
কল ফলে নাই। পুভাকর মেঘাচ্ছনু। সে মেঘ কোথা হইতে আসিল £ বিশুদ্ধ 
রুচির অভাবে । এখন ইহ। একপুকার স্বাভাবিক নিয়ম যে, প্রতিভ। ও সুরুচি পরম্পর 
সখী; পুতিভার অনুগামিনী সজুরুচি। ইঈশুর গুপ্তের বেলা তাহা ঘটে নাই কেন? 
এখানে দেশ, কাল, পাত্র বুঝিয়া দেখিতে হইবে । তাই আমি দেশের রুচি বুঝাইলাম, 
কালের রুচি বৃঝাইলান এবং পাত্রের রুচি বুঝাইলাম। বুঝাইলাম বে, পাত্রের রুচির 
'অতাবের কারণ (১) পুস্তক-দত্ত সুশিক্ষার অল্লতা, (২) মাতার পবিত্র সংসগের 
অভাব, (৩) সহধন্মিণী, অরীত বাহীর জঙ্গে একত্র ধরব শিক্ষা করি, তাহার পবিত্র 
সংসর্পের অভাব, (8) সমাজের অত্যাচারে এবং তভ্জনিত সমাজের উপর কবির 
জাতক্রোধ। যে মেঘে পৃভাকরের ভেজোহ্াস করিয়াছিল, এই সকল উপাদানে 
তাহার জন্মা। স্থল তাখপধ্য এই যে, ঈশুরচন্দ্র যখন অর্শীল তখন করুচির বশীভূত 
হইয়াই অশ্ীল, ভারতচন্্রাদির ন্যায় কোখা'ও কৃপুধৃত্তির বশীভূত হইয়া অশ্ীল নহেন | 
তাই দর্প ণতলস্থ পৃতিবিষ্বের সাহায্যে পুতিবিস্ববারী সত্তাকে বুঝাইবার জন্য আমরা 
ঈশ্রচন্দ্র গুপ্তের অশ্বীলতা-দোষ এত সবিস্তারে সমালোচনা করিলাম । 

মানুঘটা কে, আর একটু ভাল করিয়৷ বুঝা যাউক-_কবিতা না হয় এখন থাক। 
'আমরা বলিয়াছি, ঈশ্‌র গুপ্ত বিলাপী ছিলেন না ; অখচ দেখিতে পাই, মুখের আটক- 
পাটক কিছুই নাই। অশ্লীলতায় ঘোর আমোদ, ইয়ারকি-ভর পাটার স্তোত্র লেখেন, 
তপৃসে মাছের মজা বুঝেন, লেবু-দিয়া-আনারসের পরমতক্ঞ স্ুরাপান-সন্বন্ধে * মুক্তকঠ 
--আবার বিলাসী কারে বলে? কথাটা বুঝিয়৷ দেখা যাউক। 

পরমার্থ বিষয়ে ঈশুরচন্দ্র গদ্যে-পদ্যে যত লিখিয়াছেন, এত আর কোন বিঘয়েই 
বোধ হয় লিখেন নাই । অনেকের পক্ষে এগুলি নীরস বলিয়া বোধ হইবে, কিন্তু 
যদি পাঠক ঈশৃর গুপ্ুকে বঝিতে চাছেন, তবে দেখিবেন সেগুলি ফরমায়েসি কবিতা 
নহে-_কবির আন্তরিক কথা তাহাতে জাছে। এই সকল গদ্য ও পদ্য প্রণিধান 
করিয়া দেখিলে, আমরা বৃঝিতে পারিব যে, ঈশৃর গুপ্তের ধর্মে একটা কৃত্রিম 
ভান ছিল না। ঈশৃরে তাহার আন্তরিক ভক্তি ছিল! তিনি বিলাসী হউন, 
কোন হবিঘ্যাশী নামাবলীধারীতে সেন্ধপ আন্তরিক ঈশ্বরে ভক্তি দেখিতে পাই না । 


* সুরাপানের মার্জনা নাই। মার্জনার আমিও কোন কারণ দেখাইতে ইচছুক নহি! কেবল 
সে সম্বন্ধে পাঠককে ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ কবির এই উক্তিটি স্মরণ করিতে বলি, 


১৬৪. সমালোচনা-পংগুহ 


সাধারণ ঈশুরবাদী ব৷ ঈশ্ৃর-ভক্তের মত তিনি ঈশুরবাদী ও ঈশুর-ভক্ত ছিলেন না। 
তিনি ঈশ্বরকে নিকটে দেখিতেন ; যেন প্রত্যক্ষ দেখিতেন, যেন মখামুখী হইয়া 
কথা কহিতেন। আপনাকে যথার্থ ঈশ্বরের পুত্র, ঈশুরকে আপনার সাক্ষাৎ 
মৃন্তিমান্‌ পিতা বলিয়া দৃঢ় বিশ্বাম করিতেন। মুখামুখী হইয়া বাপের সঙ্গে 
বচস। করিতেন। কখন বাপের আদর পাইবার জন্য কোলে বসিতে যাইতেন, 
আপনি বাপকে কত আদর করিতৈেন- উত্তর না পাইলে কীদাকাটা বাধাইতেন। 
বলিতে কি, তীহার ঈশ্বরে গান পৃন্রবৎ অকৃত্রিম প্রেম দেখিয়া চক্ষের জল রাখা যায় 
না। অনেক সময়েই দেখিতে পাই যে, মুন্তিমান্‌ ঈশ্বর সম্মুখে পাইতেছেন না, কথার 
উত্তর পাইতেছেন ন! বলিয়া তাহার অসহ্য যন্ত্রণা হইতেছে, বাপকে বকিয়া ফাটাইয়া 
দিতেছেন। বাপ নিরাকার নির্ভণ চৈতন্যমাত্র, সাক্ষাৎ মুন্তিমান বাপ নহেন, এ 
কথা মনে করিতেও অনেক সময়ে কষ্ট হইত :-- 

কাতর কিন্কর আমি, তোরাঁর সস্তান। 

আমার জনক তৃমি, সবার পৃধান || 

বার বার ডাকিতেছি, কোথ। ভগবান । 

এক বার তাহে তুমি নাহি দাও কাণ | 

সব্বদিকে সব্বলোকে কত কথা কয়। 

শৃবণে সে সব রব প্রবেশ না হয় ॥ 

হায় হায় কব কায়, ঘটিল কি জালা । 

জগতের পিতা হ'য়ে তুমি হ'লে কালা ॥ 

মনে সাধ কথা কই, নিকটে আনিয়া | 

অধীর হ'লেম ভেবে বধির জানিয়া || 


এ ভক্তের স্তি নহে--এ বাপের উপর বেটার অভিমান । ধন্য ঈশুরচন্দ্র ! 
তুমি পিতৃপদ লাভ করিরাছ, সন্দেহ নাই | আমরা কেহই তোমার সমালোচক হইবার 
যোগ্য নহি । 

বৈষ্ণবগণ বলেন, হনুমানাদি দাপ্যভাবে, শীদামাদি সখ্যভাবে, নন্দ-যশোদা 
পল্রভাবে এবং গোপীগণ কান্তভাবে সাধনা করিয়া ঈশৃর পাইয়াছিলেন। কিন্তু 
পোরাণিক ব্যাপার-সফল আমাদিগের হইতে এত দর-সংস্থিত যে, তদালোচনায় 
আমাদের যাহা লতনীয়, তাহা আমরা বড় সহজে পাই না। যদি হনুমান, উদ্ধব, 
যশোদা বা শারাধাকে আমাদের কাছে পাইতাম, তবে সে সাধনা বুঝিবার চেষ্টা কতক 
সফল হইত। বাঙ্জালায় দুই জন সাধক আমাদের বড় নিকট। দুই জনই বৈদ্য, 
দুই জনই কবি। এক রামপুসাদ সেন, আর এক ঈশুরচন্দ্র গুপ্ত । ইহারা কেহই 
বৈষ্ণব ছিলেন না, কেহই ঈশৃরকে পৃভু, সখা, পুত্র ব কান্তভাবে দেখেন নাই | রামপূসাদ 
ঈশৃরকে সাক্ষাৎ মাতৃভাবে দেখিয়া তক্তি সাধিত করিয়াছিলেন--ঈশ্রচন্দ্র পিতৃতাবে । 
রামপুসাদের মাতাপৃমে আর ঈশ্রচন্দ্রের পিতৃপষে ভেদ বড় অল্প । 


ঈশ্রচন্দ্র গুপ্ত ১৬৫ 


তুমি হে ঈশূর ওপ্ত ব্যাপ্ত ত্রিসংসার। 

আমি হে ঈশ্র গুপ্ত--কুমার তোমার || 

পিতৃনাযে নাম পেয়ে, উপাধি পেয়েছি। 

জন্মভূমি জননীর কোলেতে বসেছি 1] 

তুমি গুপ্ত আমি গুপ্ত, গু কিছু নয়। 

তবে কেন গুপ্তভাবে ভাব গুপ্ত রয় ?, 
পনশ্চ--আরও নিকটে, 


তোমার বদনে যদি না সরে বচন । 

কেমনে হইবে তবে কথোপকথন | 
আমি যদি কিছু বলি, বুঝে অভিপায়। 
ইসেরায় ঘাড় নেড়ে সায় দিও তায় ||, 


যাহার এই উশুর-ভত্তি-_যে 'ঈশুরকে এইনূপ সব্বদা নিকটে, অতি নিকটে 
দেখে--ঈশর-সংসর্গ -তষ্তায় যাহার হৃদয় এইজপে দগ্ধ-_সে কি বিলাসী হইতে 
পারে? হয় হউক। আমরা এরূপ বিলাসী ছাড়িরা সন্যাসী দেখিতে চাই না। 
তবে ঈশুর সন্যাসী, হবিঘ্যাশী বা অভো্ত। ছিলেন না। পাটা, তপৃসে মাছ 
বা আনারশের গুণ গায়িতে ও রসাস্বাদনে-_উভয়েই সক্ষম ছিলেন। যদি ইহা। 
বিলাসিতা হয়, তিনি বিলাসী ছিলেন। তীহার বিলাসিতা তিনি নিজে স্পষ্ট করিয়া 
বণ ন। করিয়াছেন £-- 
লক্ষীছাড়া যদি হও খেয়ে আব দিয়ে । 
কিছু মাত্র সুখ নাই হেন লক্ষ্মী নিষে 11 
যতক্ষণ থাকে ধন তোমার আগাবে । 
নিজে খাও, খেতে দাও, সাধ্য-অনুসারে || 
ইখে যদি কমলার মন নাহি সরে | 
পাচা লয়ে যান মাতা কূপণেব ঘরে || 


শাকান্‌ মাত্র যে ভোজন না করে, ভাহাকেই বিলাসি-নব্যে গণনা করিতে হইবে, 
ইহাঁও আমি স্বীকার করি না। গীতার ভগবদুক্তি এই :-- 
আয়ুঃসত্তুবলারোগ্য-সুখপ্রী তিবিবদ্ধনা2। 
সিঞ্ধা রস্যাঃ স্থিব। হৃদ্য। আহারাঃ সা্তিকপ্য়াঃ 
স্থলকথা এই-_যাহা আগে বলিয়াছি--ঈশুর গুপ্ত মেকির বড় শক্র। মেকি 
মানুঘের শক্র, এবং মেকি ধর্মের শক্র। লোভী, পরদ্ধেধী অথচ হবিষ্যাশী ভণ্ডের 
ধর্ম তিনি গৃহণ করেন নাই । ভগ্ডের ধন্মকে ধন্ন বলিরা তিনি জানিতেন না । তিনি 
জানিতেন, ধর্্ন ঈশৃরান্রাগে-__আহার-ত্যাগে নহে। যে ধর্থে ঈশ্রানুরাগ ছাড়িয়া 
পানাহার-ট্যাগকে ধর্শের স্থানে খাড়া করিতে চাহিত, তিনি তাহার শক্র। সেই 
ধর্মের পুতি বিদ্বেঘবশতঃ পাঁটার স্তোত্রে, আনারসের গুণ-গানে '৮"-ন্ধুসের মহিমা- 


১৬৬ সমালোচনা-সংগৃহ 


বর্ণনায় কবির এত সুখ হইত। মানুঘটা বুঝিলাম ; নিজে ধান্সিক, ধর্মে খাটি, 
মেকির উপর খঙ্াহস্ত। ধান্সিকের কবিতায় অশ্ীলতা কেন দেখি, বোধ হয় তাহাও 
বৃঝিয়াছি। বিলাসিতা কেন দেখি, বোধ হয় তাহা এখন বুঝিলাম | 

ঈশুর গুপ্তের কবিতার কথা বলিতে বলিতে তীহার ব্যঙ্গের কথায়, ব্যঙ্গের কথা 
হইতে তাহার অশ্পীলতার কথায়, অশ্বীলতার কথা হইতে তাহার বিলাসিতার কথায় 
আসিয়া পড়িয়াছিলাম। এখন ফিরিয়া যাইতে হইতেছে। 

(ত্রীলতা যেমন তাঁহার কবিতার এক পুধান দৌঘ, শব্দাড়ম্বরপ্িয়তা তেমনি 
আর এক পুধান দোষ । শব্দচছটায়, অনুপাাস-যমকের ঘটায় তাহার ভাঁবার্থ অনেক 
সময়ে একেবারে ঘুচিয়া মুছিয়া যায়। অনুপাসযমকের অনরোধে অর্থের ভিতর 
কি ছাই-ভস্ম থাকিয়া যায়, কবি তাহার পুতি কিছুমাত্র অনুধাবন করিতেছেন না 
দেখিয়া, অনেক সময়ে রাগ হয়, দৃঃখ হয়, হাসি পায়, দয়া হয়,--পড়িতে আর পুবৃত্তি 
হয় না। যে কারণে তীহার অশ্ীলতা, ফেই কারণে এই যমকানুপাসে অনুরাগ--- 
দেশ, কাল, পাত্র! সংস্কৃত সাহিত্যের অবনতির সমর হইতে যমকানুপ্াসের বড় 
বাড়াবাড়ি।) ঈশ্‌র গুপ্তের পৃব্বেই কবিওয়ালার কবিতায়, পাঁচালি ওয়ালার পাচালিতে 
ইহার বেশী বাড়াবাড়ি। দাশরথি রায় অনুপ্রাস-যমকে বড় পট-_তাই তাঁহার পীচালি 
লোকের এত প্রিয় ছিল। দাশরখি রায়ের কবিত্ব না ছিলি, এমভ নহে। কিন্ত 
অনুপ্রাস-যমকের দৌরাত্যে তাহা প্রায় একেবারে ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে ; 
পণচালিওয়ালা ছাড়িয়া তিনি কবির শেণীতে উঠিতে পান নাই। এই অলঙ্কার- 
পুয়োগের পটুতার ঈশৃর গুণের স্থান তাহার পরেই--এত অনুপাস-যমক আর কোন 
বাঙ্গালীতে ব্যবহার করে নাই । এখানেও মাজিত রুচির অভাব-জন্য বড় দঃখ হয়। 


অনুপ্রাস-যমক যে সব্বত্রই দঘ্য, এমত কথা আমি বলি না। ইংরেজিতে ইহা 
বড় কদধ্য শুনায় বটে, কিন্ত সংস্কৃতে ইহার উপযুক্ত স্যনহার অনেক সময়েই বড় মধুর | 
কিছুরই বাহুল্য ভাল নহে--অনুপ্সি-যমকের বাহুল্য বড় ককর । রাখিয়া-ঢাকিয়া, 
পরিমিততাবে ব্যবহার করিতে পারিলে বড় মিঠে। বাঙ্গালাতেও তাই । মধুসূদন 
দত্ত মধ্যে মধ্যে পদ্যে অনুপাসের ব্যবহার করেন,_বড় বৃঝিয়া-স্তঝিয়া, রাখিয়া- 
টাকিয়া ব্যবহার করেন- মধুর হয়। শীমান্‌ অক্ষয়চন্দ্র সরকার গদ্যে কখন কখন 
দুই-এক বদ অনুপাস ছাড়িয়া দেন, রস উছলিয়া উঠে। 

ঈশর গুপ্তের এক-একটি অনুপাাস বড় মিঠে,- 

বিবিজান চলে যান লবেজান ক'রে। 


ইহার তুলনা নাই। কিন্ত ঈশৃর গুপ্তের সময়-অসময় নাই, বিঘয়-অবিঘয় নাই, 
সীমা-সরহদদ নাই-একবার অনুপ্রাস-যমকের ফোয়ারা খুলিলে আর বন্ধ হয় না, আর 
কোন দিকে দৃষ্টি,থাকে না, কেবল শব্দের দিকে । এইন্সপ শব্দ-ব্যবহারে তিনি 
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অদ্বিতীয়। তিনি শব্দের পৃতিযোগিশুন্য অধিপতি । এই. দোষ-গুণের উদাহরণ- 
স্বরূপ দুইটি গীত “ বোধেন্দুবিকাশ * হইতে উদ্ধৃত করিলাম :__ 


বাগিণী বেহাগ--তান একতালা 


কে রে বামা, বারিদবরণী, 
তরুণী, ভালে ধ'রেছে তরণী, 
কাহার' ঘরণী, আসিয়ে ধরণী, করিছে দনুজ-জয় | 
হের হে ভূপ, কি অপরূপ, অনুপ রূপ, নাহি স্বরূপ, 
মদন-নিধন-করণ-কারণ, চরণ-শরণ লয় | 
বামা হাসিছে, ভাঘিছে, লাজ না বাসিছে, 
বিপক্ষ নাশিছে, গ্রাসিছে বারণ-হয়। 
বামা টলিছে চলিছেঃ লাবুণ্য গলিছে, 
সঘনে বলিছে, গগনে চলিছে, 
কোপেতে জ্বলিছে, দনুজ দলিছে, ছলিছে ভূবণময় || 
কে রে, ললিতরসনা, বিকটদশনা, 
করিয়ে ঘোষণা, পৃকাশে বাসনা, 
হ'য়ে শবাসনা, বামা বিবসনা, আসবে মগনা রয় ॥ 


রাগিণী বেহাগ--তাল একতালা 


কে রে বামা, ঘোড়শী রূপসী, 
সুবেশী, এ যে নহে মানুষী, 
ভালে শিশুশশী, করে শোভে অসি, 
রূপমসী, চারু ভাম | 
দেখ, বাজিছে ঝম্প, দিতেছে ঝম্প, 
যারিছে লম্্, হ'তেছে কম্প, 
গল রে পৃ্থী, করে কি কীতি, চরণে কৃত্তিবাস || 
কে রে করাল-কামিনী, মরাল-গামিনী, 
কাহার স্বামিনী, ভুবনভামিনী, 
রূপেতে পৃভাত করেছে যামিনী, 
দামিনীজড়িত-হাস | 
কে রে যোগিনী-সঙ্গে, রধির-রঙ্গে, 
রণতরঙ্ষে নাচে ত্রিভঙ্গে, 
চুটিলাপাঙ্গে, তিমির-অঙ্গে, করিছে তিমির নাশ । 
আহা, যে দেখি পর্ব, যে ছিল গব্ব, 
হইল খবব, গেল রে সব্ব, 
চরণসরোজে পড়িয়ে শব্ধ, করিছে সব্বনাশ | 


১৬৮ সমালোচনা-সংগৃহ 


দেখি নিকট-মরণ, কর রে স্মরণ 
মরণ-হরণ, অতয়-চরণ, 
নিবিড় নবীন নীরদবরণ, মানসে কর পুকাশ ॥ 


ঈশৃর গুপ্ত অপূর্ব শব্দকৌণলী বলিয় তাহার যেমন এই গুরুতর দোষ জন্মিরাছে, 
তিনি অপুর্ব শব্দকৌশলী বলিয়া! তেমনি তাহার এক মহৎ গুণ জন্বিয়াছে। যখন 
অনুপাস-যমকে মন না থাকে, তখন (তৌহার বাঙ্গাল। ভাঘ।, বাঙ্গাল সাহিত্যে অতুল । 
যে ভাঘায় তিনি পদ্য লিখিরাছেন, এমন খাটি বাঙ্গালায়, বাঙ্গালীর এমন পুণের তাঘায় 
আর কেহ পন্য কি গদ্য কিছুই লেখে নাই। তাহাতে সংস্কৃতজনিত কোন বিকার 
নাই--ইংরেজিনবিশীর বিকার নাই ; পাণ্ডিতত্যর অভিমান নাই--বিশুদ্ধির বড়াই 
নাই। ভাঘা হেলে না, টলে না, বাকে না--সরল, সোজ। পখে চলিরা গিয়া 
পাঠকের পুণের ভিতর পৃবেশ করে।) এমন বাঙ্গালীর বাঙ্গাল ঈশর' গুপ্ত ভিনু, 
আর কেহই লেখে নাই-_-আর লিখিবার সন্তার্বমাও নাই। কেবল ভাঘা নহে-_ভাবও 
তাই। (ঈশুর গুপ্ত দেশী কথা, দেণী ভাব পৃকাশ করেন। তীহার কবিতায় 
' কেলাকা ফুল নাই। 

ঈণৃর গুপ্ধের ক'বিতা-পৃচারের জন্য আমরা যে উদ্যোগী, তাহার বিশেষ কারণ, 
তাহার ভাঘার এই গুণ। খাটি বাঙ্গালা আমাদিগের বড় মিঠে লাগে--ভরসা করি, 
পাঠকের ও লাগিবে। এমন বলিতে চাই ন| যে, ভিন ভাঘার সংস্পর্শে ও সংঘর্ষে 
বাঙ্গাল ভাঘার কোন উনৃতি হইতেছে ন।, বা হইবে না ; হইতেছে ও হইবে । কিছ্তু 
বাঙ্গাল। ভাঘা যাহাতে জাতি হারাইয়া, ভিন ভাষার অনকরণ-মাত্রে পরিশত হইয়া 
পরাধীনতা-প্রাপ্ত না৷ হর, তাহা ও দেখিতে হয়। বাঞ্জাল। ভাঘা বড় দোটানার মধ্যে 
পড়িয়াছে। ব্রিপথগামিনী এই স্তস্বতীর ত্রিবেণীর মধ্যে আবর্তে পড়িরা আমরা 
ক্ষুদ্র লেখকের। অনেক ঘুরপাক খাইতেছি। এক দিকে সংস্কৃতির যোতে মরাগাঙ্গে 
উজান বহিতেছে--কত বৃষ্টদ্যমু-প্াড়ুবিবাক-মলিমুচ ' গুণ ধরিয়া সেকেলে 
বোঝাই নৌকাসকল টানিয়া উগ্ভাইতৈ পারিতছে না; আর এক দিকে ইংরেজির 
তন্নাগাঙ্গে বেনোজল ছাপাইয়! দেশ ছারখার করিয়া তুলিয়াছে- _মাধ্যাকর্ধণ, যবক্ষারজান, 
ইবোলিউণন, ডিবলিউশন, পুভৃতি জাহাজ, পিনেস, বজরা, ক্ষুদে লঞ্চের জালায় দেশ 
উংপীড়িত,--মাঝে স্বচছদলিল। পুণ্যতোয়া কৃশাঙ্গী এই বাঙ্গাল৷ ভাষার সোত বড় 
ক্ষীণ বহিতেছে। ব্রিবেণীর আবর্তে পড়িয়া লেখক তুল্যরূপেই ব্যতিব্যস্ত। এ 
সময়ে ঈশুর গুপ্তের রচনার পুচারে কিছু উপকার হইতে পারে। 

ঈশুর গুপ্রের আর এক গুণ, তাহার কৃত সামাজিক ব্যাপার-সকলের বর্ণনা অতি 
মনোহর | তিনি যে সকল রীতি-নীতি বণিত করিয়াছেন, তাহা অনেক বিলুপ্ত হইয়াছে 
বা হইতেছে । সে সকল পাঠকের নিকট বিশেষ আদরণীয় হইবে, ভরসা করি । 

ঈশুর গুপ্তের স্বতাব-বর্ণন। “নবজীবনে * বিশেষ পুকারে পুশংসিত হইয়াছে। 
আমরা ততট। পরশ্:স্*করি না । ফলে তাহার যে বর্ণ নার শক্তি ছিন, তাঁহার সন্দে 
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নাই। “বর্ধাকালের নদী,' “ পুভাতের পদ্ম ' পৃভৃতি কয়েকটি পৃবন্ধে তাহার পরিচয় 
পাইবেন। | 

স্থুল কথা, তীহার কবিতার 'অপেক্ষা তিনি অনেক বড় ছিলেন। শঁহার পুকৃত 
পরিচয় তাহার কবিতায় নাই। খাঁহারা বিশেঘ পৃতিভাশালী, তাহারা পায় আপন 
আপন সময়ের অগুবন্তী। ঈশুর গপ্তও আপন সময়ের অগবত্তী ছিলেন। আমরা 
দই-একটা উদাহরণ দিই । 

পথম, দেশবাৎসল্য | দেশবা২সল্য পরমধন্ম, কিন্তু এ ধন্্ম অনেক দিন হইতে 
বাঙ্গাল! দেশে ছিল না ; কখনও ছিল কিনা, বলিতে পারি না। এখন ইহা সাধারণ 
হইতেছে দেখিয়া আনন্দ হয়, বিত্ত ঈশৃর গুপ্তের সময়ে ইহা বড়ই বিরল ছিল । তখনকার 
লোকে আপন আপন সমাছ, আপন আপন জাতি, বা আপন জাপন ধর্মকে ভালবাসিত, 
ইহ] দেশবাংসল্যের ন্যায় নহে-অনেক নিকৃষ্ট | মহাত্বা রামমোহন রায়ের কথা 
ছাড়িরা দিয়া রামগোপাল ঘোঘ ও হব্রিশ্টন্দ্র মুখোপাব্যায়কে বাঙ্গালা দেশে দেশবাৎসল্যের 
পুথম নেতা বলা যাইতে পারে । ঈশুর গুপ্তের দেশবাধসল্য তীহাদিগেরও কিধিঃৎ, 
পৃব্বগাষী। ইঈশর গুপ্রের দেশবাতসল্য তীহাঁদের মত ফলপৃদ না হইয়াও তীহাদের 
অপেক্ষা ও তীৰ্‌ ও বিশুদ্ধ। নিমের কয় চত্র পদ্য, ভরসা করি, সকল পাঠকই মুখস্থ 
করিবেন ১-- | 

ভ্রাতৃভাব ভাবি' মনে দেখ দেশবাসিগণে, 
প্রেপূর্ণ নয়ন মেলিয়া ; 
কন্তরূপ ল্সেহ করি' দেশের কুকুর ধরি" 
বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া | 

তখনকার লোকের কথ দূরে থাক, এখনকার কয়জন লোক ইহা বুঝে £ এখনকার 
কয়জন লোক এখানে ঈশৃর গুণের সমকক্ষ ? উঈশুর গুপ্তের কথায় যা, কাজেও তাই 
ছিল | ভিনি বিদেশের ঠাকরের পুতি ফিরিয়াও চাহিতেন না. দেশের কুকুব লইয়াও 
আদর করিভেন1) মাতৃভাঘা-সপ্বন্ধে যে কবিতাটি আছে, পাঠককে তাহা পড়িতে 
বলি। 'মাতৃ-সম মাভিভাঘা,, সৌভাগ্যক্রমে এখন অনেকে বুঝিতেছেন, কিস্ত 
ঈশ্‌র গুপ্তের সময়ে কে সাহস করিয়া এ কথা বলে? বাঙ্গালা বুঝিতে পারি, এ 
কথা স্বীকার করিতে অনেকের লজ্জা হইত 1 আজিও না-কি কলিকাতায় এমন 
অনেক' কৃতবিদ্য নরাধম আছে, যাহারা মাতৃভাষাকে ঘৃণা করে,__যে তাহার অনুশীলন 
করে, তাহাকেও ঘৃণা করে এবং আপনাকে মাতৃভাঘা-অনুশীলনে পরাগ্,খ ইংরেজি- 
নবিশ বলিয়া পরিচয় দিয়া আপনার গৌরব-বৃদ্ধির চেষ্টা পায়। যখন এই মহাড়ারা 
সমাজে জাদূত, তখন এ সমাজ ঈশৃর গুণের সমকক্ষ হইবার অনেক বিলম্ব আছে। 

দ্বিতীয়, ধর্ম । ঈশুর গুপ্ত বরন্মেও সমকালিক লোকদিগের জগ্বর্তী ছিলেন। 
তিনি হিদ্দ ছিলেন, কিন্ত তখনকার লোকদিগের ন্যায় উপধর্নকে হিন্দুবর্দ বলিতেন 
না। এখন যাহা বিশুদ্ধ হিন্দুধর্ম বলিয়া শিক্ষিত-সম্পৃদায়ত”" ক্মনেকেই গৃহণ 


১৭০ সমালোচনা-সংগৃহ 


করিতেছেন, ঈশৃর গুপ্ত সেই বিশুদ্ধ, পরম মঙ্গলময় হিন্দুধর্ম গৃহণ করিয়াছিলেন. 
সেই ধর্থ্ের যথার্থ মর্ম কি, তাহা অবগত হইবার জন্য তিনি সংস্কৃতে অনভিজ্ঞ হইয়াও 
অধ্যাপকের সাহায্যে বেদাস্তাদি দশ নশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এবং বুদ্ধির অসাধারণ 
প্রাখ্য-হেতু সে সকলে যে তাহার বেশ অধিকার জন্মিয়াছিল, তীহার পরণীত গদ্যে- 
পদ্যে তাহা বিশেষ জানা যায়। 

তৃতীয়। ঈশৃর গুপ্তের রাজনীতি বড় উদার ছিল। তাহাতেও যে তিনি 
সময়ের অগুবত্তাঁ ছিলেন, সে কথা বুঝাইতে গেলে অনেক কথা বলিতে হয়, সুতরাং 
নিরস্ত হইলাম | 


১৭১৪) ২, 


অক্ষরচন্দ্র সরকার 


আধুনিক বজে গান বা গীতি-কাব্যের পৃভৃত আধিপত্য । ইহার সাহিত্য 
সঙ্গীতময ; ইহার কাব্য সঙ্গীতময় ; ইহার আমোদ-নাহলাদ, বিলাস-কৌতুক 
সকলেই সঙ্গীত ; ধ্যান, ধারণা, কীর্তন, ভজন,__সঙ্গীতে ; ক্রন্দন, কলহ--তাহাও 
সঙ্গীতে । বঙ্গদেশ যেমন গীতি-কবিতাকে আপনার সব্বাবয়বের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা 
করিরাছে, গীতি-কবিতাও সেইরূপ বঙ্দেশকে শৌরবানিত করিয়াছে । বাঙ্গালির 
গীতি-কাব্য বাঙ্গালি বিচিত্র বিমানে অস্কিত করিরা “এই দেখ * বলিয়া জগতের 
সমক্ষে ধরিতে পারে। বৈষ্ণব তক্তবুন্দের মধুর পদাবলী, সাধক রামপুসাদ প্রভৃতির 
কালী-কীন্তন, হরুঠাকুর পৃভৃতির কবিগান, নিধুবাবু পুভৃতির টপ্লা--_আমাদের গৌরবের 
সামগ্রী, পরিচয়ের স্থল। ইংরেজি সাহিভ্যের আগমে বঙ্গসাহিত্য মুতন পরিচছদে 
নিত্য পরিশোভিভ হইতেছে, কিন্ত এখনও গীতি-কবিতা। তেমনই উজ্জ্বলা ; ভেমনই 
মধুর] | 

সেই 'জয় জগদীশ হরে !--হইভে এই “বন্দে মাতরম্‌ !'- পধ্যন্ত : 
সেই “ললিত-লবঙগলতা-পরিশীলন-কোমল-মলয়-সমীরে, 

মধুকর-নিকর-করম্বিতকোকিল-কুজিত-কুগ্জকুটিরে ।'-- হইতে 





এই “শুব-জ্যোত্ন্া-পুদকিত-যামিনীং 

ফুল্লকুস্থমিত-ত্রমদল-শোতিনীয্‌,--পধ্যন্ত 
এক অনন্ত সোত, অনস্ত পুবাহ জবিরাম গতিতে, অবিচিচ্ছনু অবয়বে, দূ কূল তাসাইয়া 
কলু কল রব করিয়া, বাঙ্গালির প্রমভক্তি, বাঙ্গালির অনুরক্ভি, বাঙ্গালির কোমল হৃদয়ের 
কোমল ধর্ম, বাঙ্গালির সরল প্রাণের তরল মর্ম,_এই আট শত বৎসর সমানে বহিয়া 


জয়দেব ১৯৭১ 


আনিয়া অনস্তের চরণ-পরান্তে নীত করিতেছে । ইহাই বাঙ্গালির জীবন ; ইহাই 
বাঙ্গালির ইতিহাস। আমরা ভাল বা মন্দ, আর পণচ জনে বিচার করুন , আমরা 
যে কি, তাহা অগ্পে আমাদের বুঝা চাই। আমরা স্বভাবের সৌন্দর্যের গোলাম ; 
গোলাম বটে, কিন্ত পিয়ারের গোলাম ; মনিবের হাবতাব, লীলা-লাবণ্য, রস-রঙ্গ 
--সকলই বুঝি; তিনি তীহার লীলাখেলা আমাদের দেখাইতে ভালবাসেন, আমরা! 
দেখিতে ভালবাসি । 
দুখ মভায়ে মজায়ে ভোগ করিতে শিখিয়াছি। দুঃখের মজা। ক্রন্দনে ১ আমরা 
দুখে মজিতে জানি, কীদিতে জানি। কাঁদিতে কীদিতে গাহিতে জানি। গাহিতে 
গাহিতে সুখ-দুঃখের সমাধি-দাতাকে ডাকিতে জানি। স্বভাবের সৌন্দর্য-বোধের 
এই উচ্ছ্বাস, আর সেই সৌন্দ্্য-উপতোগের উল্লাস, দূঃখের হৃদয়দ্রাবী ক্রন্দন, আর 
ক্রন্দনের পর নিবেদন, আর সুখ-দুঃখ সকল সময়েই ভক্তিভরে ভগবানের ভজন--- 
এই পঞ্চেপকরণে বাঙ্গালির গীন্তি-কাব্য। আর সেই গীতি-কাব্যই বাঙ্গালির 
নিত্য জীবন এবং ধাবাবাহিক ইতিহাস। 
এই অনন্তচারিণী, সুখ-দুঃখ-ভক্তি-বাহিনী স্ুরধূনী-গীতি-কবিতার অমুতি- 
ধারার হনিদ্বার-ক্ষেত্র-_জয়দেব গোস্বামী । জান্ববী সব্বব্রই পৃতসলিলা ; তথাপি 
হরিদ্বার সেই পৃতবারির পুণ্যতীর্থ । গীতগোবিন্দ সেইরূপ বাঙ্গালির গীতি-কাব্যের 
অপুব্ব পুণ্যতীর্থ | বাঙ্গালায় যেখানে যে পুবর, শাখা, সম্পৃদায় থাকক, সকলেরই 
এক গোত্রে উতৎপন্তি। বাঙ্গালার গীতি-কাব্য একমাত্র জয়দেব-গোত্রজ | 
জয়দেব পুভৃতি বঙ্গে যেরূপ ভর্ভি-ক্ষেত্র স্থাপনা করেন, সেইরূপ এক অভিনব 
সাহিত্য এবং সজীত-ক্ষেত্রও সংস্থাপন করেন । জয়দেবের ভাঘা, জয়দেবের ছন্দ, 
জয়দেবের পদবিন্যাসপদ্ধতি এবং সঙ্গীভ-রীতি, আন পাচা জিনিঘের সংঘর্ধণ পাইয়া 
ক্রমে ক্রমে এই ছন্দোবন্ধময়ী. পদলালিত্য-সমনিত, সঙ্গীত-জীবন বঙ্গতাঘার স্যা্টি 
করিয়াছে । 
জয়দেবের ভাঘা সংস্কৃত ও বাঙ্গালার মধ্যবস্ভিনী ভাষা । একটু অনুধাবন করিলেই 
গীতগোবিন্দের শোতারা উহা উপলব্ধি করিতে পারেন । 
“দিনমণি-ম গুল-মগ্ডন ভবখগুন মুনিজন-মানস-হংস। 
কালিয়-বিঘধর-গঞ্জন জনবঞ্জন যদূকল-নলিন-দিনেশ || 
মদু-মুর-নরক-বিনাশন গরুড়াসন স্র-কুল-কেলি-নিদান । 
অমল-কমল-দল-লোচন ভবমোচন ব্রিভূবন-ভবন-নিধান ||”? 
বাঙ্গালির মখে এরূপ নাম-সঙ্কীর্তন “বাঙ্গাল। বলিব না ত, কি বলিব? 
“চন্দন-চচিচত-নীল-কলেবর-পীতবসন-বনমালী"? 
আর 
“ধীর-সমীরে যমুনাতীরে বসতি বনে বনমালী”” 
এইনূপ পদ-সকল চিরদিনই আদর্শ বাঙ্গালা বলিয়। গৃহীত হইলে ॥. . 


১৭২ সমালোচনা-সংগুহ 


“চল সখি কুঞ্জং সতিমিরপুঞ্জং শীলয় নীলনিচোলং”" 


_--দূতীর নখে এইরূপ ভারতী শুনিলে একটু হাসি পায় ; মনে হর, দূতী বুঝি 
আপনার উপদেশের গান্তীর্য্য-পৃর্শ নজন্যই অনর্থক অনুস্বার দিয়া বাঙ্গালাকে সংস্কৃত 
করিতেছে । বাস্তবিক, জয়দেবের গানগুলিক ভাষা এমনই সহজ, এমনই সরল, 
এমনই বাঙ্গালার মতনই বটে। 

বাঙ্গাল। পদ্যের ছন্দ পুধানত দূইটি : পয়ার ও ত্রিপদী। এ দৃইটির লঘৃ-গুরু, 
ভঙ্গ-অভঙ্গ, কৃঞ্চিত-বিস্তৃত, মিব্র-অমিত্র করিয়া সমগু বাঙ্গালা কাব্য গৃথিত হইয়াছে । 
তত্তিন একাবলী-আদি যে সকল ছন্দ আছে, তাহ!র পায় সকলগুলিই বাঙ্গালা ছন্দের 
পরিবার-মবধ্যে পরকীয়া পরিচারিকা,--বাঙ্গালার আসরে না নাচিতে পারে, না 
গাহিতে পারে ; পাঁচটার মিশালে একট আসর জাকাইয়। বসিয়া খাকে মাত্র । আসরের 
যুড়ী--পয়ার ও ত্রিপদী। | 

জরদেবের গীতগোবিন্দে এ দই ছন্দের"পুর্বাভাস স্ুম্পই্ পরিলক্ষিত হয় । 

বাঙ্গালার কোন ছন্দই পুখমে জক্ষরবৃতি ছিল না, সকল ছন্দই মাত্রাবৃত্তি ছিল। 
এক এক চরণে দশ হইতে বিশ পর্য্যন্ত 'অক্ষরসংখ্যা খাকিলেও ছন্দ সাধারণত পয়ার 
নামে অভিহিত হইত । একাবলী, দ্বাদশাক্ষরী পুভৃতি ছন্দের পৃথক্‌ নাম ছিল না । পদ্য- 
মাব্রকেই পয়ার বলা হইত । দই চরণে এক পয়ার ; দৃই চরণের শেঘের দৃই অক্ষরে 
মিল থাকিবে, আর প্রতি চরণে পীচ হইতে দশ. যে-কোন অক্ষরের পর যতি খাকিলেই 
চলিবে । যখন চৌদ্দ অক্ষরের চরণ লইয়া পয়ার হইয়াছে, তখনও ছর, সাত, আট 
- ইহার মধ্যে যে-কোন অক্ষরের পর যতি খাকিত। এমন কি, ভারতচন্দ্রেও 
এপ আনে। জয়দেবের অনেকগুলি গান এইনূপ পরার বলিলেই চলে :-- 

মরপমক্ণমপি মলর়জপঙ্কং | 

পশ্যতি বিঘমিব বপুঘি সশস্কম্‌ | 
দিশি দিশি কিরতি সজল-কণজালং | 
নয়ন-নলিনমিব বিদলিত-নালম্‌ || 
নয়ন-বিঘয়মপি কিশলয় তন্ং | 
গণয়তি বিহিভ-হুতাশ-বিকল্পম্‌ || 
ত্যজতি ন পাণি-ভলেন কপোলং। 
বালশশিমিব সায়মলোলম্ব || 
হরিবিতি হরিরিভি জপতি সকামং। 
বিরহবিহিত-মরণেব নিকামমূ || 

_-এইটি চতুর্খ সগের গীতাংশ। এইবপ ঘষ্ঠের, সপ্তমের, নবমের এবং 
একাদশের অনেকগুলি গীতে দৃষ্ট হইবে । সকল স্থলেই দৃই চরণ, শেঘে মিল, চরণের 
মধ্যে যতি, এবং তের, চৌদা বা পনের অক্ষর-মাত্র আছে। | 

ব্রিপদীতে দূই চরণ.এবং চরণের শেঘে পরম্পর মিল খাকে । পুতি চরণে দূইটি 
করিয়া মধ্য-যুকি 'প্পক ; তাহাতেই পতি চরণ ত্রিপদী হয়। দৃইটি যতি-স্থলে 


বা ১৭৩ 


আবার মিল থাকে । জয়দেবে তিনটি ত্রিপদীর গান আছে :--একটির কিয়দংশ 
আমরা পৃ্রেই উদ্ধৃত করিয়াছি, “ দিনমর্ি-মগল-ম গুন ভবখগ্ডন * ইত্যাদি। এখনকার 
দিনে এঁটিকে ভঙ্গ-ব্রিপদী বলিতে হয়। আর একটিরও দৃই চরণ (বীরসমীরে ইত্যাদি, 
এবং চল সখি কুঞ্জং ইত্যাদি) উদ্ধৃত হইয়াছে । এইটি ব্রিপদী, তবে কোথাও পণচের 
পর, কোথাও চছয়ের পর মধ্য-যতি আছে। তৃতীয়টির ভণিতা এইরূপ £-- 
“ইহ রসভণনে কৃতহরিগুণনে মধ্রিপু-পদসেবকে | 
কলিষুগ-চরিতং ন বসতু দুরিতং কবি-নৃপ-জয়দেবকে 11” 


__এ তিনটি সম্পূর্ণ গান, ত্রিপদী। এক-আব চরণ ব্রিপদী অন্য গানের 
মধ্যেও আছে। জয়দেবের পরসিদ্ধ 


“ জমরগরলখ গুনং মম শিরসি মণ্ডনং, দেহি পদ-পল্পবমুদারয় ” 

এইরূপ । ৮. ৬ 

জয়দেবের ভাঘা ও ছন্দের সম্বন্ধে বোধ হয় যখেষ্ট বলা হইল । এক্ষণে তাহার 
গান-সন্বন্ধে কিছু বলিব। বাঙ্গালার কীর্তনাঙ্গ সঙ্গীত-নায়কগণের নিকট বড় আদরের, 
জিনিঘ, অথচ সাধারণের জ্দয়গাহী। এরূপ হৃদয়দ্রাবিণী করুণা-গীতি জগতে 
আর আঁছে কি-না জানি না। কীন্তনে সমজ্দার অপমভ্দার নাই। যে কোন 
ভাবের মানুঘ হ'ও না, ভদ্র-অভদ্র, সাধ-ভণ্ত, মুখ গনী, দুঃখি-ধনী-_কীর্তভন সকলকে 
সমতলে বসাইবে ; হৃদয় গলাইবে ; দুই গণ্ড দিয়া দর-বিগলিত ধারা বহাইবে । 
পব্বেই বলিয়াছি, দ:খের মজা! ক্রন্দনে | এখন বলি. ক্রন্দনের মজা কীর্ভনে। বাঙ্গালি 
কানুার মজা জানে বলিয়াই কীর্তন পাইয়াছে ১ আর কীর্তন পাইয়াছে বলিয়াই কানার 
মজা বঝিরাছে। বে কীদে নাই, সে মানুষ নভে ; আর যে কীর্তনে কাদে নাই, সে 
বাঙ্গালি নহে । এই কীর্তনের পরিচিত আদিগুর-_জয়দেব গোস্বামী | 

ভজরদেবেন পদাবলী আভি আট শত বতসর ধরিয়া, সলানে একই ভাবে গীত 
হইতেছে । আর কোন সঙ্গীতকারের এমন শুভাদৃরি ভইয়াছে কি-না, জানি না। 
বেদের সামগীতি ব৷ দার্দের সাঙগগীতি (58109)  সহসু সহসু বৎসর ধরিয়া 
গীত হইতেছে বটে, কিন্ত সে সকল মানব-জীবনের অভত্যনভুত স্ফু্তি-ব্যপ্তক 
বিকাশ, এবং মানব-হৃদয়ের আশ্চর্ধ্য উচ্ছ্বাস হইলেও সঙ্গীত নহে ; ভালের খেলা, 
তানের লীলা, যন্ত্রযোগে সুর-সঙতি, জরুত বিলম্বিত গতি, এ সকল তাহাতে নাই। 
সামগানাদি সঙ্গীত নহে। জয়দেবের গীতভগোবিন্দ কিন্তু রাগে-তালে, জুরে-লয়ে 
ভরপূর। এই বিগত আট শত বৎসর বাঙ্গালি সঙ্গীত-চচ্চায় শিখিল-পুষত্ব হয় 
নাই : বনের মধ্যে বন-বিঝ্পূর দিল্লীর পুতিহ্বন্দিতা করিয়াছে ; পাহাড়ের উপর 
ত্রিপুরা নানা রাগের ধ্রদ্বপদের স্ট্টি করিয়াছে ; আর বজ-কেন্দ্র নবদ্বীপে মহাপুভু 
অবতীণ”- হওয়াতে, সমগ্র বঙ্গের সব্বত্র গোস্বামী বৈষ্ণবগণ কীর্তনের এঁকান্তিকী সাধনা 
করিয়াছেন। এত সাধনাতেও আধুনিক কীর্তন কিন্তু জয়দেবকে: এক্‌ বিন্দু অতিক্রম 


১৭৪ সমালোচনা-সংগহ 


করিতে পারে নাই। কোরানের ভাঘার মত জয়দেবের কীর্তন চিরদিনই অননুকর ণীয় 
এবং অনুল্লজ্ৰনীয় রহিয়াছে, অথচ একই ভাবে সমানে গীত হইতেছে! তাহাতেই 
বলিতেছিলাম, আর কোন সঙ্গীতকারের যে এমন শুভাদৃষ্ট হইয়াছে, তাহা জানি না। 
জয়দেব আমাদের আদি অথচ চিরকালই জীবন্ত গুরু | 

জরদেব হইতে যে কেবল বঙ্গের কীর্তনাঙ্গের উৎপত্তি হইয়াছে, এমন 
নহে,পাচালি পুভৃতিও জয়দেবের অনুকরণে স্থষ্ট হইয়াছে বলিয়া অনুমিত 
হয়। 

গান-মময়ে গায়কের স্থিতি ও গতি-বিভেদ উপলক্ষ্য করিয়া বাঙ্গালায় গান- 
পদ্ধতির বিভেদ হইয়াছে এবং ভিন নামকরণ হইয়াছে । গায়কের পাদচারণ করিয়া 
বেড়াইলে পাচানি, নাচিয়া নাচিয়া গাহিলে নাচাড়ি, বসিয়া গান করিলে বৈঠকী, 
ও কেবল দগ্ডারমান থাকিয়া গান করিলে ডে -গান। যে-কোন পুকারের গান, 
গায়ক যে-কোন ভাতে গাহিবেন, এমন নহে ;* এক একরূপ কেতার গান এক 
একরূপ ধরণে গীত হইত ; এখনও প্রার তাহাই হর । কন্তিবাসের রামারণ পধানত 
পাচালি। কবিকঙ্কণের চণ্ডীমলে পাঁচালি ও নাচাড়ি-দই আছে; নাচাড়ি 
অতি অল্প। আমরা যত দূর দেখিয়াছি, তাহাতে ধর্মের গানে নাচাড়ি খুব বেশী 
ছিল। তখনকার ধ্রুবপদ ও ভজন, সঙ্গে সঙ্গে এখনকার খেয়াল, ঠুংরি, টপ্লা-_-এই 
সকল প্রধানত বৈঠকী গান। কীর্তন পন্তনে পুবানত বৈঠকী। প্রাচীন সখী- 
সম্বাদাদি দাড়া-কবি বলিয়া পরিচিত। 

প্রাচীন পচালি-পদ্ধতির বক্ষ্যমাণ লক্ষণগুলি দেখিতে পাওরা যায়.--পীচালিতে 
গান থাকে, ও ছড়া না পয়াত্র খাকে | ইহাতেই সাধারণ ভাঘার বলে, “খানিক তার 
রাগ-াগিণী আর খানিক তার মুখ-জবানী | পীচালিতে যে গান বা "পদ? 
খাকিত, তাহার মূখটুক, ধ্রুব বা স্থির পদ ; ইহাকেই ধুয়া বলিত, আর বাকিটক অন্তরা | 
অন্তরায় দই, চারি বা অনেক কলি খাকিত, পুত্যেক কলির পর ধুষাটি গাহিতে হইত | 
ছড়ার পর গান, আবার ছড়া, আবার গান, এইন্প ক্রমাগত থাকে । পৃতি ছড়া ও 
তাহার পূর্ববর্তী 'ও পরবস্তী গান প্রায় একই ভাবের হয ; অর্াৎ যে বিষয়ের গান 
সেই বিঘয়েরই ছড়া হয়। বর্তমান সময়ে পাঁচালি প্রায় এনপই আছে, তবে গানের 
ঈখভাগ এখন আর পরার বুয়ার মত করিয়া গীত হয় না। 

জন্নদেবের গীতগোবিন্দ বাঙ্গালার আদি পাঁচালি বলিলেও চলে । ইহাতে ছড়া, 
গান, ধয়া, অন্তরা ঠিক পাচালির মতনই আছে; তবে বাঙ্গালায় যাহাকে “ ছড়া: 
বলে, সংস্কৃতে তাহাকে ' শোক বলিতে হয়, এই মাত্র পূভেদ। জয়দেব-কৃত পুসিদ্ধ 
দশাবতীর-বর্ণনে, “জয় জগদীশ হরে!” এইটুক্‌ ধ্র্বপদ বা ধুয়া। আর-- 

“পুলয়-পয়োধি-জলে ধৃতবানসি বেদং 


- বিহিত-বহিত্র-চরিব্রমখেদমূ । 
শটে? তি কেশবধূত-মীন-শরীর--” 


জয়দেব ১৭৫ 


ইত্যাদি দশটি পদ দশাটি কলি। প্রতি কলির শেঘে ধয়া ধারতে হয়-_ জয় জগদীশ 
হরে! আর শেষের এই শ্োকাট ছড়া-- 


“বেদানুদ্ধরতে জগস্তি বহতে ভূগোলমুদ্ধিত্রতে, 

দৈত্যং দারয়তে বলিং ছলয়তে ক্ষত্রক্ষয়ং কৃব্বতে। 
পৌলস্ত্যং জয়তে হলং কলয়তে কারুণ্যমাতনূতে, 
শ্রেচ্ছান্‌ মুচ্ছ়্তে দশাকৃতিকৃতে কৃষ্ঠায় তুভ্যং নমঃ 11” 


জয়দেবে প্রায়ই অগ্রে গান, তাহার পর সেই বিষয়ের শোক বা সংস্কৃত ছড়া আছে । 
জয়দেবের দশাবতার-বণ নের গানটি ছাড়া আর সকল গানেই আটটি করিয়া কলি 
এবং এক একটি ধূরা আছে ; শেষের কলিটিতে ভণিতা থাকে, তাহাতে ধুয়া লাগে 
না। 

ভয়দেবের গানে এবং শোকে নিতেদ না বুঝিয় ক্লচিৎ কোন কোন গায়কে দৃই- 
একটি শোকও গান কনদিরা খাফেন, কিন্ত ভাল গায়কে প্রারই সেরূপ ভুল করেন না। 

'পাতগোনিন্দ ভঈতেই যে ধ্য়া-লাপালো। গান এবং সেই গান ও চড়ার মিশালে 
পাঁচালি কষ্ট হইয়াছে, তাহা একদপ অনুমান করিতে পারা যায় । অন্তত, এ কথা 
বলিতে পারা যায় বে, এরূপ ছড়া, গান ও ৪ কোনরূপ ধরণ যে জয়দেবের 
পৃব্বে বঙ্গদেশে নারির তাহার কোন পুাণ নাই । বঙ্গের কীর্তনাঙ্গের সহিত যে 
গীভগোবিন্দেব ঠিক সেইনপ সন্বদ্ধ, তাহা গা পৃবের্বেই বলিরাছি। নাচাড়ি-গান 
পাঁচালির অঙ্গজ. কিন্ত কখন স্বতন্ত্র চিল কি-না সন্দেহ | তখনও যেমন ছিল, এখনও 
সেইরূপ,_-ামায়ণ, চত্রীর গান পুভৃতির অঙ্গীভূভ হইয়া আছে। 

উত্তর-পশ্চিম ও বেহার পুদেশ ধরিয়া বলিতে গেলে 'রামযাত্রা ই আদি-যাত্রা | 
রামায়ণ ও রানযাত্রা-_একই কখা | অরন এবং যাত্রা দুই কথার একই অর্থ | 
রামযাত্রা নামের অনুকরণে কুষ্ণযাত্রা " কখার ক্ষ্টি হয়; ক্রমে অভিনয়-মাত্রই 
যাত্রা হইয়াছে । রামায়ণের আদি-গায়ক কশ ও লবের নামে অভিনেতা মাত্রের 

নাম কৃশীলব হইন্াছে। হিন্দুস্থানের "রাম "যাত্রায় এখনও দুই জন বালক কৃশীলন 
--পবান গায়ক | এই দৃই বালক-অভিনেতার, অর্থাৎ কৃশীলবের অ [নকরণে বাঙ্গালার 
যাত্রার যুড়ী হইয়াছে । সমগ্র হিন্দুস্থানে আদি-যাত্রা রানযাত্রা হইলেও ইদানীস্তন 
বঙ্গে সর্বাগ্রে কষ্যাব্রার স্পষ্টি হইয়াছে। কৃশীলবের পরিবর্তে শীদম-স্ুবলের 
ষুড়ী করিয়া কৃষ্ণযাব্রার অবতারণা হয়। বোধ হয়, পথম যাত্রায় কালীয়-দমনের 
পালা গীতি হইয়া থাকিবে, নহিলে পৃব্রে কৃষ্ণযাত্রা-মাত্রকেই কালীর-দমন বলিবে 
কেন? যদিও জয়দেবের বহুকাল পরে বঙ্গে কালীয়-দমনের ত্্টি হয়, তথাপি 
জয়দেবের পদাবলী কালীয়-দমন যাত্রার জান ছিল। পুখমে পরমানন্দ 
অধিকারী, তাঁহার পরে বদন ও গোবিন্দ অধিকারী যাত্রার মধ্যে জয়দেবের 
পদাবলী আবৃত্তি করিতেন, ব্যাখ্যা করিতেন, গান করিতেন ; মদ মধ্যে ঘটকালি 
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ও কথোপকথন থাকিত মাত্র। জয়দেবের সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন মহাজন-পদাবলীও 
আবৃত্ত, গীত ও ব্যাখ্যাত হইত। এখনও নীলকণ্ঠ গীতরত্ব সেই প্রাচীন পদ্ধতি 
রক্ষা করিতেছেন। 

বাঙ্গালার কবির গান পুধানত চারি ভাগে বিভভ্ত--ঠাক্রণবিঘয়, সখীসম্বাদ, 
বিরহ ও খেঁউড়। তাহার মধ্যে ঠাকরণ-বিঘয় কেবল বন্দনা বলিলেই হয়, আর 
দূর্গোত্সব-সময়ে বিশিষ্ট লোকের ভবনে কবিগান হহীত বলিরা ঠাকুরণ-বিঘয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে জাগমনী, অষ্টমী, বিজয়া পৃভৃতি গীত হইত। খেঁউড়, কবির পুর্ব হইতেই 
বঙ্গদেশে পচলিত ছিল ; বাঙ্গালার রুচির গুণে কবিগান যখন পক্ষ বিস্তার করিয়া 
বাঙ্গাল! জুড়িয়া বসিতেছিল, তখন ইহার পুচছবারী হইয়াছিল মাত্র। সুতরাং কবির 
পূধান অঙ্গ সখীসদ্বাদ ও বিরহ | 

দেখিতে গেলে, গীতগোবিন্দের বার-জানা ভাগ সখীসম্বাদ। পথম সর্গে 
মূল গুস্থারন্ত সখীসম্বাদে---“ রাধাং সরসমিদমূচে স্কচরী 1”, ইহাতে জয়দেবের পুসিদ্ধ 
সরস-বসন্ত-সময়-বন-বর্ণন। পথম সর্গের দ্বিতীয় কলেও সখ্যক্তি-_"' সখীসমক্ষং 
পূনরাহ রাধিকাম্‌।” ইহাতে শ্বীহরির রাস-বিলাস-বর্ণন। দ্বিতীয় সর্গে, সখীর 
পুতি রাধিকার উদ্ভি। ইহাকেও সখীসম্বাদ বলা বায়। তৃতীয় সর্গে, শীহন্গির 
স্বগত বিলাপ । আবার চতুর্থ সর্গে , শ্রীহরি-সমীপে সবীসম্বাদ | পঞ্চমে, রাধিকার 
নিকটে সবীপশ্বাদ। ঘষ্ঠে, জাবার শ্রীহরির নিকটে সখ্ীসম্বাদ। এই তিনটিতে 
নারক-নায়িকার বিরহ-বর্ণন | সপ্তমে, রাধিকা স্বগতা | সপ্তমের দ্বিতীয় কল্পে, 
সখীর পুতি রাধিকা । শেঘের শোক করটি আবার স্বগভ। অষ্টমে, রাবা-কৃষ্ণ- 
সম্বাদ। নবমে, সখীসম্বাদে রাধিকাঁকে পুবোধদান। দশমে, শ্বীহনি-কর্ভুক রাধিকার 
মানভঞ্তন। একাদশের পথম কলে, সখীসন্বাদে উপদেশ। একাদশের দ্বিতীয় 
কল্প হইতে ছ্বাদোশের শেঘ পর্যন্ত মিলন | তাহাতেই বলিতেছিলাম, জরদেবের বার- 
আনা ভাগ সখীসম্বাদ ; তবে মাথুর-সখীমন্বাদ জরদেবের নাই | জয়দেবের স্খী- 
স্বাদের প্রার অদ্ধেক বসন্ত-ও বিরহ-বর্ণ ন। সুতরাং এদিকে ও দেখা যায়, জয়দেব 
হইতেই সখীসন্বাদের ভাবভঙ্গি এবং বিরহেদ উপকরণ অনুকৃত, আকৃষ্ট ও সংগৃহীত 
হইয়াছে। | 

এই সমালোচনায় আমরা একদপ বুঝিতে পারিতেছি যে,/বাঙ্গালার কি কীর্তন, 
কি পাঁচালি, কি যাত্রা, কি কবি-জজ্প-বিস্তর, কোনো-না-কোৌন বিঘয়ে, জয়দেব 
গোস্বামীর কাছে সকলেই খ্ণী। | এখনও বঙের গীতি-সাহিত্য সেই মহাজনের 
দ্বারস্থ, তাহার নিকট পদানত। 

জয়দেব, এক দিক্‌ দিয়া দেখিলে, যেমন বঙ্গের গীতি-গঙ্গাম্োতের হরিদ্ার- 
স্বরূপ- আনাদের মূল প্রস্বণ, চির মহাজন মহাগুরু এবং আদিকবি ; সেইরূপ অন্য 
দিক্‌ দিয় দেখিলে, সংস্কৃত-দ্ূপ বিশাল ভারতসাগরে জয়দেবের গীতুগোবিন্দ তা'মাদের 
গঙ্গাসাগর | 
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হরিদ্বারই বল, আর গঙ্গাসাঁগরই বল, জয়দেব উভয় ভাবেই আমাদের পৃণ্যতীর্থ | 
গঙ্গসাগর বিশাল ভারতসাগরের অতি ক্ষদ্র অংশ হইলেও আমাদের নিজস্ব সাগর 
আমাদের কল-পাবন, কল-পাবন। 

বঙ্গের সাহিত্য-জগতে জয়দেব আদিগুর; তিনি গীতিকাব্যের কল্পতরু। 
বজের ধর্শাজগতে জয়দেব কোমল-কর চন্দ্রমা, চৈতন্যদেব পৃদীপ্ত সর্যা। এই 
চন্্র-সূধ্যের আলোক-উত্তাপে বঙ্গ-বৈষবের দিবা-বিভাবরী আলোকিত ও পুলকিত 
রহিয়াছে । 

| নবজীবন, ১২৯৩] 


“বিদ্যাগতি ও চণ্ীদাম 
বলেন্দ্রনাথ গাকর 


বঙ্গ-সাহিত্যের পথম কবি বিদ্যাপতি ও চখ্টীদাস। দই জনে সমসাময়িক 
লোক ছিলেন, সমান বিষয় লইয়াই দই জনের কবিতা _বাঁবাকৃষ্ণের মিলন-বিরহ, 
মানাভিযান, পূর্ণ রাগ-অনুরাগ । কিন্তু বিষয় এক হইলেও দুই জন কবির ভাব অবশ্য 
সম্পূর্ণ এক নহে, দই জনের বণণনার মব্যে একটা বিশেষ স্বাতন্রা লক্ষিত হয়। 
বিদ্যাপতি আপন হৃদয়ের মধ্য দিরা বাধাকৃষ্চকে দেখিয়াছেন, আপন রুচি-অনুযায়ী 
আঁকিয়াছেন, সাঁজাইয়াছেন : চণ্ডীদাসও নিজের মত করিয়া তাহাদিগকে গড়িয়াছেন, 
নিন জদয়েন ভাব দিয়া তাহাদের পরম বণ না করিনাছেন | সুতরাং জদয়ের একই 
ভাব বর্ণনা কবিতে বসিলেও উভয় কবির বর্শনা যে বিভিন হইবে তাহাতে আশ্চর্য 
কিছুই নাই । বিদ্যাপভিও রাধা ূপ খুলিয়া বলিয়া গিয়াছেন, চণ্ডীদাসও রাধার 
রূপেন বর্ণনা করিয়াছেন ; তাই বলিয়া দই জনের বূপ-বর্ণনা কি একই রকম ? 
দই জনেই লাবার রূপের সুখ্যাতি করিযােন, দূউ জানেই বাঁধাকে জন্দরী বলিয়াছেন, 
সে সুন্দরী নাঙ্গালাদেশের জুন্দরী-_সেই কৃষ্ণ কেশগুচচ্চ, সেই মুগলোচন, সেই চন্দ্র- 
বদন, কিন্ত তথাপি দই জনের বর্ণনা-_কি তফাত! এক বর্ণ নার মর্মে মর্মে বিদ্যাপতি, 
আঁর এক বর্ণনার মর্খে মর্দে চণ্ডীদাস। লেখার সহিত গ্ুম্থকার অবিচিছনু সন্বন্ধে 
জড়িত। . 

শব ভাবেন কথা কেন, বিদ্যাপতির সহিত চণ্ডীদাসের ভাঘারও বিস্তর পৃভেদ। 
বিদ্যাপতি হিন্দীর ধারে ধারে ফিরিয়াছেন, তীছার অনেক কথা স্পষ্ট হিন্দী; চণ্ডীদাস 
বাঙ্গালী, তাঁর নেখায় হিন্দী বড় একট জোর করিয়া উঠিতে পারে নাই, তবে প্রাচীন 
বাঙ্গালার হিন্দীর সহিত সম্পর্ক আছে যে, ইহা বুঝা যায়। বিদ্যাপতি বাছিয়া বাছিয়। 
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মধ্যে মধ্যে শ্রুতিমধূর কথ! সংগৃহ করেন, তীহার সাজ-সজ্জার একট পারিপাট্য আছে ; 
চণ্ডীদাস সাদাসিধা, ভাব আসিতেই হুহু করিয়া লিখিয়া যান, অন্যদিকে তীহার বড়- 
একটা লক্ষ্য থাকে না। বিদ্যাপতি যেন কিছু গুছাইয়া বসিয়াছেন ; চণ্ডীদাসের 
কোন দিকে খেয়াল নাই । 
বিদ্যাপতি অপেক্ষা চত্তীদাসকে পরমের কবি বলা যাইতে পারে। পেমের 
স্রুরে চণ্তীদাস যেমন গাহিতে পারিয়াছেন, বিদ্যাপতি তেমন পারেন নাই । চত্ীদাসের 
কবিতার সব্বত্রই পরেমের বিশেষ বিকাশ হইয়াছে । সুখের প্রতিই তাঁহার এক মাত্র 
টান নহে । একটা উচচ ভাবের পুতি তাহার লক্ষ্য আছে--প্মে আর মোহ বে 
সম্পূর্ণ বিভিনু পদাখ তাহা ভিনি জানেন । চণ্ভীদাস ত বলিয়াছেন, 
" পিবীতি না কহে কথা । 
পিবীতি লাগিয়া পরাণ ছাডিলে 
পিরীতি মিলায় তখা 11, 
বাস্তবিক, পরম কি যেখানে সেখানে মিলে . প্মের দয়ারে যে প্রাণ বলি দিতে 
পারে, সেই পম পার । আপনাকে প্মে ঢালিয়া দিতে হইবে, প্রেমে আর আপনার 
তন্ক্য থাকিবে না। যাহাবা স্রখেব জনর পম চাহে, তাহাদের কপালে সুখ উঠে 
না] 


“সুখের লাগিধা যে করে পিরীতি 
দখ যায় তার ঠাঞ্চি ||” 
আমাদের বর্তমান এ জন কবিও তাহাই বলিয়াছেন, “ এরা স্রখের লাগি চাহে 
পম, পম মেলে না|?  চগ্তীদাস পির্ীতিকে সকল রসের সার বলিয়া বর্ণনা 
কর্সিরাছেন, 
“ পিবীতি রসের সার । 
পিবীতি রসেন রসিক নহিলে 
কি ছাব পরান তার 11” 
বিদ্যাপতিও পেেমের উপরে মশ্তবা প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্ক চণ্ডীদামের মত 
উচ্চভাবের কখা তাহার মন্তব্যে পাওয়া যায় না। বিদ্যাপতি কহিয়াছেন, 


“ পরম কাবণ জীউ উপেখয়ে 
জগজন কে নাহি জানে 1” 


পেমের জন্য জীবন উপেক্ষা করে, বিদ্যাপতি স্বীকাৰ করিয়াছেন, তথাপি 
চণ্ডীদাসের উপরি-উদ্ধৃত কবিতায় পরমের মহান্‌ ভাব যেমন ব্যক্ত হইয়াছে, বিদ্যাপতির 


লেখার কি এ ভাব তেমন পরিস্ফুট হইয়াছে? চণ্ডীদাসের কখার ধরণে একটা সরল 
স্সন্দর তাব আছে, বিদ্যাপতিতে তাহা নাই। কিন্ত পাঠকেরা একেবারে হতাশ 


বিদ্যাপতি ও চণ্ডতীদাস ১৭৯ 


হইবেন না, বিদ্যাপতির দূই একটি গান যাহা আছে, তাহা বাঙ্গালা সাহিত্যের বিশে 
গৌরব, অন্য কোনও সাহিত্যে বোধ করি তেমনটি নাই। 
চণ্ডীদাস পরমের জাল! বেশ বঝেন, আলা যাহার! সহিতে পারে না তাহার পমের 
রাজো বাস করিবার অযোগ্য । জলনই ত পরম, সুখের মাঝে কি প্রেম তেমন ফুটিতে 
পার? 
“দ্বিজ চণ্ডীদাসে বলে পিরীতি এমতি। 
যার যত জ্বালা তার ততই পিরীতি 1” 


চণ্তীদাস আর এক স্থলে বনিয়াছেন, 


“ সদা জ্বাল বাব, তবে ত তাহার 
মিলয়ে পিরীতি ধন |” 


কিন্ত পাক্‌, শুধ শেঘ দই লাইন্রের সন্তব্যটুক্‌ দেখিয়া দুই জন কবির স্বাতদ্র্য সম্পূর্ণ - 
রূপে উপলব্ধি করা যায় না। দই জনের নূপ-বর্ণ না, দুই জনের মিলন-বিরহের ভাঁব- 
পুকাশ, দৃই জনের উপমা-অলঙ্কাব, এ সকল বিশেষ করিয়া মিলাইরা দেখিতে হইবে । 
তবেই না দই জন কবিব স্বাতন্ত্য সমাক্নূপে হৃদরম হইবে ? চণ্তীদাস যে পরমেধনে 
বনী, সে বিঘরে আমাদের সংশয় না খাকিতে পারে, কিন্ত আরও কিছু না বলিলে-- 
আরও ভাল কনিরা বিদ্াাপতির ন্চনার সহিত তীহার লেখার তুলনা না করিলে আমর 
দইজন কবির প্রাণ ধরিতে পারি না। 

চণ্তীদাসকে বিদ্যাপতির সহিত তুলনায় আমরা দৃঃখের কবি বলিতে পারি। 
চত্তীদাস মে তাহার লেখার অনবরত দৃঃখের কখা পাড়িয়াছেন তাহা নহে, কিন্ত তাহার 
রচনায়, হয়ত অজ্ঞাতসারে, কেমন একটা দুঃখের তাব পুবেশ করিয়াছে । লেখা 
দেখিয়া মনে ভর, কবির জীবনে তেমন সুখের পৃসাদলাভ ঘটে নাই । প্রাচীন কবি- 
দিগের সম্বন্ধে নিঃসন্দিগ্ধ চিন্তে আমরা কিছু বলিতে পারি না__যেখানে পণ্ডিতদিগেরই 
পদস্খলন-সন্ভাবনার গভাব নাই, সেখানে আমরা জোর করিয়া মন্তব্য পুকাশ করি 
কিরপে? কিস্তা বোধ হয়, চত্তীদাসের জীবনে দূঃখ-কষ্টের বিশেষ পৃভাব 
পড়িয়াছে। মোদ্দা তাহা ভৌক বা না হৌক, তাহার হৃদয় দওখভাবসিক্ত ছিল সন্দেহ 
নাই। কিন্ত আপাততঃ সে কখা লইর। তর্ক করিতে বসিবার আবশ্যকতা দেখি না। 
কথাটায় তর্কের বিশেষ কিছু নাইও। ী 

বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস উভয়েই শ্রীকৃষ্ণের পৃব্বরাগ বর্ণ না করিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ 
রাধার রূপে হৃদয় হারাইয়াছেন, রাবার শৌন্দধ্যে কোনও পবিত্র মহাব্‌ ভাবের বিকাশ 
দেখিয়া নহে, রাঁধার রাঙ্গা অধরে, নলিন নয়নেই তিনি আকৃষ্ট । শীকৃষ্ণের প্র 
যদি ইহাকেও পরম বলিতে হর-_বপজ-মোহ মাপ্র। অতীন্দ্রির ভাবের এখানে 
সম্পূর্ণ অতাব। এ প্রেম যৌবনের জোয়ারেই টি'কিয়া থাকে, তাহার পর যৌবনাবসানে 
মরিয়া যায়। শশীকৃষ্ণ গুণের অথবা উচচ ভাবের ধার দিয়াও যান নাই। তোগলালসঃ 


১৮০ সমালোচনা-সংগৃহ 


পরিতৃপ্তি বৈ তাহার অপর কোনও উদ্দেশ্য দেখা যায় না। এখন দেখিতে হইবে, 
বিদ্যাপতি ও চস্তীদাসের শীকৃষ্ণ রাধার সৌন্দধ্য কিরূপ দেখিয়াছেন। 
বিদ্যাপতির শীকৃষ্ণ “রাধার বাহ্যসৌন্দধ্য " বৈ কিছুই দেখেন নাই। তিনি 

রাধার পুত্যেক অঙ্গ স্বতন্ত্রভাবে দেখিয়াছেন--অধরের রাঙিমা, নয়নের চাহনি, 
চরণের গজেক্দ্র গমন । রাধা হাসিয়া কথা বলিতেছেন, সে হাসির সৌন্দর্য কিরূপ £ 
না, শরৎ পূণিমার চন্দ্র যেন অমৃত বর্ণ করিতেছে । বিদ্যাপতির কচ রাধার সকল 
বাহ্যসৌন্দধ্য এক করিয়া মোটামুটি ভাবে প্রার দেখেন নাই । কেবল দু'এক জারগায় 
রাধাকে এক করিয়া দেখিয়াছেন মাত্র । সেখানে রাধার সহিত নিষ্ষলঙ্ক চন্দ্রের তুলনা 
করিয়াছেন । আন্য উপমাও এক আধটি আছে। কিন্তু সকল উপমাই রাবার 
বাহিরের জিনিসে-_তা' চক্রেই হৌক, বিদ্যতেই ভৌক, আর যাহাতেই হৌক। 
শ্রীকৃষ্ণের উপর সে সৌন্দধ্যের পুভাব একটী শোকে বেশ ভাল করিয়। পৃকাশ পাইরাছে। 
সে শ্বোকটা, 

“ সজনি ভাল করি পেখন না ভেল। 

মেধ-মালা সঞ্চে তড়িত-লতা জন 

হৃদয়ে শেন দেই গেল ||” ইত্যাদি । 


চণ্ডীদাসের কৃষ্তও বাবার বাহাপৌন্দধ্য-মুগ্ধ। তিনিও বাবার বদনকমল, 
হরিণনয়ন দেখিয়াছেন। কিন্ত চণ্তীদাসেন কৃষ্ণ বিদ্যাপতির কৃষ্ণ অপেক্ষা রাবাকে 
দেখিয়াছেন ভাল করিয়া । বিদ্যাপতির কৃ রাধার তাহার পুতি লক্ষ্যই অধিক 
নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়াছেন, সমস্ত রাধাকে দেখিবার--তিমন বিশেষ করিয়া দেখিবার 
-তীাহার সুবিবা হইয়া উঠে নাই, কিন্ত খানিকট। বাবাকে তিনি নেশ করিরা দেখিরাছে্নে |. 
চণ্তীদাসের কৃষ্ণ রাধার আড়নয়নে ঈঘ২ হাসি লক্ষ্য করিরাঁছেন, কিন্ক সমস্ত নাবাকে 
-_আপাদমন্তক-_তিনি দেখিতে ভুলেন নাই । রাবাকে ভাগে ভাগে অঙ্গে অঙ্গে 
ছাড়া এক করিয়াও তিনি অনেকটা দেখিয়াছেন। বিদ্যাপতি অপেক্ষা চণ্ডীদাম 
রাধার মধ্য হইতে দেখিয়া তুলনা দিরাছেন। যেমন, 


“ হিম়ার মালা, যৌবনেব ডালা, 
পসাবী পসারল যেন || 


এখন এই পূর্ধবরাগে বিদ্যাপতি 'ও চণ্তীদাসের কৃষ্ণ কিবপভাবে রাধাকে দেখিয়া- 
ছেন, দেখিতে হইবে । দূই জনের বাধাই ভাবভাবশুন্যা নহেন। কিন্ত বিদ্যাপতির 
রাধা কফিকির-কৌশলে দক্ষা অবিক। চণ্ডতীদাসের কৃষ্ণ দেখিয়াছেন, রাবার হাসির 
চাহনি পধ্যন্ত। কিন্ক বিদ্যাপতির কৃঝ্ দেখিয়াছেন আরও ঢের। রাধা হাসিমা 
তাঁহার পানে ফিরিয়া দেখেন, দূরে গিয়া সখীদিগের ডাকিবার ছলে শীকৃষ্ণের পানে 
চাহিয়া লয়েন, ইত্যাদি । শুধু ইহাই নহে, মাক্তাহার ছিঁড়িয়া ফেলিয়া সখীদিগকে 


বিদ্যাপতি ও চত্তীদাস ১৮১ 


মৃক্তা কড়াইতে বলেন, এই অবসরে তাহার শ্যাম-দর্শন হয়। এ রাধা চণ্তীদাসের 
রাধা অপেক্ষা পাকা । চণ্ডীদাসের রাধার এতটা কৈ ত শুনা যায় না। 

কিন্ত ওধ্‌, শীকৃষ্ণের পৃর্বরাগের উপর নির্ভর করিয়া বাধা-সন্বন্ধে এত কথা বলা 
কি ভাল দেখায়? নায়িকার পৃব্বরাগটাও মনোযোগসহকারে দেখা আবশ্যক । 
রাধিকান্রন্দরীও ত শীকৃষে মজগুল। বিদ্যাপতির রাধিকা, চণ্তীদাসের রাধিক! 
দই ভনেই শ্যামের পে মুগ্ধ, দুই জনেই বংশীবরের বাঁশীর স্তরে আকুল। কিন্ত 
চণ্তীদাসের রাধার কথায় এই অকুলতা যেমন বাক হইয়াছে, বিদ্যাপতির রাধায় তেমন 
হয নাই । বিদ্যাপতির রাধা সখীর নিকট শীকৃষ্ণের বাশীর কথা বলিতেছেন, 


“ কি কহব বে সখি ইহদৃঃখ ওব। 


বাঁশী নিশাস গরলে তনু ভোর || 
হঠ সঞ্জে পেঠন্মে শব্ুণক মাঝ । 
তৈখনে বিগলিত তনু-মনোলাজ ||” ইত্যাদি। 


জাব চণ্তীদাসেন রাধিকা ? এক কথায় তাঁহার সব বলা হইয়াছে--“ বাঁশী 
কেন নলে দাবা বাবা 1? ভাইত, এত নাম থাকিতে বাঁশীতে রাধা নামই বাজে কেন £ 
রাধাপেক্ষা কি সংসারে আব মিষ্ট নাম নাই ? তাহা ত নয়, নাম ত ঢের আছে। কিন্ত 
কিন্ত মাধবের নিকট রাধা বৈ আর নাম নাই | ভাই না? তাহা নয়ত কি£ 

বিদ্যাপতির কবিভার অনেক কণা বলিয়া একাটী ভাব পুকাশ হইয়াছে, চণ্তীদাস 
ভানাটক ছুঁউয়া গেছেন মাত্র। আব যেখানে অনেক কখা তিনি বলিয়াছেন, সেখানে 
তারের ও পায় বিস্তৃতি লক্ষিত হর । এই আকতার ভাব-পুকাশক তাহার একটি 
গান আছে? তাহ। এইখানে উদ্ধৃত করিয়া! দিই। পাঠকেরা শুনিলেই বুঝিতে 
পারিবেন, এ গান নর্থ বিধিয়া উঠিয়াছে কি না। 


“ সই কেব৷ শুনাইল শ্যাম-নাম। 
কাশের ভিতর দিয়া, মরমে পশিল গো, 
আকৃল কবিল মোব পণ । 
না জানি কতেক মধু, 
শাম-নামে আছে গো, 
বদন ছাড়িতে নাহি পারে । 
জপিতে জপিতে নাম, অবশ করিল গো, 
কেমনে পাইব সই তারে ? 
নাম-পরতাপে যার 
প্রছন করিল গো, 
অঙ্গের পরশে কিবা হয় £ 
যেখানে বসতি তার, নয়নে দেখিয়া গো, 
যুবতী ধরম কৈছে রয় ? 


১৮২ সমালোচনা -সংগৃহ 


পাসরিতে করি মনে, পাসরা না যায় গো, 
কি করিব, কি হবে উপায় ? 

কহে ছ্বিজ চণ্তীদাসে, কূলবতী কল নাশে, 
আপনার যৌবন যাচায় ||” 


এ আকৃলতা।, হাঁসি বাশী বাদ দিয়া বিদ্যাপতি ও চণ্তীদাসের নায়িকার পুর্বরাগে 
নায়কের যে রূপ-বর্ণনা আছে, তাহা দেখিলেও ব্‌ঝা যাঁয়, বিদ্যাপতি অপেক্ষা চণ্তীদাস 
কত উচচস্তরের কবি। বিদ্যাপতির বর্ণনায় কেমন যেন একটা ভাবের আঁটার্জাটি 
আছে বলিয়া বোধ হয়। সব সময়ে ভাবগুলি যেন আপনি আসে নাই--বিদ্যাপতির 
সংস্কৃত সাহিত্যে দখল ছিল বলিয়া আসিয়া গিয়াছে । চন্তীদাসে ভাবের কি স্বাভাবিক 
স্ফৃত্তি! হৃদয়ের কি স্বতঃ উদ্ফাস! লেখনী-হস্তে কড়িকা্ঠের পানে চাহিয়া 
তাহাকে ভাবিতে হর নাই। তিনি জ্যোৎক্নাকে চুহিলেন, তাহার সন্মুখের কাগজের 
উপর জ্যোৎস্বা ফটিয়া পড়িল । তিনি কৃষণকে গাজাইতে কোটী যুগ চাছিলেন, তীহার 
কৃষ্ণের অঙ্গুলি-উপরে ষগয্গান্তর পৃতিবিষ্বিত হইল । বিদ্যাপতি অববের রাউিমা, 
বদনের ছাদটী লইযাই পরায় সন্থঈ | চণ্তীদাস অধরেব রাঙিমায় ডুবিতে চাছেন, অধনের 
হৃদয়ে বসিয়া তাভাকে চুম্বনের স্রখ অনুভব কন্দিতে হইবে । বিদ্যাপতি বলিলেন, 
মুখখানি ত বেশ, চাদ্ই বা লাগে কোখার % চণ্তীদাস বলিলেন, ভাহা ত বটেই, কিন্ত 
শুধ তাহা দেখিয়া কি ফল, একবার চাদের জ্দয়ে পবেশ করিয়া দেখ_ দেখিবে,, 
চন্দ্র নিংডাইয়া যে সারের সার বাহির হইবে, এ মূখখানি তাহা দিয়া গঠিত। 
বিদ্যাপতি দূরে দাঁড়াইয়া বলিলেন : চন্তীদাস আপনাকে সেই সৌন্দর্যো ভানাইয়া 
বলিলেন। 

পাঠকেরা এতক্ষণ মনে করিতেছেন, চণ্তীদাসের দিকে আমরা কিছু ঢলিরা 
পড়িয়াছি, বহিলে বিদ্যাপতির বিনহ-বর্ণনার এখন ৪ উল্লেখ করা হইল না কেন। 
আমরা একেবারে কাহার ও দিকে ঢলিয়া পড়ি নাই. ভবে ক্রমে ক্রমে সকল কখা বলিব, 
একেবারে চারিদিক লইয়া আলোচনার বিশেঘ সুবিধা বোধ হয় না। বিদ্যাপতির 
বিরহ ছাড়িবার জিনিস নহে । তাভার বিরহের কতকগুলি গান বড়ই চম২কার 
ভাবময়। স্থানে স্থানে উদ্ধৃত করিলেই পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন । বিদ্যাপতি 
গাহিয়াছেন, 


“ সজল নয়ান করি, ! পিয়া পথ হেরি হেরি 
তিল এক হয় যুগ চারি ।” 


প্রিয়িতমের পথ চাহিয়৷ দিন আর কাটে না। সময় ত আগেকার মতই চলিয়াছে, 
আগেকার মতই দিন আসে যায়, কিন্তু রাধার কত যুগ কাটিয়া গেল। পখ পানে 
চাহিয়া থাকিলে কি তবে যুগ যুগ কাটিয়া যায়? যায় বৈকি । দিন হু হু করিয়া 
চলিয়া যায়, তবু দিন ফুরায় না। রাঁধারও তিলে তিলে যুগ কাটিয়া যাইতেছে, তাই 


বিদ্যাপতি ও চণ্তীদাস ১৮৩ 


তাহার দিন কাটিতেছে না। আর এই দিন কাটে না বলিয়াই তাঁহার সজলনয়াঁন। 
রাধার “ তিল এক হর যগ চারি।” 
রাধা যে শুধু সজল নয়নে পথ চাহিয়াই থাকেন, তাহা নহে । বিরহের মধ্যে 
অভিশাপ লাগিয়া আছে । কিন্তু অভিশাপ কাহাকে £ কালকে বঝিঃ কালকে 
হইলে ত রক্ষা ছিল, কিন্তু রাধা কালকেই বিরহের কারণ ঠাহরেণ নাই, তীহার লক্ষ্য 
সচেতন পদার্থে । রাধার অভিশাপ শুনিলেই তাহা বঝা যায়। 
“ নারীর দীর্ধ নিশ্বাস, পড়ক তাহা পাশ 


পিয়া মোর যার পাশ বৈসে ।” 
তাহার পাশে এই দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ক। এ কি সহজ কখা? তাহার বুকে 
শেল বিধাইয়া দিলে বূঝি প্রাণের আশ মিটে না, দীর্ঘ নিশাসে তাহার কোমল হৃদয় 
খাক হইয়া যাক-_সে যন্ত্রণায় ছটফট করিধা 'নক্ষক | রাধা, রাধা, তুমি তাহার হৃদরে 
ছুন্নিকা বিধাইয়া দাও, তাহার হৃদয়ের শোণিতে তোমার বিরহ-জবালার উপশম কর, 
কিন্তু এ অভিশাপ দিও না গো। এ অভিশাপ তাভাকে--কাহাকে কে জানে ?-- 
তাহাকে দি'ও না। 
চণ্ডীদাসের রাধা'ও আগেভাগে অভিসম্পাত করিয়া বসেন। কিন্তু তাহার 
আবার এ রোগ কেন? কারণ অবশ্যই আছে । 


“ সই কেমনে ধরিব হিয়া £ 


আমার বুয়া আন বাড়ী যায 
আমার আঙ্গিনা দিয় ! 

সেবঁধু কালিয়া না চায ফিবিবা, 

এমতি করিল কে £ 

তেমতি হউক সে ॥ 

যাহার লাগিয়া সব ভেযাগিনু, 
লোকে অপযশ কয়। 

সেই গুণনিধি, ছাড়িয়া পিলীতি, 

আর জানি কাব হয় ? 

আপনা আপনি, মন বুঝাইতে, 
পরতীত নাহি হয় । 

পরের পরাণ হরণ করিলে 
কাহার পরাণে সয় £ 

যুবতী হইয়া, শ্যাম ভাঙাইয়া, 
এমতি করিল কে ? 

আমার পরাণ যেমতি করিছে, 


তেমতি হউক সে।” 


১৮৪ সমালোচনা-সংগুহ 


পাঠকের চত্তীদাসের রাধার অভিশাপের সহিত বিদ্যাপতির রাধার অভিশাপের 
ভুলনা করিয়া দেখিলে দই জনের মধ্য একটা বিশেঘ পুভেদ দেখিতে পাইবেন । 
দুইজনেরই অভিশাপের মর্্ব কি এক নয় » মন্দ একই বটে, দুই জনেই সেই “ পিয়া। 
মোর যার পাশে বৈসে তাহাকে অভিশাপ দিতেছেন। দূই জনেরই শাপের মূল 
এক । কিন্তু দূই জন এক ভাবে অভিশাপ দিলেও দুই জনের কি তফাৎ! একজন 
বলিলেন. তাহার পাশ এই দীর্ঘ নিশাস পড়ক, তাহার হৃদয়ে আর কিছুই বাঁচিয়। 
থাকিয়া কাজ নাই, কেবল এই মন্খ্রভেদী অনন্ত যাতনাময় নিশ্বাস সেখানে কীদিয়। 
বেড়াক। আর একজন বলিলেন, জামার হৃদয় যেরূপ করিতেছে তাহার হৃদয়ও 
সেইরূপ হৌক। (ভোমার জ্দয় কি করিতেছে তুমিই জান, আমরা ভাভা জানিতে 
চাহি না, কিন্ত পরের হৃদয় তুমি ভাঙ্গিতে চাহ কেন ৮ তোমার হৃদয়ের সুখশান্তিটুকু 
কি তাহাকে দিতে পার £ কৈ তাহাভ চাহ না। তাহা চাহিবে কেনঠ তবে 
আর অভিশাপ কিসের £ তোমার দীর্ঘ নিশাস তাহার হৃদয়ে মাখা ঠুকিয়া কীদিয়। 
মরুক, ইহাই না তোমার বাসনা £ ভুমি সেই বাবা-_বিদ্যাপতির হাত হইতে চ গীদাসের 
হাতে আপিয়াছ মাত্র, কিন্ত ভুমি সেই । 

সে যাহা হোক, বিদ্যাপতির বিরহ গানগুলিতে কেমন একটা তাব আছে। 
ভাহার “ এ ভরা বাদর "” গনিলে বর্ধাকালের বিরহের ভাব কেমন যেন জদয়ে জাগিয়া 
উঠ্ঠে। তীহার “সময় বসন্ত, কান্ত রহ দূরদেশে ” শুনিলে বসন্তের বিবহও তেমনি 
কুটিয়া উঠ্ঠে। কিন্ত বিরহের অখবা মিলনের কথা ছাড়িয়া দিয়।, বিদ্যাপতির কবিতার 
মন্্গত একটা কি ভাব আছে, আমাদিগকে দেখিতে হইবে । চত্তীদাসের কবিতায় 
পিরীতি ভরপুর । তীভার কবিতা পরিরীতিময়। তীহার ভাব, “পিরীতি নগরে 
বসতি করিব, পিরীতে বাধিব ঘর |, তিনি পিরীতি পিরীতি করিয়। মাতিরা গিরাচেন । 
তাহার গানগুলিতে এত পিরীতি আছে যে, সকলগুলি উদ্ধৃত করিয়া দিলে একখানি 
রীতিমত পৃূখি হর। বিদ্যাপতির কবিতাকে চণ্ডীদাসের তুলনায় যৌবনাচছনু বলা 
যাইতে পারে । চত্তীদাসের কবিতায় বৌবনের অভাব দেখা যায় না বটে, কিন্ত তাই 
বলিরা তাহা যৌবনাচ্ছনু নহে । আর বিদ্যাপতিতে কেমন একটা অতৃপ্তির 
তাব দেখা যায়। তাহার এই অভুপ্তির একটী গান একেবারে বিখ্যাত। সে গান 
আনাদের, 


“ জনম অবধি হাম রূপ নেহারিনু, 
নয়ন না তিরপিত ভেল। 

সোই মধুর বোল শৃবণ হি' শুননু, 
শ্তিপখে পরশ না গেল ॥ 

কত মধুযামিলী রভসে গৌয়াইনু, 
না বুঝনু কৈছন কেল। 

লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু, 


তবু হিয়। জুড়ন ন। গেল ।1” 
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এ গানটা আমর! সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করি নাই, মধ্যে খানিকটা তুলিয়া দিয়াছি মাত্র। 
বিদ্যাপতির কবিতায় আরও স্থানে স্থানে এই ভাবের বিকাশ হইরাছে। হার 
একটী নাপন্তী বিরহের গানেও আছে, 

“ অনিষিখ নঘনে নাহ-মুখ শিবখিতে 
তিবপিত না হোয় নয়ানি |” 


পরি এস 


পিদ্যাপতি ও চণ্ডাদাস-সধ্বন্ধে মোটামুটী অনেক কথা বলা হইরাছে। আর অধিক 
বকাবনি, করিরা পাগকগণের ধৈর্াচ্যতি করিন না। এখন সংক্ষেপে ইহাদের সন্বপ্ধে 
দই চারিটি কখ। বলিনা শেঘ করা যাক। বিদ্যাপতিন কিতা দেখিলে শাঁভাকে 
পতিত বলিরা মনে হর। বাস্তবিক, ভীহার লেখার সংস্কৃত সাহিত্যের ভায়া দেখা 
যায়। তাহার উপরে জরদেবের বিশেঘ পুভাব। চস্তীদাস ঠাকুরে কাহারও ল্ড় 
পৃভাঁৰ দেখা যার না। জয়দেব ভিপি গড়িাভিলেন কিনা জানি না, কিন্তু তাহার 
লেখান জয়দেনের তেমন পুভাব ₹ কৈ লঙ্ষিত হয় শা।  চণ্তীদাসের লেখার স্থানে 
স্থানে ভাভার নাট্যরসাস্বাদন-ক্মমতান ও বেশ পরিচর পারা যার । মানমরী রাধার 
নিকট শীকৃষ্ে আরপদৌভা দেখিলেই আমাদের কখা সপুমাণ হইবে ।  চণীদাসের 
ছন্দ পরই কিছু টুটন্থ; নিদ্যাপতি কিছু ধীর । কিন্ত লেখা দেখিয়া চণ্ভীদামকে 
নেযন সহজে চেনা যাব, নিদ্যাপভিকে তেমন নভে ধরা যায় না| চণ্ডীদাস আপনার 
লেখায কটিবাছেন অধিক | 


প্যারীটাদ মিত্র 
বঙ্কিমচন্দ্র চটোপাশ্যায় 


বাঙ্গাল। সাহিত্যে প্যারীটাদ মিত্রের স্বান অতি উচচ। তিনি বাঙ্গাল সাহিত্যের 
এবং বাঙ্গালা গদ্যের একজন পৃধান সংস্কারক । কথাটা বুঝাইবার জন্য বাঙ্গালা 
গদ্যের ইতিবৃত্ত পাঠককে কিছু স্মরণ করাইয়া দেওয়া আমার কত্তব্য। 

একজনের কখা অপরকে বৃঝানো যে ভাঘা-মাত্রেরই উদ্দেশ্য, ইহা বলা অনাবশ্যক। 
কিন্ত কোন কোন লেখকের রচনা দেখিয়া বোধ হয় যে, তাহাদের বিবেচনায় যত অল্প 
লোকে তীহাদিগের ভাঘা বঝিতে পারে, ততই ভাল। সংস্কৃতি কাদন্বরী-পুণেত। 
এবং ইংরাজিতে এমর্নের রচনা পুচলিত ভাঘা হইতে এত দ্র পৃখক্‌ যে, বু কষ্ট স্বীকার 
না করিলে, কেহ তাহাদিগের গুস্থ হইতে কোন রস পায় না। অন্যে তাহার গুশ্থ 


১৮৬ সমালোচনা -সংগৃহ 


পাঠ করিয়া কোন উপকার পাইবে, এরূপ যে-লেখকের উদ্দেশ্য, তিনি সচরাচর বোধগম্য 
ভাঘাতেই গ্রশ্বপৃণয়ন করিয়া খাকেন। যে দেশের সাহিত্যে সাধারণ-বোধগম্য 
ভাঘাই সচরাচর ব্যবহৃত হয়, সেই দেশের সাহিত্যই দেশের মঙ্গলকর হয়। মহা- 
প্রতিভাশালী কবিগণ তাহাদিগের হৃদয়স্থ উনৃত তাব-সকল তদ্পযোগী উনূত ভাষা 
ব্যতীত ব্যক্ত করিতে পারেন না ;) এই জন্য অনেক সময়ে, মহাকবিগণ দূবূহ ভাঘার 
আশ্য় লইতে বাধ্য হন এবং সেই সকল উন্ত ভাবের অলঙ্কার-স্বরূপ পদ্যে সে সকলকে 
বিভূঘিত করেন ।* কিন্ত গদোর এরূপ কোন পৃয়োজন নাই । গদা যত সুখবোব্য 
হইবে, সাহিত্য ততই উন্তিকারক হইবে। যে সাহিত্যের পাচ-সাতজন-মাত্র 
অধিকারী, গে সাহিত্যের জগতে কোন পূয়োজন নাই 
পাচীন কালে, অর্থাৎ এ দেশে মৃদ্রাযন্্ স্থাপিত হইবার পূর্ত, বাঙ্গালার সচরাচর 
পুন্তক-ব্চনা সংস্কৃতের ন্যায় পদোই হইত।, গদ্য-রচনা যে ছিল না, এমন কখা 
বলা যায় না; কেন-না, হস্তলিখিভ গদ্য-গঙ্ছের কখা শুনা যায়। সে সকল গৃহ্থও 
এখন প্রচলিত নাই, সুতরাং তাহাদের ভাঘা কিরূপ ছিল. ভাভা এক্ষণে বল। যার না। 
মদ্রাবন্ত্র সংস্থাপিত হইলে, গদ্য-বাজালা-গৃঙ্থ পৃখম পচাশিত হইতে আরম্ভ হইল | 
পুবাদ আছে যে, রাভ। রামমোহন রায় সে সময়ের পূখম গদাশলেখক | ভাহার পনে 
যে গলোর টি হইল, তাহা লৌকিক বাঙ্গালা ভাঘা হইতে সম্পূর্ণ পে ভিন । এমন 
কি বাঙ্গাল! ভাঘা দৃইটি স্বতন্ত্র বা ভিনু ভাঘায় পরিণত হইরছিল ; একটি নাম সাবু 
ভাঘা, অর্ণাং সাধুজনের ব্যবহার্য ভাঘা, আর একটিন নাম অপর ভাঘা, অর্ণাৎ সাবু 
ভিন অপন নাঞ্জিদিগের ব্যবভাধ্য ভাঘা | এস্থলে সাব অরে পগিত বঝিতে হইবে । 
আঁমি নিজে বাল্যকালে ভষ্টাচার্যা-অধ্যাপকর্গিকে সে ভাঘায় কখোপকখন করিতে 
শুনিঘাচি, ভাহ। সংস্কৃভ-ব্যবসায়ী ভিনু অন্য কেহই ভাল বঝিতে পারতেন মা। 
তাহার! কদাচ ' খয়ের ' বলিতেন না--"খদির ' বলিভেন ;কদাচ “চিনি ' বলিতেন 
নাশকতা] ' বলিতেন। ঘি' বলিলে অভাদের বু অশুদ্ধ হইত, ' আজ্য ই 
বলিভেন, কদাচিং কেহ ঘৃতে নামিতেন। ডু বল। হইনে না কেশ? বলিতে 
হইবে । কল? বল। হইবে না-- রন্তা বলিতে হট নে। ফলাহাবে বসিয়া 
“দই চাহিবার সময়ে 'দধি ' বলিয়া চী২কার করিতে হইবে । আমি দেখিয়াছি, 
এক'ছন অধা।পক' একদিন “শিশুমার' ভিন শুশুক' শব্দ মূখে আশিবেন না, শোতারা ও 
কেহ শিশুমার অখ জানে না, জতরাং অধ্যাপক মহাশর কি বলিতেছেন, তাহার অর্থবোধ 
লইয়া! অতিশর গণ্ডগোল পড়িয়া গিয়াছিল। পণ্ডিতদিগের কখোপকখনের ভাঘাই 
যখন এইনপ ছিল, তখন তাহাদের লিখিত বাঙ্গাল। ভাঘা আরও কি ভয়ঙ্কর ছিল, তাহ! 


* কবি যদি ভাঘার উপর পৃকৃতব্ধপে পৃতূত্ব স্থাপন করিতে পাবেন, তাহ! হইলে মহাকাব্য ও অতি 
প্রাঞ্জল ভাঘায় রচিত হয়। সংস্কৃতে রামায়ণ ও কালিদাসের মহাকাব্য-সকল কাব্যের শের্ঠ। কিন্ত 
এরপ সুখবোধ/ কাব্য ও সংস্কৃতি আর নাই। 
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বল৷ বাছল্য। এরূপ ভাষায় কোন গুন্থ প্রণীত হইলে, তাহা তখনই বিলুপ্ত হইত ; 
কেন-না, কেহ তাহা পড়িত না। কাজেই বাঙ্গালা সাহিত্যের কোন শীবৃদ্ধি 
হইত না। 

এই সংস্কৃভানুসারিণী ভাষা পূখম মহাত্! ঈশ্ুরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়ক্মার 
দত্তের হাতে কিছু সংস্কার-প্রাপ্ত হইল। ই"হাদিগের ভাঘা সংস্কৃতান্সান্বিণী হইলেও 
তত দূর্বোব্যা নহে । বিশেঘতঃ, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভাঘা অতি সুমধর ও মনোহর | 
তাহার পুক্বে কেহই এপ সুমধুর বাঙ্গালা গদ্য লিখিতে পারে নাই, এবং তাহার পরেও 
কেহ পানে নাই। কিন্ত তাহা হইলেও সব্রভন-বোধগম্য ভাঘা হইতে ইহা অনেক 
দূরে রহিল । সকল পুকার কখ!র এ ভাঘায় ব্যবহাৰ হইত না বলিয়া, ইহাতে সকল 
পুকার ভাব পুকাশ করা যাইত না এবং সকল পুকার রচন। ইহাতে চলিত না। গদো 
ভাঘান ওজপ্বিত। এবং বৈচিত্র্যের অভাব রর ভাষা উনূতিশালিনী হয় না। কিন্ত 
পাটীন পুখায আবদ্ধ এবং বিদ্যাসাগর ধহশিয়ের ভাঘাৰ মনোহারিতায় বিমুগ্ধ হইয়া 
কেহই আন কোন প্ুকান ভাঘায় রচনা কণিতে ইচছুক বা সাহপী হইত না। কাজেই 
িস ৪৩ পূর্বমত সক্কীর্ণ পখেই চলিল। 

অপেক্ষা বাঙ্গাল। ভাঘার আর ও একটি গুরুতর বিপদ ঘারাছ্বিল। সাহিত্যের 

নিন যেমন সঙ্কীণ্ণ পথে চলিতেছিল, সাহিভোন বিঘয়ও ততোধিক সঙ্কীণণ পখে 
চলিতেছিল। যেমন ভাঘাঁও সংস্কৃতের ছায়ামাত্র ছিল, সাহিতোর ব্ঘিয় ও তেমনই 
সংস্কৃতের এবং কদাচি২ ইংরাজির ছায়ামাত্র ছিল। সস্কৃত বা ইংখাজি গুশ্থের সার- 
স্কচলন বা অনুবাদ ভিনু বাঙ্গাল! সাহিত্য আর কিছুই পৃসব কৰ্িত না। বিদ্যাসাগর 
মহাশয় পৃতিভাশালী লেখক ছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্ত ভাভার ও শকন্তল! ও সীতার 
বনবাস সংস্কৃত হইতে, ভ্রান্তিবিলাপ ইংরাভি হইতে "এবং বেভালপঞ্চবিংশতি হিন্দি 
হইতে সংগুজীত। অক্ষয়ক্মাৰ দভ্ভের ইংরাঁভি 'একমাত্র অবলম্বন ছিল। আর 
সকলে তাহাদের অন্কারী এবং অনুবন্তী। বাঙ্গালি লেখকেরা গতানুগভিকের বাহিরে 
হস্তপূলারণ করিতেন না। জগভেব অনন্থ ভাণ্ডার আপনাদের অধিকারে জানিবার 
চেষ্টা না করিয়া, সকলেই ইংরাজি ও সংস্কৃতের ভাগ্ারে চুৰিন সন্ধানে বেড়াইতেন । 
সাহিত্োর পক্ষে ইহার অপেক্ষা গুরুতর বিপদ্‌ জার কিছুই নাই । বিদ্যাসাগর মহাশয় 
ও অক্ষয়কমার যাহা করিয়াছিলেন, তাহা সময়ের পুয়োজনানুমত, অতএব তাহারা 
পৃশংস! ব্যতীত অপুশংসার পাত্র নছেন ; কিন্ত সমস্ত বাঙ্গালি লেখকের দল সেই একমাত্র 
পথের পখিক হওয়াই বিপদ্‌ । 

এই দ'ইটি গুরুতর বিপদ হইতে প্যারীচাদ মিত্রই বাঙ্গাল। সাহিত্যকে উদ্ধৃত 
করেন। যে ভাঘা সকল বাঙ্গালির বোধগম্য এবং সকল বাঙ্গালি-কর্তৃক ব্যবহৃত, 
পৃথম তিনিই তাহা গৃস্বপৃণয়নে বাবহার করিলেন ; এবং তিনিই পুথম ইংরাজি ও 
সংস্কৃতির 'তাগ্ডারে পূর্বগামী লেখকদিগের উচ্ছিষ্টাবশেঘের অনুসন্ধান না করিয়া, 
স্বভাবের অনন্ত ভাগার হইতে আপনার রচনার উপাদান সংগৃহ করিলেন। এক 


১৮৮ সমালোচনা-সংগ্রহ 


'আলালের ঘরের দূলাল ' নামক গৃগ্থে এই উভয় উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল । আলালের 
ঘরের দূলাল বাঙ্গাল! ভাঘায় চিরস্থায়ী ও চিরস্ারণীয় হইবে । উহার অপেক্ষা উৎকৃষ্ট 
গ্রন্থ তংপরে কেহ প্রণীত করিয়া থাকিতে পারেন, অথবা ভবিষ্যতে কেহ করিতে পারেন 
কিন্তু আলালের ঘরের নূলালের দ্বারা বাঙ্গাল সাহিত্যের যে উপকার হইয়াছে, আর 
কোন বাঙ্গাল। গ্রন্থের দ্বারা সেরূপ হয় নাই এবং ভবিঘ্যতে হইবে কি-না সন্দেহ । 

আমি এমন বলিতেছি না যে, আলালের ঘরের দ'লালের ভাঘা আদর্শ -ভাঘা । 
উহাতে গান্তীর্ষ্যের এবং বিশুদ্ধির অভাব আছে এবং উহাতে অতি উন্ত ভাব-সকল, 
সকল সমরে, পরিস্ফটি করা যায় কি-না! সন্দেহ । কিন্ত উহাতেই পথম এ বাঙ্গাল। 
দেশে প্রচারিত হইল যে, যে-বাঙ্গাল। সব্বজন-মধ্যে কথিত এবং প্রচলিত, তাহাতে 
গুন্থ রচনা করা যায়, সে রচনা সুন্দরও হয়, এবং যে সব্বজন-হৃদয়-গহিতা সংস্কৃতা- 
ন্‌যায়িনী ভাঘার পক্ষে দূর্লভ, এ ভাঘার তাছ। সহজ গুণ। এই কথা জানিতে পারা 
বাঙ্গালি জাতির পক্ষে অপ্প লাভ নহে, এবং এই“কখা জানিতে পারার পর হইতে উন্তির 
পথে বাঙ্গাল। সাহিত্যের গতি অতিশয় দ্রতবেগে চলিতেছে । বাঙ্গাল।৷ ভাঘার এক 
সীমায় তারাশঙ্করের কাদন্বরীর অনবাদ, আর এক সীমায় প্যারীাদ মিত্রের আলালের 
ঘরের দূলাল। ইহার কেহই আদশ-ভাঘায় রচিত নয়। কিন্তু আলালের ঘরের 
দূলালের পর হইতে বাঙ্গালি লেখক জানিতে পারিল যে, এই উভর জাতীয় ভাঘার 
উপযৃন্ঞ সমাবেশ-দ্বার। এবং বিষয়ভেদে, একের পৃবলতা ও অপরের অঞ্পতা-দ্বার। 
আদশ' বাঙ্গাল! গদ্যে উপস্থিত হওরা যায়। প্যারীাদ মিত্র আদশ বাঙ্গাল গদ্যের 
ক্র্টিকন্তা নহেন, কিন্ত বাঙ্গালা গদ্য যেউনতির পখে যাইতেছে, প্যারীচাদ মিত্র তাহার 
পৃধান ও পুখম কারণ। ইহাই তাহার অক্ষয় কীন্তি। 

আর তাহার দ্বিতীয় অক্ষয় ক্রীন্তি এই যে, ভিনিই পৃখম দেখাইলেন যে, সাহিত্যের 
পুকৃত উপাদান আমাদের ঘরেই আছে,-ভাহার জন্য ইংরাজি বা সংস্কৃতির কাছে ভিক্ষা 
চাহিতে হয় না। তিনিই পুখম দেখাইলেন যে, যেমন জীবনে তেমনই সাহিত্যে, 
ঘরের সামগী বত জুন্দর, পরের সামগ্রী ভত সুন্দর বোধ হয় না। তিনিই প্রখম 
দেখাইলেন যে, যদি সাহিত্যের দ্বার। বাঙ্গাল। দেশকে উনূত করিতে হয়, বাঙ্গালা দেশের 
কথা লইয়াই সাহিত্য গড়িতে হইবে । পুকৃত পক্ষে, আমাদের জাতীয় সাহিত্যের 
আদি আলালের ঘরের দলাল। প্যাক্রীচাদ মিত্রের এই দ্বিতীয় 'অক্ষয় কীন্তি। 

অতএব বাঙ্গালা সাহিত্যে প্যারীচাদ মিত্রের স্থান অতি উচচ। এই কথাই 
আমার বক্তবা। 


[ ১২৯৯] 


বঞ্চিমচন্দ্র ও 


বন্ধিমচক্দ 
রবীন্দ্রনাখ ঠাকর 


যে কালে বঙ্কিমের নবীনা পৃতিতা লক্ষ্ীরূপে সুধাভাও হস্তে লইয়া বাংলাদেশের 
সম্মুখে আবির্ভূত হইলেন তখনকার প্রাচীন লোকের। বন্কিমের রচনাকে সসম্মান- 
আনন্দের সহিত অভ্যর্খনা করেন নাই। 

সেদিন বহ্কিমকে বিস্তর উপহাস বিজ্রপ গ্রানি সহ্য করিতে হইয়াছিল। তাহার 
উপর একদল লোকের স্তুতীব্‌ বিদ্বেধ ছিল, এবং ক্ষদ্র বে-লেখক-সম্পৃদায় তাহার 
অনুকরণের বৃথা চেষ্টা করিত, তাহারই আপন খণ গোপন করিবার পুয়াসে তাহাকে 
সব্বাপেক্ষা অধিক গালি দিত। 

আবার এখনকার যে নৃতন পাঠক $ €লখক-সম্পৃদায় উদ্ভূত হইয়াছেন, তাহারাও 
বঞ্ষিমের পরিপূর্ণ পৃভাব হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিবার অবকাশ পান নাই । তীহারা' 
বন্ধিমের গঠিত সাহিত্য-ভূমিতেই একেবারে ভূমিষ্ঠ হইয়াছেন, বন্কিমের নিকট যে 
তাহার। কতন্ূপে কভভাবে ধরণী, তাহার হিসাব বিচিছনু করিয়া লইয়া তীহার৷ দেখিতে 
পাইতেছেন না। 

কিন্ত বর্তমান লেখকের সৌভাগাক্রমে আমাদের সহিত যখন বন্কিমের পথম 
সাক্ষাৎকার হয়, তখন সাহিত্য পুভৃতি-সন্বন্ধে কোনোরূপ পৃব্বসংস্কার আমাদের মনে 
বদ্ধমূল হইয়া যায় নাই এবং বর্তমান কালের নুতন ভাব-পৃবাহও আমাদের নিকট 
অপরিচিত জনভান্ত ডিল | খন বঙ্গসাভিভোন যেমন প্রাভিঃসন্ধ্যা উপস্থিত, আমাদের 
সেইন্ধপ বরঃসন্ধিকাল। বঙ্কিম বঙগসাহিত্যে পুভাতের সুধ্যোদর বিকাশ কৰিলেন, 
আমাদের হ্্পদ্য সেই পৃখম উদ্ঘাটিত হইল | 

/ পুর্ব কী ছিল এবং পরে কী পাইলাম, তাহা দুই কালের সন্ধিস্থলে দাড়াইরা 

আমরা এক থহূর্তেই অনুভব করিতে পাঁরিলাম। কোখায় গেল সেই অন্ধকার, সেই 
একাকার, সেই সুপ্তি, কোথার গেল সেই বিজর-বসন্ত, সেই গোলে-বকা গলি. সেই 
বালক-ভুলোনে। কথা-_কোখা হইতে আমিল এত অলোক, এত আশা, এত সঙ্গীত, 
এত বৈচিত্র্য! বঙ্গদর্শন যেন তখন আঘাঢ়ের পৃথম বরধার মত ' সমাগতো রাজবদু- 
নূতধ্বনিঃ।”, এবং মৃঘখলধারে ভাববর্ধণে বঙ্গসাহিত্যের পৃক্ববাহিনী পশ্চিমবাহিনী 
সমস্ত নদী নির্বরিণী অকস্মাৎ পরিপূর্ণ তা প্রাপ্ত হইয়া যৌবনের আনন্দবেগে ধাবিত 
হইতে লাগিল । কত কাব্য নাটক উপন্যাস কত প্রবন্ধ কত সমালোচনা কত মাসিকপত্র 
কত সংবাদপত্র বঙ্গভুমিকে জাগুত পৃভাত-কলরবে মুখরিত করিয়া তুলিল। বঙ্গভাঘা 
সহসা বাল্যকাল হইতে যৌবনে উপনীত হইল ।/ 

আমরা কিশোরকালে বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে ভাবের সেই নবসমাগমের মহোৎসব 
দেখিয়াছিলাম ; সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত করিয়া যে-একটি আশার আনন্দ নূতন হিল্লোলিত 


১৯০ সমালোচন।-সংগ্রহ 


হইয়াছিল, তাহ! অনুভব করিয়াছিলাম ; সেই জন্য আজ মধ্যে মধ্যে নৈরাশ্য উপস্থিত 
হয়। মনে হয় সেদিন হদয়ে যে অপরিমেয় আশার সঞ্চার হইয়াছিল, তদনুরূপ ফললাতি 
করিতে পারি নাই | সে জীবনের বেগ আর নাই । কিন্তু এ নৈরাশ্য অনেকটা অমূলক | 
পথম সমাগমের প্রবল উচ্ছাস কখনও স্থায়ী হইতে পারে না। সেই নব আনন্দ নবীন 
আশার স্যাতির সহিত বর্তমানের তুলন। করাই অন্যায় । বিবাহের পৃথম দিনে যে 
রাগিণীতে বংশীত্বনি হয়, সে-রাগিণী চিরদিনের নহে। সেদিন কেবল অবিমিশ 
আনন্দ এবং আশা, তাহার পর হইতে বিচিত্র কর্তব্যমিশিত দূঃখসুখ, ক্ষুদ্র বাধাবিঘ, 
আবন্তিত বিরহমিলন--_তাহার পর হইতে গভীর গন্ভীরভাবে নানাপথ বাহিয়া নানা 
শোকতাপ অতিক্রম করিয়া সংসারপথে অগৃসর হইতে হইবে, পৃতিদিন আর নহবৎ 
বাজিবে না। তথাপি সেই একদিনের উৎসবের স্মৃতি কঠোর কর্তব্যপথে চিরদিন 
আনন্দ সঞ্চার করে। 

বন্কিমচন্দ্র স্বহস্তে বঙ্গতাঘার সহিত (ষুদিন্ব নবযৌবনপ্রাপ্ত ভাবের পরিণয় সাধন 
করাইয়াছিলেন, সেই দিনের সব্বব্যাপী পুফুল্লতা এবং আনন্দ উৎসব আমাদের মনে 
আছে। সেদিন আর নাই। আজ নানা লেখ! নানা মত নানা আলোচনা আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছে । আজ কোনে দিন বা ভাবের সোত মন্দ হইয়া আসে, কোনো 
দিন বা অপেক্ষাকৃত পরিপুষ্ট হইয়া উঠে। 

এইরূপ হইয়া খাকে এবং এইন্পই হওয়া আবশ্যক । কিন্তু কাহার পুসাদে 
এরূপ হওয়া সম্ভব হইল, সেকথা স্মরণ করিতে হইবে । আমরা আত্বাভিমানে 
সব্বদাই তাহা ভুলিরা যাই |, 

ভুলিয়৷ যে বাই তাহার প্রথম পুমাণ, রামমোহন রায়কে আমাদের বর্তমান বদেশের 
নিশ্নাণকর্তা বলিয়া আমরা জানি না। কি রাজনীতি, কি বিদ্যাশিক্ষা, কি সমাজ, 
কি ভাঘা, আধূনিক বঙ্গদেশে এমন কিছুই নাই রামমোহন রায় স্বহান্তে বাহার সূত্রপাত 
করিয়া যান নাই । এমন কি, আজ প্রাচীন শাস্ালোচনার পুতি দেশের যে এক ঘৃতন 
উত্সাহ দেখ। যাইতেছে, রামমোহন রায় তাহার ও পখ-পরদর্শীক। যখন নবশিক্ষাতিমানে 
স্বতাবতই পুরাতন শাস্বের পুতি অবজ্ঞ। জন্মিবার সম্ভবনা, তখন রামমোহন রায় 
সাধারণের অনধিগম্য বিস্মৃত-পায় বেদপুরাণতন্ত্র হইতে সাৰোদ্ধার করিয়া প্রাচীন 
শাস্ত্রের গৌরব উজ্জল রাখিয়াছিলেন। 

বঙ্ছদেশ অদ্য সেই রামমোহন রায়ের নিকট কিছুতেই হৃদয়ের সহিত কৃতজ্ঞতা 
স্বীকার করিতে চাহেন না! রামমোহন বঙ্গপাহিত্যকে গাণিট্‌ স্তরের উপর স্বাপন 
করিয়া নিমজ্জন দশা হইতে উনুত করিয়! তুলিয়াছিলেন, বঙ্ষিমচন্দ্র তাহারই উপর 
পৃতিভার পৃবাহ ঢালিয়৷ স্তরবদ্ধ পলি মৃত্তিকা ক্ষেপণ করিয়া গিরাছেন। আজ 
বাংলাভাঘা কেবল দৃঢ় বাসযোগ্য নহে, উত্বরা শস্যশ্যামলা হইয়া উঠিয়াছে। বাসভূমি 
যথাথ” মাতৃভূমি হইয়াছে। এখন আমাদের মনের খাদ্য, প্রায় ঘরের ছ্বারেই ফলিয়া 

তে 


বঙ্িমচন্ত্র ১৯১ 


মাতৃতাঘার বন্ধ্যদশ ঘুচাইয়া যিনি তাহাকে এমন গৌরবশালিনী করিয়া তুলিয়াছেন, 
তিনি বাঙালীর যে কী মহৎ কী চিরস্থায়ী উপকার করিয়াছেন, সে-কথখা যদি কাহাকেও 
বুঝাইবার আবশ্যক হয়, তবে তদপেক্ষা দূর্ভাগ্য আর কিছুই নাই। তংপূর্রে বাংলাকে 
কেহ এদ্ধানহকারে দেখিত না। সংস্কৃত পণ্ডিতেরা তাহাকে গ্রাম্য এবং ইংরাজি 
পণ্ডিতের! বব্বর জ্ঞান করিতেন। বাংল! ভাঘায় যে কীন্তি উপার্জন করা যাইতে 
পারে, সে-কখা তাহাদের স্বপুষে অগোচর ছিল। এই জন্য কেবল ক্রীলোক ও 
বালকের জন্য অনুগ্হপৃত্বক দেশীর ভাষায় তীহার৷ সরল পাঠ্যপৃস্তক রচনা করিতেন 
সেই সকল পুস্তকের সরলত। 'ও পাঠযোগ্যতা-সম্বন্ধে ধাহাদের জানিবার ইচছা৷ রে 
তাহারা রেতেরপু কৃষ্মোহন বন্দ্যোপাব্যায় বলচিত পূর্বতন এণ্টে. ন্স্‌-পাঠ্য বাংলা- 
গৃন্থে দত্তস্কুট করিবার চে করিয়া দেখিবেন। অপসন্মানিত বঙ্গভাষাও তখন অত্যন্ত 
দীন মলিনভাবে কালযাপন করিত। তাহার মধ্যে যে কতটা সৌন্দর্য, কতটা মহিমা 
পৃচছন্‌ ছিল, তাহ। তাহার দারিদ্র্য ভেদ কির! স্ফুন্তি পাইত না। যেখানে মাতৃভাঘার 
এন অবহেলা, সেখানে মানবজীবনের ওুফতা, শুন্যতা, দৈন্য কেহই দূর করিতে পারে 
না। 

এমন সময়ে তখনকার শিক্ষিতশ্ষ্ঠ বঙ্কিমচক্র আপনার সমস্ত শিক্ষা সমস্ত অনুরাগ 
সমস্ত পৃতিত৷ উপহার লইয়। সেই সঙ্কৃচিতা বঙ্গভাঘার চরণে সমর্প ণ করিলেন ; তখনকার 
কালে কী যে অগামান্য কাজ করিলেন, তাহ! তাহারই পূসাদে আজিকার দিনে আমরা 
সম্পূর্ণ অনুমান করিতে পারি না। 

তখন তাহা অপেক্ষা" অনেক অব্পশিক্ষিত পুতিভাহীন ব্যক্তি ইংরাজীতে দূইছত্র 
লিখিরা অভিমানে স্ফীত হইয়া উঠিতেন। ৮০ রী যে কাঠবিড়ালীর 
মতো বালির বাধ নির্মাণ করিতেছেন, সেটুক বৃঝিবার শক্তিও তাহাদের ছিল না। 

বঙ্কিমচন্দ্র যে সেই অভিমানে সেই খ্যাতির সম্ভাবনা নই পর্নিত্যাগ করিয়া 
তখনকার নিদ্বজ্জনের অবজ্ঞাত বিষয়ে আপনার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিলেন, ইহা 
অপেক্ষা নীরত্বের পরিচয় আর কী হইতে পারে সম্পূর্ণ ক্ষদতাসন্ভেও আপন 
সমযোগ্য লোকের উত্সাহ এবং তাহাদের নিকট পতিপত্তির পূলোভন পরিত্যাগ 
' করিরা একটি অপরীক্ষিত অপরিচিত অনাদূত অন্ধকার পখে আপন নবীন জীবনের 
সমস্ত আশা-উদ্যম-ক্ষমতাকে পররেণ করা কত বিশ্বাস এবং কত সাহসের বলে হয়, 
তাহার পরিমাণ করা সহজ নহছে। 

কেবল তাহাই নহে। তিনি আপনার শিক্ষাগব্রে বঙ্গভাঘার প্রতি অনুগুহ 
প্রকাশ করিলেন না, একেবারেই শ্রদ্ধা পৃকাশ করিলেন। যত কিছু আশা আকাঙ্ক্ষা 
সৌন্দর্য্য প্রেম মহন্ত ভক্তি স্বদেশানুরাগ, শিক্ষিত পরিণত বুদ্ধির যত কিছু শিক্ষালব্ধ 
চিন্তাজাত ধনরত্ব সমস্তই অকৃষ্ঠিতভাবে বঙ্গতাঘার হস্তে অর্পণ করিলেন। পরম 
সৌভাগ্য-গব্র্বে সেই অনাদর-মলিন তাঘার মুখে সহসা অপুর্ব লক্ষ্ীশ্রী পুস্ফুটিত 
হইয়া উঠিল। 


১৯২ সমালোচন।-সংগ্রহ 


তখন প্র যাহারা অবহেল। করিয়াছিলেন তাহার! বঙগতাঘার যৌবন-সৌন্দর্ষ্যে 
আকৃষ্ট হইয়৷ একে একে নিকটবত্তী হইতে লাগিলেন। বঙ্গপাহিত্য প্রতিদিন গৌরবে 
পরিপূণ” হইয়া উঠিতে লাগিল । 

বঙ্কিম যে গুরুতর ভার লইয়াছিলেন, তাহ। অন্য কাহারও পক্ষে দঃসাবা হইত। 
প্রথমত, তখন বঙ্গভাঘা যে অবস্থায় ছিল তাহাকে যে শিক্ষিত ব্যক্তির সকল প্রকার 
ভাবপৃকাশে নিযুক্ত কর! যাইতে পারে, ইহ। বিশাস ও আবিঞফার করা বিশেষ ক্ষমতার 
কাধ্য। দ্বিতীয়ত, যেখানে সাহিত্যের মধ্যে কোনো আদর্শ নাই, যেখানে পাঠক 
অনামান্য উকর্ধের পৃত্যাশাই করে না, যেখানে লেখক অবহেলাভরে লেখে এবং পাঠক 
অনুনুহের সহিত পাঠ করে, যেখানে অল্প ভালে! লিখিলেই বাহবা পাওয়া যায় এবং 
মন্দ লিখিলে ও কেহ নিন্দ! কর! বাহুল্য বিবেচনা করে, সেখানে কেবল আপনার অন্তরস্থিত 
উন্ত আদশ কে সব্বদা সন্মুখে বর্তমান রাখিয়া, সামান্য পরিশৃমে স্বুলভ-খ্যাতিলাভের 
পুলোভন সম্বরণ করিয়া, অশান্ত যত্বে অপুতিহত উদ্যমে দগম পরিপূর্ণ তার পথে 
অগুসর হওয়া অপাধারণ মাহাক্ক্যের কর্ন । ' চতুদ্দিগৃব্যাপী উতসাহহীন জীবনহীন 
জড়ত্বের মতো এমন গুরুভার আর কিছু নাই ; তাহার নিয়ত পুনল ভাব্রাকর্ধ ণ-শক্তি 
অতিক্রম করিয়া উঠা যে কত নিরলস চেষ্টা ও বলের কর্ম, তাহা এখনকার সাহিত্য- 
ব্যবপায়ীরাও কতকটা বুঝিতে পারেন, তখন যে জারও কত কঠিন ছিল তাহা কষ্টে 
অন্মান করিতে হর। সব্বত্রই যখন শৈথিল্য এবং সে-শৈথিল্য যখন নিন্দিত হর 
না, তখন আপনাকে নিয়মবতে বদ্ধ ক্ন। মহাসন্ভুলোকের দ্বারাও সম্ভব । 

বন্কিম আপনার অন্তরের সেই আদর্শ অবলম্কন করিয়া প্রতিভাবলে যে-কার্ধয 
করিলেন, তাহ। অত্যাশ্চধ্য । বঙ্গদর্শ নের পূর্ববর্তী এবং তাহার পরবন্তী বঙ্গসাহিত্যের 
মধ্যে যে উচচ-দীচতা, তাহা! অপরিমিত। দাজিলিং হইতে যাহার। কাঞ্চনজজ্যার 
শিখরমাল৷ দেখিয়াছেন, তাহারা জানেন সেই অন্রভেদী শৈলপম়াটের উদয় রবিরশ্যি- 
সমূজ্জল তুধারকিরীট চতুদ্দিকের নিস্তব্ধ গিরিপারিষদবর্গের কত উদ্ে সমুথিভ 
হইয়াছে! বঞ্ষিমচন্দ্রের পরবস্তী বঙ্জসাহিত্য সেইন্দপ আকস্মিক অভ্যনূতি লাভ 
করিরাছে ; একবার সেইটি নিরীক্ষণ এবং পন্িমাণ করিরা দেখিলেই বছ্ষিমেন 
পৃতিভার পূভৃত বল মহজে অনুমান করা বাইবে। 

বহ্কিন নিজে বঙ্গতাঘাকে যে শদ্ধা অর্পণ করিরাছেন, জন্যেও তাহাকে সেইরূপ 
শৃদ্ধা করিবে ইহাই তিনি পুত্যাশা করিতেন । পুর্ব অভ্যাসবশত সাহিত্যের সহিত 
যদি কেহ ছেলেখেল। করিতে আসিত, তবে বন্িম তাহার প্রতি এমন দণ্ড বিধান করিতেন 
যে, দ্বিতীয়বার সেরূপ স্পর্থা দেখাইতে সে জার সাহস করিত না। 

তখন সময় আরে! কঠিন ছিল । বঙ্কিম নিজে দেশব্যাপী একটি ভাবের আন্দোলন 
উপস্থিত করিরাছিলেন। সেই আন্দোলনের পৃভাবে কত চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, 
এবং আপন ক্ষমতার সীমা উপলব্ধি করিতে না৷ পারিয়া কৃত লোকে যে এক লক্ষে 
লেখক হইবার চেষ্টা করিয়াছিল, তাহার সংখ্যা নাই। লেখার পৃয়াস জাগিয় উঠিয়াছে 








বহ্কিমচন্দ্র 


অথচ লেখার উচচ আদর্শ তখন দীড়াইয়া যায় নাই । সেই সময়ে সব্যসাচী বঙ্কিম এক 
হস্ত গঠন-কার্ধেয আর এক হস্ত নিবাররণ-কার্ষ্য নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন। একদিকে অগি 
আলাইয়া রাখিতেছিলেন আর একদিকে ধূম এবং তস্মরাশি দূর করিবার ভার নিজেই 
লইয়াছিলেন। 

রচনা এবং সমালোচনা এই উভয় কার্য্যের ভার বঙ্কিম একাকী গ্রহণ করাতেই 
বঙ্গসাহিত্য এত সত্বর এমন ভ্রত পরিণতি লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিল। 

এই দুষ্কর বুতানুষ্ঠানের যে ফল তাহাও তীহাকে ভোগ করিতে হইয়াছিল । মনে 
আছে, বঙ্গদর্শনে যখন তিনি সমালোচক-পদে আসীন ছিলেন, তখন তাহার ক্ষত্র 
শত্রুর সংখ্যা অল্প ছিল না। শত শত অযোগ্য লোক তীহাকে ঈর্ঘ্যা করিত এবং তাহার 
০১৯তবালরক করিতে ছাড়িত না। 

কণ্টক যতই ক্ষুদ্র হৌক্‌ তাহার বিদ্ধ করিবার ক্ষমতা আছে। এবং কল্পনাপুবণ 
লেখকদিগের টি সাধারণের অপেক্ষা কিছু অধিক। ছোটো ছোটো 

দংশনগুলি যে বঙ্কিমকে লাগিত না, তাহা নহে ; কিন কিছুতেই তিনি কর্তব্য রাধা খ 

হন নাই। তাঁহার অজেয় বল, কর্তব্যের প্রতি নিষ্ঠা এবং নিজের পৃতি বিশাস ছিল। 
তিনি জানিতেন, বর্তমানের কোনো উপদ্রব তাহার মহিমাকে আচছনু করিতে পারিবে 
না, সমস্ত ক্ষুদ্র শকত্রর ব্যহ হইতে তিনি অনায়াসে নিক্ষমণ করিতে পারিবেন। এই 
জন্য চিরকাল তিনি অস্রানমখে কবীরদর্পে অগৃসর হইয়াছেন, কোনো দিন তাহাকে 
রথ-বেগ খবর্ব করিতে হয় নাই। 

সাহিত্যের মধ্যে দই শেণৌর যোগী দেখা যায়, ধ্যানযোগী এবং কর্বযোগী । 
ধ্যানযোগী একাঁস্তমনে বিরলে ভাবের চচর্চা করেন, তাহার রচনাগুলি সংসারী লোকের 
পক্ষে যেন উপরি-পাওনা-যেন যথালাভের মতো । 

কিন্তু বঙ্কিম সাহিত্যে কর্নযোগী ছিলেন। তাহার পতিভা আপনাতে আপনি 
স্থিরভাবে পর্যাপ্ত ছিল না। সাহিত্যের যেখানে যাহা কিছু অভাব ছিল সব্বত্রই 
তিনি আপনার বিপুল বল এবং আনন্দ লইয়া ধাবমান হইতেন। কি কাব্য, কি বিজ্ঞান, 
কি ইতিহাস, কি ধর্মতত্ু, যেখানে যখনই তাহাকে আবশ্যক হইত, সেখানে তখনই 
তিনি সম্পূর্ণ পুস্তত হইয়া দেখা দিতেন । নবীন বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে সকল বিষয়েই 
আদশ' স্বাপন করিয়া যাওয়৷ তাহার উদ্দেশ্য ছিল । বিপনু বঙ্গভাঘা আর্তশ্বরে যেখানেই 
তাহাকে আহবান করিয়াছে, সেইখানেই তিনি পুসনু, চতুভ্ুজ মুত্তিতে দর্শন 
দিয়াছেন। 

কিন্ত তিনি যে কেবল অভয় দিতেন, সাত্্না দিতেন, অভাব পূর্ণ করিতেন, তাহ। 
নহে ; তিনি দপ হারীও ছিলেন। এখন যাহারা বদসাহিত্যের সারথ্য স্বীকার করিতে 
চান, তীঁহারা৷ দিনে নিশীথে বঙ্গদেশকে অত্যুক্তিপৃণ স্ততিবাক্যে নিয়ত পরসনু রাখিতে 
চেষ্টা করেন ; কিন্ত বন্ধিমের বাণী কেবল স্তরতিবাদিনী ছিল না, খড়গধারিণীও ছিল। 
বঙ্গদেশ দি অসাড় প্রাণহীন না হইত তবে কৃষ্ণচরিত্রে বর্তমান পতিত হিন্দুসমাজ 
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ও বিকৃত হিন্দুধর্মের উপর যে অস্ত্রাবাত আছে, সে-আবাতে বেদনাবোধ এবং কথঞ্চি 
চেতনা লাভ করিত। বঙ্কিমের ন্যায় তেজস্বী পৃতিভাসম্পন্‌ ব্যক্তি ব্যতীত আর কেহই 
লোকাচার দেশাচারের বিরুদ্ধে এরূপ নিতাঁক স্পষ্ট উচচারণে আপন মত পুকাশ করিতে 
সাহস করিত না। এমন কি, বঙ্কিম পরাচীন হিন্দুশান্ত্রের পৃতি এঁতিহাসিক বিচার 
প্রয়োগ করিয়। তাহার সার এবং অনার ভাগ পৃথকীকরণ, তাহার প্রামাণ্য এবং অপ্রামাণ্য 
অংশের বিশ্রেষণ এমন নিঃসঞ্ষোচে করিয়াছেন যে, এখনকার দিনে তাহার তুলন৷ 
পাওয়া কঠিন । 
বিশেষত দুই শক্রর মাঝখান দিয়! তাহাকে পথ কাটিয়া চলিতে হইয়াছে। 
একদিকে, যাঁহার। অবতার মাতনন না, তাহার। শীকৃষ্ণের পুতি দেবহারোপে বিপক্ষ 
হইয়। দাড়ান। অন্যবিকে, বাঁহ'র। শাস্ত্রের পুতোক অক্ষর এবং লোকাচাল্ের পুত্যেক 
পখ.কে অব্রান্ত বলিয়! জন চেন, তাহারা ও বিচারের লৌহাস্ত্র বারা শাস্ত্রের মধ্য হইতে 
কাটিয়। কাটির। কুঁদির। কুঁদিন। মহন্তব মনুষ্যর আদর্শ-অনুদারে দেবত।-গঠনকার্ধে 
বড়প্রসনূহননাই। এরূপ আবস্থায অনা কোই হইলে কোনে। এক পক্ষকে সব্বতো- 
ভাবে অপন দলে পাইতে ইচহ। করিতেন। কিন্তু সাহিত্যমহারখী বঙ্কিম দক্ষিণে 
বামে উভন্ন পক্ষের পুতিই তীর শবচালন করিয়। অকৃষ্ঠিতভাবে অগ্সর হইয়াছেন 
--তাহার নিজের পুতিভ। কেনন তঁভার একমাত্র সহায় ছির। তিনি যাহ! বিশাস 
করাছেন, তাহ। স্পঃ ব্যক্ত কনিরাছেন--বাক্‌চাতুরী দ্বার আপনাকে বা অন্যকে 
বঞ্চনা করেন নাই। 
করন! এবং কাল্পনিকত। দইয়ের মব্যে একট। মস্ত পুভেন আছে। যখাথ কর্পন।, 
বক্তি পবন এবং সতার স্বাজ। সুনিদ্দিট আকারবদ্ধ--_কার্লনিকতার মধ্যে সত্যের ভান 
আছে মাত্র, কিন্তু তাহ। অভ্ুত অ।তণতব্য অনলঙ্গতরূপে স্ফীতকার়। তাহার মধ্যে 
যেইক, আলোকের লেখ আছে ধুনের অং শ তাহার শতগুণ । যাহাদের ক্ষমতা অর, 
তাহার। সাহিত্যের পয এই প্ুশূমিত কার্পনিকতার আশৃয় লইয়। থাকে--কারণ, ইহা। 
দখিতে পুকাগু কিন্ত পুকৃতপক্ষে অত্যন্ত লবু। এক £শুণীর পাঠকেরা এইবপ 
ভূরিপরিনাণ কৃত্রিন্ন কাল্পনিকতার নৈপুণো সুগ্ধ এবং অভিভূত হইয়। পড়েন এবং 
দর্তাগাক্রমে বাংলায় সেই শেণীর পাঠক বিরল নহে। 
এইরূপ অপরিমিত অগংঘত কর্নার দেশে বঙ্কিমের ন্যায় আদশ' আমাদের পক্ষে 
অত্যন্ত মূল্যবান। কৃষ্ণচরিত্রে উদ্বামভাবের আবেগে তাহার কল্পনা কোথাও উচ্ছুঙ্ঘল 
হইয়া ছুটিয়া যায় নাই । পুথম হইতে শেঘ পর্য্যন্ত সব্বত্রই তিনি পদে পদে আত্বমসন্বরণ- 
পূর্বক যুক্তির সুনিদ্দিষ্ট পথ অবলঘ্ন করিয়া চলিয়াছেন। যাহ। লিখিয়াছেন তাহাতে 
তাহার পৃতিভ। প্রকাশ পাইয়াছে, যাহা! লিখেন নাই তাহাতেও তাহার অল্প ক্ষমতা 
প্রকাশ পায় নাই। 
বিশেষত বিঘয়টি এমন, যে, ইহ কোনে। সাবারণ বাঙালী লেখকের হস্তে পড়িলে 
তিনি এই সুযোগে বিস্তর হরি হরি, মরি মরি, হায় হায়, অশ্্পাত ও পবল অঙ্গভঙ্গী 
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করিতেন এবং কল্পনার উচ্ছাস, ভাবের আবেগ এবং হৃদয়াতিশয্য পৃকাশ করিবার এমন 
অনুকূল অবসর কখনই ছাড়িতেন না; সুবিচারিত তর্ক দ্বারা, স্থুকঠিন সত্যনির্ণ য়ের 
স্পৃহা দ্বারা পদে পদে আপন লেখনীকে বাধা দিতেন না; সব্বজনগম্য সরল পথ 
ছাঁড়িয়৷ দিয়া সৃক্ষ্বৃদ্ধি দ্বারা স্বকপোলকন্পিত একটা নূতন আবিষ্কারকেই সব্ববপ্রাধান্য 
দিয়৷ তাহাকেই বাক্প্রাচুধ্যে এবং কল্পনাকৃহকে সমাচছনু করিয়া তুলিতৈন, এবং নিজের 
বিশাস ও ভাষাকে বখাসাধ্য টানিয়া বৃনিয়া আশে পাশে দীর্ঘ করিয়া অধিক পরিমাণ 
লোককে আপন মতের দ্রালে আকর্ণ করিতে চেষ্টা করিতেন। 

বস্তত আমাদের শান্ত্র হইতে ইত্তিহাস-উদ্ধারের দূর্ূহ ভার কেবল বঙ্কিম লইতে 
পারিতেন! এক দিকে হিন্দুশাস্ত্রের পৃকৃত মর্মগুহণে যুরোপীয়গণের অক্ষমতা, 
অন্যদিকে শাস্ত্রগত পৃমাণের নিরপেক্ষ বিচার-সন্বন্ধে হিন্দুদিগের সঙ্কোচ ; একদিকে 
রীতিমত পরিচরের অভাব, অন্যদিকে অভিপরিচয়জনিত অভ্যাস ও সংস্কারের অন্ধতা ; 
যথার্থ ইতিহাসটিকে এই উভরসক্কটের মাঝধ্নান হইতে উদ্ধার করিতে হইবে । দেশা- 
নূরাগের সাহায্যে শাস্ত্রের অস্তরে পুবেশ করিতে হইবে এবং সত্যানুরাগের সাহায্যে 
তাহার অমূলক অংশ পরিত্যাগ করিতে হইবে। যে বন্লার ইঙ্গিতে লেখনীকে বেগ 
দিতে হইবে, সেই বল্লার আকর্ষণে তাহাকে সব্বদা সংযত করিতে হইবে। এই 
সকল ক্ষমতী-সামঞ্জস্য বন্কিমের ছিল।-_সেই জন্য মৃত্যুর অনতিপুর্রে তিনি যখন 
প্রাচীন বেদ পুরাণ সংগৃহ করিয়া প্রস্থত হইয়া বসিরাছিলেন, তখন বজসাহিত্যের বড় 
আশার কারণ ছিল, কিন্ত মৃত্য সে-আশা সফল হইতে দিল না, এবং আমাদের ভাগ্যে 
যাহা অসম্পন রহিরা গেল, তাহা যে কবে সমাধা হুইবে কেহই বলিতে পানে না। 

বঙ্কিম এই যে সব্বপৃকার আতিশয্য এবং অসঙ্গতি হইতে আপনাকে রক্ষা করিয়া 
গিয়াছেন, ইহা তাহার পূতিভার পুকৃতিগত। যে-কেহ তাহার রচনা পড়িয়াছেন, 
সকলেই জানেন, বঙ্কিম হাস্যরসে সুরসিক ছিলেন। যে পরিষার যুক্তির আলোকের 
দ্বারা সমস্ত আভিশয্য ও অসঙ্গতি পৃকাশ হইয়া পড়ে, হাস্যরস সেই কিরণেরই একটি 
রশ্বি। কতদূর পর্য্যন্ত গেলে একটি ব্যাপার হাস্যজনক হইয়া উঠে তাহা সকলে 
অনভব করিতে পারে না, কিন্তু যাহার! হাস্যরস-রসিক তাহাদের অশ্তঃকরণে একাটি 
বোধশ্তি আঁছে যদ্দারা তাহারা সকল সময়ে নিজের না হইলেও অপরের কখাবার্তা 
আঁচার ব্যবহার এবং চরিত্রের মধ্যে জুসজতির সূক্ষ্ম সীমাটুকু সহজে নির্ণয় করিতে 
পারেন। 

নির্দল শুভ্র সংযত হাস্য বঞ্কিমই সব্বপুথমে বজসাহিত্যে আনয়ন করেন । 
তৎপবের্ব বঙ্গসাহিত্যে হাস্যরপকে অন্যরসের সহিত এক পংক্তিতে বসিতে দেওয়া 
হইত না। সে নির্মীসনে বসিয়া শ্াব্য অশ্াব্য ভাষায় তীড়ামি করিয়া সতাজনের 
মনোরঞ্জন করিত। আঁদিরসেরই সহিত যেন তাহার কোনো একটি সব্ব-উপদ্রবসহ 
বিশেষ কৃটুষতার সম্পর্ক ছিল এবং এ রসটাকেই সর্তপৃকারে পীড়ন ও আন্দোলন 


চে 


করিয়া তাহার অধিকাংশ পরিহাস বিক্প প্রুকাশ পাইত। এই পৃগল্ভ বিদূঘকটি 


১৯৬ সমালোচনা-সংগ্রহ 


যতই প্রিয়পাত্র থাক্‌ কখনও সম্মানের অধিকারী ছিল না। যেখানে গন্ভীরভাবে 
কোনো বিষয়ের আলোচনা হইত, সেখানে হাস্যর চপলতা সব্বপূযত্ধে পরিহার করা 
হইত। 

বঙ্কিম সব্বপূথমে হাস্যরসকে সাহিত্যের উচচ শেণীতে উনৃতকরেন। তিনিই 
পুথমে দেখাইয়া দেন যে, কেবল পহসনের সীমার মধ্যে হাসারস বদ্ধ নহে ; উজ্ব্বল 
শুত্র হাস্য সকল বিষয়কেই আলোকিত করিয়৷ তুলিতে পারে । তিনিই পুথম দৃষ্টান্তের 
ছারা পূমাণ করাইয়া দেন যে. এই হাস্যজ্যোতির সংস্পর্শে কোনো বিঘয়ের গভীরতার 
গৌরব হাস হয় না, কেবল তাহার সৌন্দর্য এবং রমণীয়তার বৃদ্ধি হয়, তাহার সব্বাংশের 
প্রাণ এবং গতি যেন সুস্পষ্টরূপে দীপ্যমান হইয়া উঠে। যে-বঙ্ষিম বঙ্গসাহিতোর 
গভীরতা হইতে অশ্রম্র উৎস উন্মুক্ত করিয়াছেন, সেই বঙ্কিম আনন্দের উদয়শিখর হইতে 
নবজাগ্ুত বঙ্গসাহিত্যের উপর হাস্যের আলোক বিকীর্ণ করিয়া দিয়াছেন। 

কেবল সুসঙ্গতি নহে, সুরুচি এবং শিটতারন্পীম নির্ণয় করিতেও একটি স্বাভাবিক 
সূক্ষ্য বোধশক্তির আবশ্যক । মাঝে মাঝে অনেক বলিষ্ঠ প্রতিভার মধ সেই বোধ- 
শক্তির অভাব দেখা যায়। কিন্ধ বঙ্কিনের প্তিভায় বল এবং সৌকমার্য্যেন একটি 
সুন্দর সন্মিশণ ছিল। নারীজাতির প্রতি যথার্থ বীরপুরুঘের মনে যেরূপ একটি 
সসম্ত্রম সম্মানের ভাব থাকে, তেমনই সুরুচি এবং শীলতার পুতি বন্কিমের বলিষ্ঠ বুদ্ধির 
একটি ভদ্রোচিত বীরোচিত প্ীতিপূর্ণ শৃদ্ধা ছিল। বঙ্কিমের রচনা তাহার সাক্ষ্য । 
বর্তমান লেখক যে-দিন পৃর্থম বন্কিমকে দেখিয়াছিল, ঘেদিন একটি ঘটনা ঘটে যাহাতে 
বহ্কিমের এই স্বাভাবিক সুরুচিপ্রিয়তার পৃমাণ পাওয়া যায়| 

সেদিন লেখকের শাম্ীয় পূজ্যপাদ শীযুক্ত শৌরীন্্রমোহন ঠাকর মহোদয়ের 
নিমন্ত্রণে তাহাদের মরকতকৃঞ্জে কলেজ-রিয়্যনিয়ন নামক মিলন-সতা বসিয়াছিল। 
ঠিক কত দিনের কখা ভালো স্মরণ নাই, কিন্ত আমি তখন বালক ছিলাম | সেদিন 
সেখানে আমার অপরিচিত বহুতর যশস্বী লোকের সমাগম হইয়াছিল । সেই বুধমগুলীর 
মধ্যে একটি খজ্‌, দীর্ঘকায় উজ্জ্বলকৌতুকপৃফুলমুখ গুল্ষধারী পৌঢ পূরুঘ চাপকান- 
পরিহিত বক্ষের উপর দই হস্ত আবদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। দেখিবামাত্রই যেন 
তাঁহাকে সকলের হইতে স্বতন্ত্র এবং আত্মসমাহিত বলিয়া বোধ হইল । আর সকলে 
জনতার অংশ, কেবল তিনি যেন একাকী একজন । সেদিন আর কাহারো পরিচয় 
জানিবার জন্য আমার কোনোরূপ প্রয়াস জন্মে নাই, কিন্ত তাহাকে দেখিয়া তৎক্ষণাৎ 
আমি এবং আমার একটি আত্মীয় সঙ্গী একসঙ্গেই কৌতুহলী হইয়া উঠিলাম | সন্ধান 
লইয়া জানিলাম তিনিই আমাদের বহুদিনের অভিলঘিতদর্শন লোকবিশ্বস্ত বঙ্কিমবাবু। 
মনে আছে, পথম দর্শনেই তীহার মুখশীতে প্রতিভার পৃখরতা এবং বলিষ্ঠতা এবং 
সব্বলোক হইতে তাহার একটি বুদূর স্বাতন্ত্যভাব আমার মনে অস্কিত হইয়া গিয়াছিল। 
তাহার পর অনেক বার তাহার সাক্ষাৎ্লাভ করিয়াছি, তাহার নিকট অনেক উৎসাহ 
এবং উপদেশ পাপ্ত 'হইয়াছি, এবং তীহার মৃখশী জেহের কোমলহাস্যে অত্যন্ত কমনীয় 


বঙ্কিমচন্দ্র ১৯৭ 


হইতে দেখিয়াছি, কিন্তু পৃথম দশ নে সেই যে তাহার মুখের উদ্যত খড়ের ন্যায় একটি 
উজ্জল স্ুতীক্ষু পুবলতা দেখিতে প্ইয়াছিলাম, তাহা আজ পর্য্যন্ত বিস্মৃত 
হই নাই। 

সেই উৎসব-উপলক্ষে একাট ঘরে একজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত দেশানুরাগমূলক স্বরচিত 

স্কৃত শোক পাঠ এবং তাহার ব্যাখ্যা করিতেছিলেন। বঙ্কিম একপরাস্তে দাঁড়াইয়া 

এ পণ্ডিত মহাশয় সহসা একটি শোকে পতিত ভারতসন্তানকে লক্ষ্য 
করিয়া একটা অত্যান্ত সেকেলে পণ্ডিতী রসিকতা পুয়োগ করিলেন, সে-রস কিঞ্চিৎ 
বীভৎস হইয়া উঠিল। বঙ্কিম তৎক্ষণাৎ একান্ত সন্কচিত হইয়া দক্ষিণ করতলে খের 
নিমার্ঘ ঢাকিয়া পার বর্তী দ্বার দিয় ভ্রতবেগে অন্য ঘরে পলায়ন করিলেন। বঙ্ষিমের 
সেই সসক্কোচ পলায়ন-দৃশ্যটি অদ্যাবধি আমার মনে মুদ্রান্কিত হইয়৷ আছে। 

বিবেচনা! করিয়া দেখিতে হইবে, ঈশর গুপ্ত যখন সাহিত্যগুর ছিলেন, বন্কিম 
তখন তাহার শিঘ্যশ্ণীর মধ্যে গণ্য ছিশ্লেন্ন। সে-সময়কার সাহিত্য অন্য যে-কোনে। 
গুকার শিক্ষা দিতে সমথ হৌক্‌, ঠিক স্ররুচি-শিক্ষার উপযোগী ছিল না । সে-সময়কার 
অসংযত বাগ্যদ্ধ এবং আন্দোলনের মধ্যে দীক্ষিত ও বদ্ধিত হইয়া ইতরতার পুতি 
বিদ্বেষ, স্ুরুচির প্রতি শ্রদ্ধা এবং শীলতা-সন্বন্ধে অক্ষণু বেদনাবোধ রক্ষা করা যে কী 
আশ্চর্য ব্যাপার তাহা সকলেই বঝিতে পারিবেন। দীনবন্ধুও বন্কিমের সমসাময়িক 
এবং তাহার বান্ধব ছিলেন, কিন্তু তাহার লেখায় অন্য ক্ষমতা প্রকাশ হইলেও তাহাতে 
বন্কিমের গ্রতিভার এই ব্রান্নাণোচিত শুচিতা দেখা যায় নাই। তাঁহার রচনা হইতে 
ঈশুর গুপ্তের সময়ের ছাপ কালক্রমে ধৌত হইতে পারে নাই । 

আমাদের মধ্যে যাহারা সাহিত্যব্যবসায়ী তাহার! বন্কিমের কাছে যে কী চিরখণে 
আবদ্ধ, তাহা যেন কোন কালে বিস্মৃতনা হন। একদিন আমাদের বঙ্গতাঘা কেবল 
একতারা যন্ত্রের মতো এক তারে বাঁধা ছিল, কেবল সহজ সুরে ধর্ম সঙ্কীর্ভন করিবার 
উপযোগী ছিল ; বঙ্কিম স্বহাস্তে তাহাতে এক একটি করিয়া তার চড়াইয়া আজ তাহাকে 
বীণাযন্ত্রে পরিণত করিয়া তুলিয়াছেন। পূর্রে যাহাতে কেবল স্থানীয় গ্রাম্যস্তর বাজিত, 
আজ তাহা বিশুসতায় শুনাইবার উপযুক্ত ধুবপদ অঙ্গের কলাবতী রাগিণী আলাপ 
করিবার যোগ্য হইয়া উঠিতেছে। সেই তাহার স্বহস্তসম্পূর্ণ স্রেহপালিত ক্রোড়সঙ্গিনী 
বঙ্গভাঘা আজ বঙ্কিমের জন্য অন্তরের সহিত রোদন করিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তিনি 
এই শোকোচ্ছাসের অতীত শাস্তিধামে দূর জীবনযজ্ঞের অবসানে নিব্বিকার নিরাময় 
বিশাম লাভ করিয়াছেন। মৃত্যুর পরে তাহার মূখে একটি কোমল পৃসনুতা, একটি 
সর্বদৃঃখতাপহীন গভীর পুশান্তি উত্তাসিত হইয়া উঠিয়াছিল-_যেন জীবনের মধ্যাহ- 
রৌদ্রদগ্ধ কঠিন সংসারতল হইতে মৃত্যু তাহাকে নেহ-স্শীতল জননীক্রোড়ে তুলিয়া 
লহঁয়াছে। আজ আমাদের বিলাপ-পরিতাপ তাহাকে স্পর্শ করিতেছে না, আমাদের 
ভক্তি-উপহার গ্রহণ করিবার জন্য সেই প্রৃতিতাজ্যোতির্ময় সৌম্য পরসনুষুত্তি এখানে 
উপস্থিত নাই। আমাদের এই শোক এই ভক্তি কেবল আমাদেরই কল্যাণের জন্য ।, 


১৯৮ সমালোচনা-সংগৃহ 


বন্ধিম সাহিত্যক্ষেত্রে যে আদশ” স্থাপন করিয়া গিয়াছেন, এই শোকে এই ভক্তিতে 
সেই আদশ প্রতিমা আমাদের অন্তরে উজ্জল এবং স্বায়ী-রূপে প্রতিষ্ঠিত হৌক্‌। পুস্তবের 
মুত্তি স্থাপনের অথ এবং সামর্থ্য আমাদের যদি না থাকে, তবে একবার তাহার মহত্ত 
সব্বতোভাবে মনের মধ্যে উপলব্ধি করিয়া তাহাকে আমাদের বঙ্গ-হৃদয়ের স্মরণস্তস্তে 
স্বায়ী করিরা রাখি। ইংরেজ এবং ইংরেজের আইন চিরস্থায়ী নহে ; রাজনৈতিক, 
ধন্মনৈতিক+ সমাজনৈতিক মতামত সহস্গবার পরিবন্তিত হইতে পারে ;: যে-সকল 
ঘটনা বে-সকল অনুষ্ঠান আজ সবর্বপৃধান বলিয়া বোধ হইতেছে এবং যাহার উন্মাদনার 
কোলাঁহলে সমাজের খাতিহীন শব্দহীন কর্তবাগুলিকে নগণ্য বলিরা ধারণা.হইতেছে, 
কাল তাহার স্মৃতিমাত্র চিহ্ুমাত্র অবশিষ্ট খাকিতে না পারে : কিস্ত যিনি আমাদের 
মাতৃভাষাকে সব্বপৃকার ভাবপুকাশেব অনুকূল করিয়া গিয়াছেন, তিন এই হতভাগ্য 
দরিদ্র দেশকে একটি অধূল্য চিরসম্পদ্‌ দান করিয়াছেন । তিনি স্থায়ী জাতীয় উন্তির 
একমাত্র মূল উপায় স্থাপণ করিয়া গি গয়াছেন। ' তিনিই আমাদের নিকট যখা” শোকের 
মধ্যে সান্বনা, অবনতির মধ্যে আশা, শান্তির মব্যে উৎসাহ এবং দারিদ্রের শুন্যতার 
মধ্যে চিরসৌন্দধ্যের অক্ষর আকন উদঘাটিত করিয়া দিয়াছেন । আমাদিগের মধ্যে 
যাহা-কিছু অমর এবং আমাদিগকে যাহা-কিছু অমর করিবে, সেই সকল মহাশক্তিকে 
ধারণ করিবার, পোষণ করিবার, পৃকাশ করিবার এব: সব্বত্র পুচার করিবার একমাত্র 
উপায় যে মাতৃভাঘা তাহাকেই তিনি বলবতী এবং মহীয়সী করিয়াছেন । 
রচনাবিশেঘের সমালোচনা ভ্রান্ত হইতে পারে- আমাদিগের নিকট যাহা পুশংসিত 
কালক্রমে শিক্ষীঃ রুচি এবং অবস্থার পরিবন্ভনে আমাদের উত্তন পুরুঘেব নিকট তাহ! 
নিন্দিত এবং উপেক্ষিত হইতে পারে, কিন্ত বন্কিম বঙ্গভাঘার ক্ষমতা এবং বঙ্গসাহিত্যের 
সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছেন ; ভিনি ভগীরখের ন্যার সাধন করিয়া বঙ্গ-ীহিত্যে 
ভাবমন্দাকিনীর অবতারণ করিয়াছেন এবং সেই পণ্য-সোতংস্পর্শে জড়ত্বশাপ মোচন 
করিয়া আমাদের পুচীন ভস্মরাশিকে সঞ্জীবিত করিয়া তুলিয়াছেন-_ইহা কেবল 
সাময়িক মত নহে, এ-কথা কোনো বিশেষ তর্ক বা রুচির উপর নির্ভর করিতেছে 
না, ইহা একটি এঁতিহাসিক সত্য । 
এই কথা স্মরণে মুদ্রিত করিরা সেই বাংলা লেখকদিগের গুরু, বাংলা পাঠকদিগের 
সুহৃদৃ, এবং সুজল৷ নুফল৷ মলয়জশী'তল৷ বঙ্গভূমির মাতৃবখসল প্রতিভাশালী সন্তানের 
নিকট হইতে বিদায় গৃহণ করি, যিনি জীবনের সারাহ আসিবার পৃ্বেই, নৃতন অবকাশে 
নৃতন উদ্যমে নৃতন কার্যে হস্তক্ষেপ করিবার প্রারন্তেই, আপনার অপরিয্ান প্রতিভা- 
রশ্মি সংহরণ করিয়া বজ-সাহিত্যাকাশ ক্ষীণতর জ্যোতিফমগ্ডলীর হস্তে সমর্প ণপুব্বক 
গত শতাব্দীর বর্ঘশেঘের পশ্চিম দিগন্তসীমায় অকালে অস্তমিত হইলেন । 
[ ১৩০০ ] 


বিহারীলাল ১৯৯ 


৬বিহারীলাল 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিহারীলালের কণ্ঠ সাধারণের নিকট তেমন সুপরিচিত ছিল না! । তাহার 
শোতৃমণ্ডলীর সংখ্যা অল্প ছিল এবং তীহার সুমধুর সঙ্গীত নির্জনে নিভৃতে ধ্বনিত 
হইতে থাকিত, খ্যাতির প্রার্থ নায় পাঠক এবং সমালোচক-সমাজের দ্বারবত্তাঁ হইত না । 

কিন্তু যাহারা দৈবক্রমে এই বিজনবাসী ভাবনিমগু কবির সঙ্গীত-কাকলীতে 
আক্ষ্ট হইয়া! তাঁহার কাছে আসিয়াছিল, তাহাদের নিকটে আদরের অভাব ছিল না। 
তাহারা তীাহার্কে বঙ্গের শেষ্ঠ কবি বলিয়া জানিত। 

বঙ্গদর্শ ন-পৃকাশ হইবার বহুপুৰ্রে কিছুকাল ধরিয়া অবোধবন্ধু নামক একট 
মাসিক পত্র বাহির হইত। তখন "বর্তমান লেখক বালক-বয়স-পৃষুক্ত নিতান্ত অবোধ 
ভিল। কিঞ্চিৎ বয়ঃপ্রাপ্তিসহকাঁরে যখন বোধোদর হইল, তখন উক্ত কাগজ বন্ধ 
হইয়া" গেল । 

সৌভাগ্য ক্রমে পত্রগুলি কতক বাঁধানো কতক-বা খণ্ড আকারে আমার জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতার আলমারির মধ্যে রক্ষিত ছিল । অনেক মূল্যবান্‌ পুশ্থাদি থাকাতে সে আলমারিতে 
চপলপুকৃতি বালকদের হস্তক্ষেপ নিঘিদ্ধ ছিল। এক্ষণে নির্ভয়ে স্বীকার করিতে 
পারি,__অবোধবন্ধুর বন্ধুত্ব-পৃলোভনে মুগ্ধ হইরা সে নিষেধ লঙ্ঘন করিয়াছিলাম । 
এই গোপন দৃক্ষর্মের জন্য কোনোরূপ শাস্তি পাওয়া দূরে থাক, বহুকাল ধরিয়া যে 
আনন্দলাভ করিয়াছিলাম, তাহা এখনো বিস্মৃত হই নাই । 

এই ক্ষদ্র পত্রে যে-সকল গদ্যপুবন্ধ বাহির হইত, তাহার মধ্যে কিছু বিশেষত্ব 
ছিল। তখনকার বাংল৷ গদ্যে সাধূভাঘার অভাব ছিল না, কিন্ত ভাঘার চেহারা ফোটে 
নাই। তখনফাহারা মাসিক পর্রে লিখিতেন তাহারা গুরু সাজিয়া লিখিতেন ; এই 
জন্য তাহারা পাঠকদের নিকট আত্মপুকাশ করেন নাই এবং এই জন্যই তাহাদের 
লেখার যেন একটা স্বরূপ ছিল না। যখন অবোধবন্কু পাঠ করিতাম তখন তাহাকে 
স্কুলের পড়ার অনুবৃত্তি বলিয়া মনে হইত না। বাংলা ভাঘায় বোধ করি সেই প্রথম 
মাসিক পত্র বাহির হইয়াছিল, যাহার রচনার যধ্যে একটা স্বাদ-বৈচিত্র্য পাওয়া যাইত। 
বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের প্রাণ-সঞ্চারের ইতিহাস যাহারা পর্যালোচনা করিবেন, তাহারা 
অবোধবন্ধুকে উপেক্ষা করিতে পারিবেন না। বঙ্গদর্শ নকে যদি আধুনিক বঙ্গসাহিত্যের 
পভাত-সূর্য্য বলা যায়, তবে ক্ষুদ্রায়তন অবোধবন্ধুকে পৃত্যুঘের শুকতারা বলা যাইতে 
পারে। 
সে প্ৃত্যুঘে অধিক লোক জাগে নাই এবং সাহিত্যকুপ্জে বিচিত্র কলগীত কুজিত 
হইয়া উঠে নাই। সেই উদ্ালোকে কেবল একটি ভোরের পাখী সুমিষ্ট জুন্দর সুরে 
গান ধরিয়াছিল। সে সর তাহার নিজের । 


0০ সমালোচনা-সংগুহ 


ঠিক ইতিহাসের কথা বলিতে পারি না, কিন্ত আমি সেই পথম বাংলা কবিতায় 
কবির নিজের সুর শুনিলাম । 

রাত্রির অন্ধকার যখন দূর হইতে থাকে, তখন যেমন জগতের মুত্তি রেখায় রেখায় 
ফুটিয়া উঠে-_সেইরূপ অবোধবন্ধুর গদ্যে এবং পদ্যে যেন পতিভার পৃত্যুঘকিরণে 


মুত্তির বিকাশ হইতে লাগিল। পাঠকের কল্পনার নিকটে একটি ভাবের দৃশ্য উদ্‌্ঘাটিত 
হইয়। গেল, 


“ সব্বদাই হু ছ করে মন, 
বিশ যেন মরুর মতন ; 
চারি দিকে ঝালাপালা, 
উঃ কি জলন্ত জ্বালা ! 
অগ্পিকুণ্ডে পতঙ্গ-মতন |” 


আ.নিক বঙ্গসাহিত্যে এই পথম বোধ হয় কবির নিজের কথা । তৎসময়ে 
অখবা তৎপৃব্রে মাইকেলের চতুর্দশপদীতে কবির আত্বনিবেদন কখনো কখনো 
প্ুকাশ পাইয়া থাকিবে, কিন্তু তাহা বিরল, এবং চতুর্দঘশপদীর সংক্ষিপ্ত পরিসরের মধ্যে 
আত্মকথা! এমন কঠিন ও সংহত হইয়৷ আসে যে, তাহাতে বেদনার গীতোচ্ছ্বাস তেমন 
স্ফৃত্তি পায় না। 

বিহারীলল তখনকার ইংরাজিভাঘায় নব্যশিক্ষিত কবিদিগের ন্যায় ষ্‌দ্ববর্ণ নাসঙ্কুল 
মহাকাব্য, উদ্দীপনাপূর্ণ দেশানুরাগমূলক কবিতা লিখিলেন না, এবং পুরাতন কবিদিগের 
ন্যায় পৌরাণিক উপাখ্যানের দিকেও গেলেন না__তিনি নিভৃতে বসিয়া নিজের 
ছন্দে নিজের মনের কথা বলিলেন। তাহার সেই স্বগত উক্তিতে বিশৃহিত, দেশহিত 
অথব] সতামনোরঞ্জনের কোনো উদ্দেশ্য দেখা গেল না। এই জন্য তাহার সুর 
অন্তরঙ্গরূপে হৃদয়ে পৃবেশ করিয়া সহজেই পাঠকের বিশ্বাস আকর্ষণ করিয়া আনিল। 

পাঠকদিগকে এইবপে বিশব্ধভাবে আপনার নিকটে টানিয়া আনিবার ভাব পথম 
অংবাধবন্ধুর গদ্যে এবং অবোধবন্ধুর কবি বিহারীলালের কাব্যে অনুতব করিয়াছিলাম । 
পোন্-বজিনীতে ( £%%% 27 77/77/82 ) যেমন মানুঘের এবং পুকৃতির 
নিকট-পরিচয় লাভ করিয়াছিলাম, বিহারীলালের কাব্যেও সেইরূপ একটি ঘনিষ্ঠ 
সঙ্গ প্রাপ্ত হইয়াছিলাম। মনে আছে, নিমু-উদ্ধৃত শ্োকগুলির বণ নায় এবং সঙ্গীতে 
মনশ্চক্ষের সমক্ষে সুন্দর চিত্রপট উদ্‌ঘাটিত হইয়৷ হৃদয়কে চঞ্চন করিয়া তুলিত :-- 


“ কতু ভাবি কোন ঝরণার, 
উপলে বন্ধুর যার ধার ; 
পৃচও পৃতাপ-ধ্বনি, 
বায়ুবেগে পৃতিধ্যনি 
চতুদ্দিকে হতেছে বিস্তার 


বিহারীলাল ২০১ 


গিয়ে তার তীরতর-তলে, 
পুরু পুরু নধর শাছলে, 
ডুবাইয়ে এ শরীর, 
শব-সম রব স্থির-- 
কান দিয়ে জল-কলকলে। 
যে সময় কুরঙ্গিণীগণ, 
সবিস্ময়ে মেলিয়ে নয়ন, 
আমার সে দশা। দেখে, 
কাছে এসে চেয়ে থেকে 
অশ্স্জল করিবে মোচন :-- 
সে সময়ে আমি উঠে গিয়ে, 
মৃত্যুকালে মিত্র এলে 
লোকে যৌ়ু ৮ক্ষু'মেলে, 
তেয়িতর থাকিব চাহিয়ে |” 


কবি যেমন-“হ ছ '_করার কখা লিখিয়াছেন তাহা কি পুকৃতির, বলিতে পারি 
না। কিন্তু এই বর্ণনা পাঠ করিয়া বহির্জগতের জন্য একটি বালক-পাঠকের 
মন হু ছু করিয়৷ উঠিত | ঝরণার ধারে জলশীকর-সিক্ত িপ্ধশ্যামল দীর্ঘকোমল ঘনকাশের 
মধ্যে দেহ নিমগু করিয়া নিস্তব্ধভাবে জল-কলত্বনি শুনিতে পাওয়া একটি পরম 
আকাঙ্ক্ষার বিষয় বলিয়া মনে হইত ; এবং যদিও জ্ঞানে জানি যে, করঙ্গিণীগণ কবির 
দংখে অশ্ব্পাত করিতে আসে না এবং সাধ্যমতে কবির আলিঙ্গনেও ধর দিতে চাহে 
না, তথাপি এই নির্বরপার্খে ঘনশক্পতটে মানবের বাহুপাশবদ্ধ মুগ্ধ কুরজিণীর দৃশ্য 
অপরূপ সৌন্দর্যে হৃদয়ে সম্ভববং চিত্রিত হইয়া উঠিত :-- 


“ কভু তাবি পল্লীগ্রামে যাই, 
নাম-থাম সকল লুকাই ; 
চাষীদের মাঝে রয়ে, 
চাষীদের মত হয়ে, 
চাষীদের সঙ্গেতে বেড়াই । 
পাতঃকালে মাঠের উপর, 
শুদ্ধ বায়ু বহে ॥র্‌ ঝর্‌। 
চারি দিক্‌ মনোরম, 
আমোদে করিব শুম ; 
সুস্থ স্ফর্ত হবে কলেবর | 
বাজাইয়ে বাশের বাশরী, 
শাদা সোজা গ্রাম্য গান ধরি, 


২০২ সম(লোচনা-সংগুহ 


সরল চাঘার সনে, 
পুমোদ-পৃফুল্ল মনে ৮ 
কাটাইব আনন্দে শব্বরী | 
বরঘার যে ঘোরা নিশায়, 
সৌদামিনী মাতিয়ে বেড়ায় : 
ভীঘণ বজ্র নাদ, 
ভেঙে যেন পড়ে ছাদ, 
বাব সব কীপেন কোঠায় : 
সে নিশায় আমি ক্ষেব্র-তীরে, 
নড়বোড়ে পাতার কুটীরে, 
পাতে উঠে দেখিব নিহ্িরে ৮ 
কলিকাতার ছেলে পল্লীগামের এই সুখময় চিত্রে যে ব্যাকল হইয়া উঠিবে ইহাতে 
আর বৈচিত্র্য কিছুই নাই। ইহা হইতে বঝা যায়, অসন্তোঘ মানবপুকৃতির সহজাত। 
অট্টালিকার অপেক্ষা নড়বোড়ে পাতার কুটানে যে স্তখের অংশ অধিক আছে, অট্টালিকা - 
বাসী বালকের মনে এ মায়া কে জন্মাইয়া দিল? আদিম মানবপূকৃতি। কবি 
নহে। কবিকে যিনি ভুলাইয়াছেন, সেই মহামায়। | কবিতায় অসন্তোঘ-গানের 
বাহুল্য দেখ! যায় বলিয়া অনেকে আক্ষেপ করিয়া খাকেন। কিন্তু দোষ কাহাকে 
দিব? অসন্তোঘ মান্ঘকে কাজ করাইতেছে, আকাঙ্ক্ষা কবিকে গান গাওয়াইতেছে। 
সম্তোঘ এবং পরিতৃপ্তি যতই প্রার্খনীয় হৌক্‌ তাহাতে কার্য এবং কাব্য উভয়েরই 
ব্যাঘাত করিয়া খাকে। অ যেমন বর্ণ মালার আবন্ত এবং সমস্ত ব্যগ্তীনবর্ণের সহিত 
যুন্ত, অসস্থোঘ 'ও অতুপ্তি সেইন্বপ স্মছজনের আরন্ডে বন্তমান এবং সমস্ত মানবপূকৃতির 
সহিত নিয়ত সংযুক্ত । এই জন্যই তাহ! কবিতায় প্রাধান্য লাভ করিরাছে, কবিদিগেন 
মানসিক ক্ষিপ্ততা বা পরিপাকশক্তির বিকারবশত নহে । কৃঘক-কবি যখন কবিতা 
নচনা করে, তখন সে মাঠের শোভা, কটীনের সুখ বর্ণ না করে না-_নগবের বিস্মারতনক 
বৈচিত্র্য তাহার চিত্ত আকর্ধণ করে-_-তখন সে গাহিয়া উঠে, 
“কি কল বানিয়েছে সাহেব কোম্পানি ! 
কলেতে ধোয়া 'ওঠে আপনি--সজনী !” 
কলের বাশী যাহারা শুনিতেছে মাগের “বাশের বাশরী ' শুনিয়া তাহার। ব্যাকল 
হয় এবং যাহারা বাঁশের বাশরী বাজাইয়া থাকে কলের বাঁশী শুনিলেই তাহাদের হৃদ'র 
বিচলিত হইয়া উঠে । এই জন্য সহরের কবিও সুখের কখা বলে না, মাঠের কবিও 
আকাঙ্ক্ষার চাঞ্চল্য গানে পকাশ করিতে চেষ্টা করে। | 
সাময়িক কবিদিগের সহিত বিহারীলালের আর একটি পুধান পুভেদ তাহার 
তা | ভাঘার পুতি আমাদের অনেক কবির কিয় পরিমাণে অবহেলা আাছে। 
সস 


বিশেষত মিত্রাক্ষর ছন্দের মিলটা তীহারা নিতান্ত কায়ক্রেশে রক্ষা করেন। অনেকে 
কেবলমাত্র শেষ অক্ষরের মিলকে যথেষ্ট জ্ঞান করেন এবং অনেকে “ হয়েছে, ' করেছে.” 
“ভূলেছে * পুভৃতি ক্রিয়াপদের মিলকে মিল বলিয়া গণ্য করিয়া থাকেন। মিলের 
দূইটি পুধান গুণ আছে : এক তাহা কর্ণ তৃপ্তিকর, আর এক অভাবিতপুব্ব। অসম্পৃণ 
মিলে কর্ণের তৃপ্তি হয় না, সেটুক্‌ মিলে স্বরের অনৈক্যটা আরও যেন বেশি করিয়া 
ধর1 পড়ে এবং তাহাতে কবির অক্ষমতা ও ভাঘার দারিদ্র্য পৃকাশ পায়। ক্রিয়াপদের 
মিল যত ইচছা। কর] যাইতে পারে-সেরপ মিলে কর্ণে পৃত্যেকবার নৃতন বিস্মার 
উৎপাদন করে না, এই জন্য তাহা বিরক্তিজনক "ও “একঘেরে ' হইয়া উঠ্ে। 
বিহারীলালের ছন্দে মিলের এবং ভাঘার দৈন্য নাই । তাহা পৃবহমাণ নির্ঝরের মতে। 
সহজ সঙ্গীতে অবিশাম-ধ্বনিত হইয়া চলিয়াচে। ভাঘা স্থানে স্থানে সাধৃতা পরিত্যাগ 
করিরা অকস্মাৎ অশিষ্ট এবং কর্ণ পীড়ক হুইয়াছে, ছন্দ অকারণে আপন বাঁধ ভাঙিয়া 
স্বেচ্ছাচারী হইয়া উঠিয়াচে, কিন্ক সে কবির স্বেচছাঁকৃত-_অক্ষমতাজনিত নহে । 
তাহার রচনা পড়িতে পড়িতে কোথাও এ কথা মনে হয় না যে, এইখানে কবিকে দারে 
পড়িয়া মিল নু বা চন্দ ভঙ্গ করিতে হইয়াছে । 

কিন্ত উপরে যে ছন্দের শ্োকগুলি উদ্ধৃত হইয়াছে. বসুন্দবীতে সেই ছন্দই পুধাল 
নহে'। পম উপহারটি বাতীত বঙ্গস্মন্দরীর অন্য সকল কবিতার ছন্দই পধ্যায়ক্রমে 
বারো এবং এগারো অক্ষরে ভাগ করা | বথা,--_ 


“ স্্ঠাম শরীর পেলব লতিকা- 
আনত সুম্মা-কুস্ুম-ভবে ; 
টাচব চিকৃব লীবদ-মালিকা। 
লুটায়ে পড়েছে ধরণী "পরে | 


এ ছন্দ নারী-বর্ণ নার উপযুক্ত বটে__ইছাতে তালে তালে নূপর ঝাঙ্কৃত হইয়া 
উঠে। কিন্তু এ ছান্দের পূধান অন্সুবিধা এই যে, ইহাতে যুক্ত অক্ষরের স্থান নাই। 
পয়ার, ব্রিপদী পরস্থতি ছন্দে লেখকের এবং পাঠকের অনেকটা স্বাধীনতা আছে। 
অক্ষরের মাত্রাগুলিকে কিয়ংপরিমাণে ইচচ্ামত বাড়াইবার কমাইবার অবকাশ আছে। 
পৃত্যেক অক্ষরকে এক-মাত্রার স্বরূপ গণ্য করিয়া একেবারে এক-নিশাসে পড়িয়া 
যাইবার আবশ্যক হয় না। দৃ্টান্ঘের দ্বারা জামার কথা স্পট হইবে :-- 


“ হে সারদে দাও দেখ! ! 
বাচিতে পারিনে একা, 
কাতর হয়েছে পাণ, কাতর হৃদর ; 
কি বলেছি অভিমানে 
শুনো না শুনো না কাণে, 
বেদন! দিও না পাণে ব্যথার সময় ! 


২০৪ সমালোচনা-সংগরহ 


ইহার মধ্যে প্রায় যুক্ত অক্ষর নাই। নিমুলিখিত শোকে অনেকগুলি যুক্তাক্ষর 
আছে, অথচ উভয় শ্োকই সুখপাঠ্য এবং শর্তিমধূর :-_ 
“ পদে পৃর্থী, শিরে ব্যোম, 
তুচছ তার! সূর্যা সোম, 
নক্ষত্র নখাগে যেন গণিবারে পারে ) 
সম্মুখে সাগরাছরা 
ছড়িয়ে রয়েছে ধর 
কটাক্ষে কখন যেন দেখিছে তাহারে 1? 
এই দৃইটি শোকই কবির রচিত সারদামঙ্গল হইতে উদ্ৃত। এক্ষণে বঙগজুন্দরী 
হইতে দৃইটি শোক উদ্ধৃত করিয়া তুলনা করা যাক্‌ :-- 


" একদিন দেব তরুণ তপন, 
হেরিলেন স্থুরনদীর জলে-_ 
অপরূপ এক কুমারী-রতন 
খেলা করে নীল নলিনীদলে ।”' 


ইহার সহিত নিষু-উদ্ধত শোকটি একপঙ্গে পাঠ করিলে পুভেদ প্রতীয়মান 
হইবে :-- 
“ অপ্সরী কিনুরী দাঁড়াইয়ে তীরে 
ধরিয়ে ললিত করুণ তান 3] 
বাজায়ে বাজায়ে বীণ! ধীরে ধীরে, 
গাহিছে আদরে শ্লেহের গান।”) 
“অগ্সরী কিনুরী? যক্ত অক্ষর লইয়া এখানে ছন্দোভঙ্গ করিয়াছে । কবি'ও 
এই কারণে বলস্রন্দরীতে যখাসাধ্য যুক্ত অক্ষর বর্ভন করিয়া চলিয়াছেন। 
কিন্ত বাংলা যে ছন্দে যুক্ত অক্ষরের স্থান হয় না, সে ছন্দ আদরণীয় নহে ; কারণ, 
ছন্দের ঝঙ্কার এবং ধ্বনিবৈচিত্র্য যুক্ত অক্ষরের উপরেই অধিক নির্ভর করে। একে 
বাংল! ছন্দে স্বরের দীর্ঘ-হ্রন্বতা নাই, তার উপরে যদি যল্ত অক্ষর বাদ পড়ে, তবে ছন্দ 
নিতান্তই অস্থিবিহীন সুললিত শব্দপিগ্ড হইয়া পড়ে ; তাহা শীঘই শাস্তিজনক' তন্দ্রা- 
কর্ধক হইয়া উঠে, এবং হৃদয়কে আঘাতপৃব্বক ক্ষুব্ধ করিয়া তুলিতে পারে না। সংস্কৃত 
ছন্দে যে বিচিত্র-সঙ্গীত তরঙ্গিত হইতে থাকে, তাহার পৃধান কারণ স্বরের দীর্ধ-হস্বতা 
এবং যক্ত অক্ষরের বাছল্য। মাইকেল মধুসূদন ছন্দের এই নিগুঢ তত্বাট অবগত 
ছিলেন, সেই জন্য তীহার অমিত্রাক্ষরে এমন পরিপূর্ণ ধ্বনি এবং তরঙ্গিত গতি অন্ভব 
করা যায়। 
আর্ধ্যদর্শনে বিহারীলালের সারদামঙ্গল-সঙ্গীত যখন পথম বাহির হইল, তখন 
ছন্দের পুভেদ মৃহূর্তেই পুতীয়মান হইল । সারদামঙ্গলের ছন্দ নুতন নহে, তাহা পুচলিত 
ব্রিপদী, কিন্ত কবি তাহা সঙ্গীতে-সৌন্দধ্যে সিক্ত করিয়া তুলিয়াছেন। বঙ্গনুন্দরীর 


বিহারীলাল দর 


ছন্দোলালিত্য অনুকরণ করা সহজ, সেই মিষ্টতা একবার অভ্যস্ত হইয়া গেলে তাহার 
বন্ধন ছেদন করা কঠিন, কিন্ত সারদামঙ্গলের গীতসৌনর্্য অনকরণসাধ্য নহে। 

সারদামজল এক অপরূপ কাব্য। পুথম যখন তাহার পরিচয় পাইলাম, তখন 
তাহার ভাঘায়, ভাবে এবং সঙ্গীতে নিরতিশয় মুগ্ধ হইতাম, অথচ তাহার আদ্যোপাস্ত 
একটা অুসংলগু অর্থ করিতে পারিতাম না । যেই একটু মনে হয় এইবার বঝি কাব্যের 
মন্দ পাইলাম, অমনি তাহা৷ আকার-পরিবর্তন করে! স্ষধ্যাস্তকালের সুবর্ণ মঙ্ডিত 
মেঘমালার মতো সারদামঙ্গলের সোনার শ্রোকগুলি বিবিধ রূপের আভাস দেয়, কিন্তু 
কোনে বূপকে স্থায়িতাবে ধারণ করিয়া রাখে না, অখচ স্থদূর সৌন্দর্যয্বর্গ হইতে একটি 
অপূর্ব পূরবী রাগিণী পুবাহিত হইয়৷ অন্তরাত্বীকে ব্যাকুল করিয়া তুলিতে থাকে। 

এই জন্য সারদামঙ্গলের শ্রষ্ঠতা অরসিক লোকের নিকট ভালরূপে প্রমাণ কর! 
বড়ই কঠিন হইত। যে বলিত, আমি বৃঝিলাম না, আমাকে বৃঝাইয়া দাও, তাহার 
নিকট হার মানিতে হইত। 

কবি যাহা দিতেছেন, তাহাই হত কগিবার জন্য পাঠককে প্রস্তুত হওয়৷ উচিত ; 
পাঠক' যাহা চান, তাহাই কাব্য হইতে আদায় করিবার চেষ্টা করিতে গেলে অধিকাংশ 
সময়ে নিরাশ হইতে হয় । তাহার ফল হয়, যাহা চাই তাহা পাই না এবং কৰি যাহা 
দিতেছেন তাহা হইতেও বঞ্চিত হইতে হয়। সারদামঙ্জলে কবি যাহা গাইতেছেন 
তাহা কান পাতিয়া শুনিলে একটি স্বগাঁয় সঙ্গীত-সুধায় হৃদয় অভিঘিক্ত হইয়া উঠে, 
কিন্ত সমালোচনা-শাস্ত্রের আইনের মধ্য হইতে ছীাকিয়া লইবার' চেষ্টা করিলে তাহার 
অনেক রস বৃথা নষ্ট হইয়া যায়। 

পৃকৃতপক্ষে সারদামঙ্গল একটি সমগুকাব্য নহে, তাহাকে কতকগুলি খণ্ড কবিতার 
সমষ্টিরপে দেখিলে তাহার অখবোধ হইতে কষ্ট হয় না। দ্বিতীয়ত সরস্বতী-সন্বন্ধে 
সাধারণ পাঠকের মনে যেরূপ ধারণা আছে, কবির সরস্বতী তাহ! হইতে স্বতন্ত্র । 

কবি যে সরস্বতীর বন্দনা করিতেছেন, তিনি নানা আকারে, নানা ভাবে, নান। 
লোকের নিকট উদিত হন। তিনি কখনো জননী, কখনো প্য়েসী, কখনো কন্যা । 
তিনি সৌন্দর্যযরূপে জগতের অভ্যন্তরে বিরাজ করিতেছেন, এবং দয়া-ন্সেহ-পমে 
মানবের চিত্তকে অহরহ বিচলিত করিভেছেন। ইংরাজ কবি শেলি যে বিশৃব্যাপিন 
সৌন্দর্যযলক্ষীকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন” 
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যাহাকে বলিয়াছেন,-- 
£* 708 28989910292 02 850015861195, 
তু) ৮৪১: 820 78505 27) 105928959৪১ 


সেই দেকীই বিহারীলালের সরস্বতী । 


২০৬ সমালোচনা-সংগৃহ 


সারদামঙ্গলের আরন্তের চারি শ্বোকে কৰি সেই সারদাদেবীকে মৃত্তিমতী করিয়া 
বন্দনা করিয়াছেন। তৎপরে, বাল্দীকির তপোবনে সেই করুণারূপিণী দেবীর 
কিরূপে আবির্ভাব হইল, কৰি তাহা বণনা করিতেছেন। পাঠকের নেত্র-সন্দুখে 
দৃশ্যপট যখন উঠিল তখন তপোবনে অন্ধকার রাত্রি। 


“ নাই চন্দ্র সুধ্য তারা, 
অনল-হিললোল-ধারা, 

বিচিত্র বিদুযত-দাম-দুযুতি ঝলমল ; 
তিমিরে নিমগু ভব, 
নীরব নিস্তব্ধ সব, 

কেবল মরুতরাশি করে কোলাহল |” 


এমন সময়ে উধঘার উদয় হইল ।-_ 
“ হিমাপ্রি-শিখর পরে ' 
অপরূপ জ্যোতি ওই পুণ্য-তপোবনে ! 
বিকচ নয়নে চেয়ে 
হাসিছে দুধের মেয়ে,- 
তামসী-তরুণ-উঘা কৃমারী-রতন। 


কিবণে ভূবন ভরা, 
হাসিয়ে জাগিল ধরা, 

হাসিয়ে জাগিল শুন্যে দিগঙ্গনাগণে । 
হাসিল অন্বরভলে 


তপোবনে এক দিকে যেমন তিমির রাতি ভেদ করিয়া তরুণ উধার অভ্যুদয় হইল, 
তেমনি অপর দিকে নিষ্ঠর হিংসাকে বিদীর্ণ করিয়া কিবূপে করুণাময় কাব্যজ্যোতি 
পকাশ পাইল, কবি তাহার বর্ণনা করিতেছেন,__ 


* অন্ধরে অরুণোদয়, 
তলে দূলেদলে বয় 
তমসা ভটিনী-রাণী কলুক্ল্‌ স্বনে ; 
নিরখি লোচনলোভা 
পুলিন-বিপিন-শোভা 
-ভ্রমেন বাল্ীকি মুনি ভাবভোলা মনে। টু 


বিহারীলাল হি 


শাখি-শাখে রসন্ুখে 
ক্রৌধ্-ক্রৌঞ্ী মুখে মুখে 
কতই সোহাগ করে বসি" দ-জনায়, 
হানিল শবরে বাণ, 
নাশিল ক্রৌঞ্চের প্াণ, 
কধিরে আপু-ত পাখা ধরণী লুটায় | 


রশি হও 


ক্রৌধণী প্রিয়-সহচনে 

ঘেরে ঘেরে শোক কবে, 
অরণ্য পূরিল তার কাতর ক্রন্দনে-_ 

জড়িমা-জডিত মন, 
করুণ-হৃদয় মুনি বিহবলেব পাস 

সহসা ললাট-ভাগে 

জ্যোতিন্ীধী ঈন্যা জাগে, 
জাগিল বিজলী যেন নীল নবঘধনে ॥ 


কিনণে কিরশময় 
বিচিত্র আলোকোদয়, 
মিয়মাণ রবিচছবি, ভুবন উজলে। 
চন্দ্র নয়, সৃষ্য নয়, 
সমুজ্জ্বল শান্তিময় 
ধাঘির ললাটে আজি ন! জানি কি জ্বলে ! 


কিরণ-মগুলে বসি? 

জ্তঠাতিন্মরী স্সরূপসী 

যোণীর ধ্যানের ধন ললাটিকা। মেয়ে 
নামিলেন কীর বীর, 
দাঁড়ালেন হ'য়ে হ্ির 

আপ্ধনেত্রে বাল্দীকিব স্বুখপানে চেয়ে ॥ 


করে ইক্দবনু-বাল।, 
সীমন্তে নক্ষত্র আলে, ঝলুমলে কানন ; 
করণে কিরশেব ফুল, 


দোদুল চাচর টুল 
উড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ে ঢাকিয়ে আনন । 
সু সং স চি 


করুণ ক্রন্দন-রোল 
উতত উত্ত উত্তোরোল, 
চমকি” বিহবলা বাল চাহিলেন ফি; 


২০৮ সমালোচনা-সংগহ 


হেরিলেন রক্তমাখা 
হত ক্রৌঞ্চ ভগু-পাখা, 

কীদিয়ে কীদিয়ে ক্রৌঞ্চ ওড়ে ঘিরে' ধিরে” | 
একবার সে ক্রৌঞ্চীরে 
আরবার বাল্ীকিরে 

নেহারেন কিরে ফিরে, যেন উন্মাদিনী ! 
কাতরা করুণা-ভরে, 
গান সকরুণ স্বরে, 

ধীরে ধীরে বাজে করে বীণা বিঘাদিনী। 

সে শোক-সংগীত-কথা 

শুনে কাদে তরু-লতা, 

তমসা আকুল হয়ে কাদে উভরায় | 
নিরথি' নন্দিনী-ছবি 
গদগদ আদি কবি, ৭ ? 

অন্তরে করুণা-সিগ্ক উথলিয়া ধায় 1” 


সারদাদেবীর এই এক করুণামৃত্তি। তাহার পর ২১ শোক হইতে আবার একটি 
কবিতার আরম্ভ হইয়াছে। সে কবিতায় সারদাদেবী বন্ধার মানস-সরোবরে' সুবর্ণ- 
পদের উপর দীঁড়াইয়াছেন এবং তাহার অসংখ্য ছায়া বিশৃব্ন্লাণ্ডে পৃতিবিস্বিত হইয়াছে । 
ইহ] সারদাদেবীর বিশৃব্যাপিনী সৌন্দধ্যমূত্তি ।__ 
“ বম্লার মানস-সরে 
নীল জলে মনোহর স্বর্ণ -নলিনী, 
পাদপদ্] রাখি তায় 
হাসি হাসি ভাসি মায় 
ঘোড়শী রূপসী বামা পৃণিমা-যামিনী | 
কোটি শশী উপহাসি 
উথলে লাবণ্যরাশি, 
তরল দর্প ণে যেন দিগন্ত আবরে ; 
আচখিতে অপরূপ 
রূপসীর পৃতিরূপ 
হাসি হাসি ভাসি ভাসি উদয় অন্বরে ।”” 


এই সারদাদেবীর, এই 80106 ০0 736890%%র নব-অভ্যুদিত করুণা 
বালিকামৃন্তি এবং সব্বত্র-ব্যাপ্ত স্রন্দরী ঘোড়শীমৃত্তির বণনা সমাপ্ত করিয়া কৰি 
গাহিয়া উঠিয়াছেন,_- 
“ তোমারে হৃদয়ে রাখি 
সদানন্দ মনে থাকি, 
_ শ্শান অমরাবর্তী দু"ই ভাল লাগে ; 


বিহারীলাল 0৯ 


গিরিমালা , কুঞ্জবন, 
গুহ, নাট-নিকেতন, 
যখন যেখানে যাই, যাও আগে আগে। 
সঃ ঙ্ঃ ঙঃ সঃ 
যত মনে অভিলাঘ, 
তত তুমি ভালবাস, 
তত মন-পাণ ভোরে আমি ভালবাসি ; 
তক্তিভাবে একতানে 
মজেছি তোমার ধ্যানে : 
কমলার ধন-মানে নহি অভিলাধী |” 


এই মানসীরূপিণী সাধনার ধনকে পরিপূর্ণ রূপে লাভ করিবার জন্য কাতরতা 
গ্রকাশ করিয়া কবি প্রথম সগণ সমাপ্ত করিয়াছেন। 

তাহার পরের সগগ হইতে প্মিকেন্ ব্যাকলতা । কখনো অভিমান, কখনো 
বিরহ, কখনো আনন্দ, কখনো বেদনা, কখনো! ভর্থসনা, কখনো স্তব। দেবী কবির 
পুণয়িনীরূপে উদিত হইয়া বিচিত্র সুখ-দুঃখে শতধারে সঙ্গীত উচ্ছৃসিত করিয়া 
তুলিতেছেন। কবি কখনো তাহাকে পাইতেছেন, কখনো তাহাকে হারাইতেছেন 
--কখনেো তাহার অভয়-রূপ, কখনো তীহার সংহারমৃত্তি দেখিতেছেন। কখনো 
তিনি অভিমানিনী, কখনো বিঘাদিনী, কখনো আনন্দময়ী। এইরূপ বিঘাদ, বিরহ, 
সংশয়ের পর কবি হিমালয়শিখরে প্রণয়িনী দেবীর সহিত আনন্দ-মিলনের চিত্র আকিয়া 
গ্স্থ শেঘ করিয়াছেন । 

কবি যে স্ত্রে সারদামক্লের এই শেঘের কবিতাগুলি গাথিয়াছেন তাহা ঠিক 
ধরিতে পারিয়াছি কি-না জানি না-_মধ্যে মধ্যে সূত্র হারাইয়া যায়, মধ্যে মধ্যে উচ্ছাস 
উন্মুত্ততায় পরিণত হয়, কিন্ত এ কথ! বলিতে পারি, আধূনিক বজসাহিত্যে প্রেমের সঙ্গীত 
এরূপ সহসূধার উৎসের মতো কোথাও উৎসারিত হয় নাই। এমন নির্মল সুন্দর ভাঘা, 
এমন ভাবের আবেগ, কথার সহিত এমন সুরের মিশ্মণ আর কোথাও পাওয়া যায় না। 
বর্তমান সমালোচক এককালে বজনুন্দরী ও সারদামঙ্গলের কবির নিকট হইতে কাব্য- 
শিক্ষার চেষ্টা করিয়াছিল, কতদ্র কৃতকার্য হইয়াছে বলা যায় না; কিন্তু এই শিক্ষা 
স্বায়িভাবে হৃদয়ে মুদ্রিত হইয়াছে যে, জুন্দর তাঘ৷ কাব্য-সৌন্দর্য্যের একটি পুধান 
অঙ্গ; ছন্দে এবং ভাঘায় সব্বপৃকার শৈথিল্য কবিতার পক্ষে সাংঘাতিক" এই 
পুসঙ্ষে আমার এই কাব্যগুরুর নিকট আর একটি ধাণ স্বীকার করিয়া লই। বাল্যকালে 
বালীকি-প্তিভা নামক একটি গীতি-নাট্য রচনা করিয়া “বিদ্বভৃজন-সমাগম " 
নামক সন্পিলন-উপলক্ষে অভিনয় করিয়াছিলাম । বঙ্কিমচন্দ্র এবং অন্যান্য অনেক 
রয়জ্ঞ লোকের নিকট সেই ক্ষুদ্র নাটকটি /+- টপূদ হইয়াছিল। সেই নাটকের মুল 
ভাবটি, এমন কি, স্থানে স্থানে তাহার ভাঘা 18. রীলালের সারদাম্রলের আরম্ততাগ 
হইতে গৃহীত। 


45641 শত 
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আজ কুড়ি বখসর হইল সারদামঙ্গল আঁধ্যদর্শন পত্রে, এবং ঘোল বৎসর হইল 
পুস্তকাকারে পকাশিত হইয়াছে; ভারতী পত্রিকায় কেবল একটিমাত্র সমালোচক 
ইহাকে সাদর-সম্ভাঘণ করেন। তাহার পর হইতে সারদামঙ্গল ঘোড়শ বখসর অনাদৃত 
ভাবে প্রথম সংস্করণের মধ্যেই অজ্ঞাতবাস যাপন করিতেছে । কবিও সেই অবধি 
আর বাহিরে দর্শ ন দেন নাই। যিনি জীবন-রঙ্গতুমির নেপথ্যে পৃচছনু থাকিয়া দর্শ ক- 
মণ্ডলীর স্বতিংবনির অতীত ছিলেন, তিনি আজ মৃত্যুর যবনিকান্তরালে অপত্যত হইয়া 
সাধারণের বিদায়-সম্ভাঘণ প্রাপ্ত হইলেন না ; কিন্তু এ কথা সাহসপূবর্বক বলিতে পারি, 
সাধারণের পরিচিত কণ্ঠস্থ শত-সহস্ রচনা যখন বিনষ্ট এবং বিস্মৃত হইয়া যাইবে, 
সারদামঙ্গল তখন লোকস্মৃতিতে পৃত্যহ উজ্জলতর হইয়া উঠিবে, এবং কবি বিহারীলাল 
যশ:স্বর্গে অস্সান বরমাল্য ধারণ করিয়া বঙ্গসাহিত্যের অমরগণের সহিত একাসনে 
বাস করিতে থাকিবেন। 
[১৩০১] 


এ মুকুদরাম ও ভারতচ্ 
রমেশচজ্জ দত্ত 


বাল্যকালে শুনিতাম, ভারতচন্দ্রের ন্যায় কবি আর কখনও জন্মগৃহণ করে নাই। 
শুনিতাম, বাঙ্গাল৷ ভীঘায় ভারতের কবিত্বের ন্যায় কবিত্ব আর হয় নাই, তীহার ন্যায় 
মৌলিকতা৷ অন্য কোনও কবির নাই, তাহার ন্যায় মধুরত্ব ও লালিত্যও অন্য কবির নাই। 

এখনও অনেকে ভারতচন্দত্রকে বঙগদেশের পুধান কবি মনে করেন। মাননীয় 
পণ্ডিত রামগতি ন্যায়রত্ব মহাশয় লিখিয়াছেন, ভারতচন্দ্রের সিংহাসন গৃহণ করিতে 
পারে, এরূপ কৰি এখনও বঙ্গদেশে হয় নাই । অন্যান্য বঙ্গীয় লেখক ও পাঠকেরও 
মত এই যে, কাশীরাম, কৃত্তিবাস, মুকুন্দরাম পৃভৃতি প্রাচীন কবিগণ গুণাকর ভারতচন্দ্রের 
সমকক্ষ নহেন ; আধনিক কবি মধুসূদন দত্তও ভারতের নিকটে স্থান গৃহণ করিতে 
পারেন না। 

আমর! অদ্য এ বিঘয়ে কোনও সমালোচনা করিব না। ভারতচন্দ্র কি দরের 
কবি, তাহার নিষ্পত্তি করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। তবে যাহার! ভারতচন্ত্রের 
মৌলিকতার প্রশংসা করেন, তাহারা একবার কবিকন্কণ মুকন্দরামের কবিতা পড়িবেন, 
এইটি আমাদের গ্রার্থনা। গুণাকরহৃদয়ে্-পত্রে কবিকল্কণের নিকট ধরণী; কবি- 
কক্কণের কবিত্ব পত্রে-পত্রে নকল করিম থাকি, করিকক্কণের স্বাভাবিক ও জন্দর বর্ণ নাগুলি 
অলঙ্কার দিয়া কিঞ্চিৎ অন্বাতাবিবতী দুই ভাবুলিয়াছেন। কবিকষ্কণের কাব্য সরল, 


মুকঙ্গারাম ও ভারতচন্ত্র ২৯১ 


স্বাভাবিক ও সুপাঠ্য ; গুণাকরের কাব্য অধিকতর স্থবলিত, কিন্ত অস্বাভাবিক এবং 
্ স্থানে অপাঠ্য। আমর। এ বিষয়ে অন্য কয়েকটি উদাহরণ দিতে ইচ্ছা 
র। 

সতী ও দক্ষযজ্জের কথা লইয়। উভয় কবির কাব্য আরম্ভ হইয়াছে। শঙ্করের 
নিকট অনুমতি ন৷ পাইয়া, সতী অভিমানিনী হইয়। দক্ষালয়ে চলিলেন, এই কথা উভয়' 
কৰি বর্ণনা করিয়াছেন। মুকুন্দরাম সতীর অভিমানের স্বাভাবিক বর্ণন৷ দিয়াছেন, 
গুণাকর ভারতচন্ত্র এই স্থলে সতীর দশ রূপের বিস্তীর্ণ বর্ণনা দিয়া আপনার চাতুর্যয 
ও পাগ্ডত্য দেখাইয়াছেন £--. 


“ অনুমতি দেহ হর, যাইব বাপার ঘর, 
যজ্ঞ মহোৎসব দেখিবারে। 

ত্রিভুবনে যত বৈসে, চলিল। বাবার পাশে, 
তনয়া ঝেঁখনে পণ ধরে ॥ 


চরণে ধরিয়া সাধি, কৃপা কর কৃপানিধি, 
যাব পঞ্চ দিবসের তরে। 

চিরদিন আছে আশ, যাইতে বাপের বাস, 
নিবেদন নাহি করি ডরে | 


পব্বত-কন্দরে বসি, নাহি পাশে সুপড়সী, 
সীমস্তে সিল্দুর দিতে সখী । 

এক দিন যথা যাই, জুড়াইতে নাহি ঠাই, 
বিধি যোরে কৈল জন্মদুঃখী ॥ 

আুমঙ্গল-সূত্র-করে, আইলু তোমার ঘরে, 
পূর্ণ হেল বৎসর ছয় সাত। 

দূর কর বিসম্বাদ, পুরহ আমার সাধ, 
মায়ের রন্ধনে খাব ভাত || 

পিত৷ মোর পুণ্যবান্‌, করিবে অনেক দান, 
কন্যাগণে দিবে ব্যবহার | 

আধষি আগে পাব মান, আভরণ পরিধান, 
ভেদবুদ্ধি নাহিক ব্যাপার | 

সতীর বচন শুনি, কহিলেন শূলপাণি, 


শুন পরিয়ে আমার বচন। 
বাপ-্ধরে যদি চল, তবে না হইবে ভাল, 


অবশ্য হইবে বিড়হ্বন ॥ 





স১২ সমালোৌচনা-্সংগৃহ 


হইর। উন্মুস্তবেশা, যান চণ্ডী যুক্তকেখা, 
ন৷ শুনিয়া শিবের বচন। : 

হরের আদেশ পেয়ে, পিছে নঙ্সী বায় ধেয়ে, 
ব্ঘতেরে করিয়া সাজন ||” 


« নিষেদন শুনহ ঠাকুর পঞ্চানন । 

যল্ঞ দেখিবারে যাব পিতার ভবন ॥ 
শঙ্কর কহেন বটে বাপধরে যাবে । 
নিমন্ত্রণ বিনা গিয়া অপমান পাবে ॥ 
যজ্ঞ করিয়াছে দক্ষ শুন তার সমর্থ । 
আমারে না দিবে ভাগ এই তার কর্ম ।। 
সতী কন মহাপূভু হেন না কহিবা। 
বাপধরে কন্যা যেতে শিমরণ (কবা |। 
যত কন সতী শিব না দেন আদেশ । 
ক্রোধে সতী হেল কালী ভয়ঙ্কর বেশ ।। 
মুক্তকেশী মহামেষবরণা দস্তরা | 
শবারূ করকাঞ্কী শবকর্ণ পুরা ॥ 
গলিতরুধিরধারা যুগুমালা গলে । 
গলিতরুবির মুণ্ড বামকরতলে ॥| 

আর বামকরেতে কৃপাণ খরশাণ। 

দূই ভুজে দক্ষিণে অভয় বরদান || 
লোলজিহবা রক্তধারা মুখের দুপাশে । 
ভ্রিনয়ন অর্ধচন্জর ললাটে বিলাসে || ১।। 
দেখি ভয়ে মহাদেব ফিরাইলা মুখ । 
তারারূপ ধরি সতী হইল৷ সম্মুখ || 
নীলবর্ণ। লোলজিহব! করালবদন! | 
সর্পবান্ধা উদ্ঘব এক জটা-বিভূঘণ! || 
অর্ধচন্ত্র পাচখানি শোভিত কপাল । 
ত্রিনয়ন লমবোদর পরা বাধছাল | 
নীলপদা খড়গ কাতি সমুণ্ড খর্প র। 
চারি হাতে শোভে আরোহণ শিবোপর || ২1” 


দক্ষের শিব-নিন্দার কথাও সেইরূপ । মুক্ন্দরামের বর্ণনা স্বাভাবিক ; যথা-_- 


« পরিধান বাঘছাল, ; পঃ. গলায় হাড়ের মাল, 
| বিভূ থাকি, ভ অঙ্গে। 


সি 


শ্রাশানে যাহার বা দুই ভা কেবা তার করে মান, 
প্রেত ভূ [সঙ্গে |” 


রর মুকন্দরাম ও তারতচন্ত্র ২১০ 


ভারতচন্ত্রের বর্ণনা পাণ্ডিত্যপৃর্ণ এবং ছ্বয্থ; যথা. 
“ সভাজন শুন, জামাতার গুণ, 
বয়সে বাপের বড় : 
কোন গুণ নাই, যেথা সেথা ঠাই, 
সিদ্ধিতে নিপুণ দড়। 


দক্ষযন্-বিনাশের বর্ণ নায়ও কৰিদ্বয়ের বিভিনূতা বিশেষ লক্ষিত হয়। মুকুন্নরাম 
সহজ কথায় লিখিয়াছেন-- 
“ লয়ে মান৷ রুদ্র ক্রুদ্ধ বীরভদ্র 
চলে যজ্ঞ নাশিবারে। 
দক্ষের নিজ পুর ভাঙ্গিয়া করে চুর, 
কেহ নিবারিতে নারে ॥ 
বান্ধণে ধরিয়া, পুথি লয় কাড়িয়া, 
ডোর দিয়া চ্ভুজচবাদন্ধে | 
বায্নূণে না মার, বান্ধণে না মার, 
পৈত৷ দেখাইয়৷ কান্দে ।। 
বেগে হোথা ধায়, দানা ধরে তায়, 
পাড়িয়া উপাড়ে দাড়ি । 
ভাঙ্গিল দশন, ছি'ডিল বসন, 
সগবের যারিয়। বাড়ি 11”? 
ভারতচন্দ্রের বর্ণনা সকলেই জানেন । তাহার কথার বিন্যাস ও ভাঘার লালিত? 
বিস্ময়কর 
* মহারদ্র-রূপে মহাদেব সাজে । 
ভভভ্তম্ন ভভন্তয্‌ শিক্ষা ঘোর বাজে | 
লটাপট জটাজুট সংঘট গঙ্গ।। 
ছলচছল টলটউল কলকল তরকঙ্গা || 
ফণাকণ্‌ ফণাফণ্‌ ফণীফণু গাজে। 
দিনেশ-পুত়াপে নিশানাথ সাজে 


ভূতনাথ ভূতসাথ দক্ষযজ্ত নাশিছে। 

যক্ষ রক্ষ লক্ষ লক্ষ অষ্ট অট্ট হাসিছে ॥। 
প্তভাগ সানুরাগ ঝল্প বম্প ঝাঁপিছে। 
ঘোর রোল গণ্ডগোল চৌদ্দ লোক কাঁপিছে॥ 
মার মার ঘের ঘোর হান হান হাঁকিছে। 
হুপ হাপ দুপ দাপ আশ পাশ ঝাঁকিছে ॥ 
অষ্ট অট্ট ঘষ্ট ঘট ঘোর হাঁ ৭র্্োছে। 

হম হাম খুম খাম তীমশট 

উদ্ঘী বাহ যেন রাছ চত্র 3 এলিড়িছে |. 
লঙ্ষ আপ জেিকক্তী 778. 4. | 


স্ষ্ি 


ন২১৪ সমালোচনা-্সংগ্রহ 


এই শব্দবিন্যাস যদি কবিত্ব হয়, তাহা হইবে তারতচন্ত্রের ন্যায় কবি জগতে 
জনুগ্রহণ করেন নাই! 

তৎপরে উমার জন্মু-কথা উভয় কবি বণন! করিয়াছেন। কমারসম্ভব-নামক 
অতুল্য কাব্যে কবিগুরু কালিদাস যে সকল কথা বর্ণন৷ করিয়াছেন, অর্থাৎ কামদেবের 
ভস্ হওন, রতির বিলাপ ইত্যাদি বৃত্তান্ত বঙ্গীয় কবিদ্বয়ও বর্ণনা করিয়াছেন। দূই- 
একটি অংশ উদ্ধৃত করিতেছি :£--_ 


“ কানকাস্তা কান্দে রতি কোলে করি মৃত পতি 
ধূলায় ধূসর কলেবর। 

লোটায়ে কৃস্তল-তার, ত্যজি নানা অলষ্কার 
সধনে ডাকয়ে পাণেশুর || 

পড়িয়া চরণ-তলে, রতি সকরুণে বলে, 
প্রাণনাথ কর অবধান 4 ০ 

তিলেক দারুণ হৈয়া, পাসরিল৷ নিজ জায়া, 
দূর কৈল৷ সোহাগ সম্মান | 


জাখিয়া উত্তর দেহ, রতিরে সংহতি লহ, 
পাসরিল। পূর্বের পিরীত। 

তুমি নাথ যাবে যথা, আমি আগে যাব তথা, 
তৰে কেন কৈল! বিপরীত | 

মোর পরমায়ু লয়ে চিরকাল থাক ভীয়ে, 

| আমি মরি তোমার বদলে । 

যে গতি পাইবে তুমি, সে গতি পাইব আমি, 
রহিব তোমার পদতলে || * 


* পতিশোকে রতি কাঁদে বিনাইর়া নান। হঁদে, 
ভাসে চক্ষু জলের তরঙ্গে । 
কপালে কন্কণ মারে, রূধির বহিছে ধারে, 
কাম-অঙ্গ-ভসু লেপে অঙ্গে | 


জানুথানু কেশ-বাস, ধন ঘন বহে শুস, 
সংসার পুরিল হাহাকার । 

কোথা গেল প্রাণনাথ, আমারে করহ সাথ, 
তোমা বিন! সকলি আবার || 





মুকুন্পরাম ও ভারতচ্্র ২১৬৪ 


বথা যথা যেতে প্রভূ, মোরে না হাঁড়িতে কতু, 
এবে কেন আগে ছাড়ি গেলা । 
মিছে পরে বাড়াইয়া, ভাল গেলা ছাড়াইয়া, 
এখন বুঝিনু মিছে খেলা ॥ 
না দেখিব সে বদন, না হেরিব সে নয়ন, 
না গুনিব সে মধ্রবাণী | 
আগে মরিবেন স্বামী, পশ্চাতে মরিৰ আষি, 
এত দিন ইহা নাহি জানি ।1” 
স্তারতচন্্র । 
কবিগুরু কালিদাসের অনুসরণ করিয়৷ মূকন্দরাম গৌরীর তপস্যা-বর্ণনা 
করিয়াছেন। তপস্যা-স্থানে মহাদেব স্বিজবেশ ধারণ করিয়া উপস্থিত হইলেন ২__ 


“অথাজিনাস্তাঢধ্রতপুগব্ভবাগৃ 
জলন্িব বন্ধময়েন তেজসা | 
বিবেশ কশ্চিজ্জটিলস্তপোবনং 
শরীরবদ্ধ: পৃথসাশুমো। যথা! 11”. -কুয়ারসন্তবহ্। 


কালিদাসের মহাদেবের ন্যায় মকন্দরামের দ্বিজরূপী মহাদেবও গৌরীকে জিজ্ঞাসা 


“কহ নিরুপমা, কার বোলে রামা, 
বাঞ্ছিলা তুমি জটাধরে। 
দরিদ্র বর দিগঞ্থরে | 
শুন গো চন্দ্রমুখি, তোমাবে আনি দেখি, 
রূপেতে ভুবনমোহিনী | 
কতেক আছে বর, ভুবনে মনোহর, 
ইচিছুলা বুড়া বর আপনি $” 


অবশেঘে মহাদেব নিজ-রূপ ধারণ করিলেন। হরগৌরীর বিবাহ হইল । 
মহাদেবের বেশ দেখিয়া মেনকা খেদ করিলেন । পরে মহাদেৰ সুন্দর ব্ূপ ধারণ 
করায় মেনকা তুষ্ট হইলেন । এ সমস্ত কথা মুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্র--উভয়েই বর্ণনা 
করিয়াছেন । 

পরের সৌভাগ্য দেখিলে নিজের মন্দ ভাগ্যের কথা অনেকেরই যনে উদয় হয়। 
মহাদেবের সুন্দর রূপ দেখিয়া অনেক অভাগিনী নারী 'আপনাদিগের মন্দ-ভাগ্য-সন্বন্ধে 
আক্ষেপ করিতে লাগিলেন। মৃকৃল্পরা;: 








“দেখিয়। বরের রূপ 
একে একে নিল! £; 


১৬ 


সম্ালোচলা-্পতহুহ 


এক নারী বলে সই যোর ০গোদা পি ॥ 
সদা কোযা-অবের শুঁঘধ পাব কি 1! 
ভাত্রপদ মাসে পায়ে পাকুই দুক্ধার । 
গোদে তৈল দিতে যোর উঠয়ে নেকান্ ॥। 
ফোলে যদি গোদর কোয়া অর করে বল । 
কত বা! বাটিব আর ওকড়ার কল ॥। 
পুর দোসর নাহি উপাম্স কে করে । 
কাটনার কড়ি কত জোগাব ওঝানে ॥। 
দাদনি না দেয় এবে মহাজন সবে। 

টু্টিল সৃতার কডি উপায় কি হবে ।। 
দুপণ কড়ির সূতা এক পণ বলে । 

এত দুঃখ লিখেছিলা অভাগী-কপালে ॥। 
চক্ষ খায়ে বাপ বিয়া দিল হেন বরে। 
মিথ্যা রাত্রি জেগে মরি কি ব £গাদারে || 
গোদের গেজের ফোড়া হক বিপরীত । 
পৃণিম! হইলে তায় বেরয় শোণিত |। 

আর জন বলে পতি বঞ্চিত-দশন | 
ঝোলঝাল বিনা তার ন। হয় অশন || 
কঠিন ব্ঞ্জন আমি যেই দিন রান্ধি । 
মারয়ে পি'ড়ির বাড়ি কোণে বসে কান্দি ।। 


আর জন বলে সই মোর কন্মা যন্দ। 
অভাগিয়। পতি মোর দুটি চম্ষ অন্ধ 11 
কোন দেশে দুঃখী নাহি সই যোর পারা | 
কোলে কাছে থাকিতে সদাই হয় হারা 1 


কেহ বলে মোর পতি বড়ই নির্ভ ণ। 
কত বা পুৃঘিব দিয়া মা-বাপের ধন ॥। 
আর জন কহে সখি মোর পতি খোড়া । 
নড়িতে চাড়িতে নারে ঘর করে জোড়া ।॥ 


আর সতী বলে সখি মোর পাতি কৃ) । 
ক'জ ভাল হইলে পুর্গিব দশভুজা 1॥ 
চিত হয়ে শুতে নারে মতি মনি করে । 
আড়াই হাত খাদ করে মেঝের ভিতরে ॥। 
লোকের গঞ্জনা আর সহিতে না পাৰি । 


সংসার ছাড়িয়া আমি হব দ্রেশাস্তরী ।৫ 
আর জন ঘলে সই দর্রেম্বানী কালা! ॥ 
অনেক সংসাষ ধাবিএবড় জালা। |! 
ঠারে ভোরে ক”, পতি সনে! 


স্বাতি হৈলে দুহ ভার শরনে |? 


চা 


মকন্দরাম ও ভারতচন্দ্র ও ২১৭ 


সার্থক তপস্যা গৌকী কৈল অভিলাঘে। 

সেই হেত পাইল বর মনের হরিঘে ॥ 

অদৃষ্টের কথ! কিছু কহনে ন৷ যায়। 

যে লিখিয়া থাকে বিধি অবশ্য তা হয় ॥ 

আর নারী বলে হোক ন! ভাবিহ বাথা। 

যনোদুঃখ মনে রাখ ভাল পাবে কোথা ॥ 

যে হোক সে হোক নারীর স্বামী ত ভূঘণ। 
পতি-সেবা কর সবে যেন নারায়ণ ।1” “টিক, 


এই বর্ণনাটিতে বিশেষ সৌন্দর্য্য নাই, কিন্তু বর্ণনাটি সরল ও স্বাভাবিক । 
মূকন্দরাম যাহাই লিখেন, তাহাই সরল ও স্বাভাবিক । নারীগণ আপনাদিগের ' মন্দ 
তাগ্যের বিঘয়ে আক্ষেপ করিতেছে বটে, কিন্ত পতিসেবাই যে পরম ধর্ম, এই মহীয়সী 
কথাও স্মরণ করিতেছে। 
এই বর্ণনার অন্করণ করিয়।*ভারতঁচন্্র তীহা'র বিদ্যাসুন্দরে কিন্ধপে নরীগণের 
পতিনিল্দা-বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা পাঠকগণের অবিদিত নাই। মুকৃন্দরামের 
বর্ণনা স্বাভাবিক ও স্পাঠ্য ; ভারতচন্দ্রের বর্ণনা অস্বাভাবিক এবং ত তদ্রসমাজে অপাঠ্য ॥ 
দেবদেবীর কথ সাঙ্গ করিয়া মুকন্দরাম দুইটি উপাখ্যান লিখিয়াছেন__একটি 
কালকেত্‌ ও ফুল্লরার উপন্যাস, অপরটি শীমস্ত সদাগরের উপাখ্যান । দইটি উপাখ্যানই 
সরল ভাঘায় লিখিত, দইটিতেই মানবহৃদয়ের স্বাভাবিক বৃত্তিগুলি ও নরনারীর সুখ- 
দঃখ সহজভাবে বণিত হইয়াছে। কালকেত, পশু-বধ করিয়া জীবন-ধারণ করে, 
তাহার গৃহিণী কৃল্লরা সেই পশু-মাংস হাটে বিক্রয় করিতে যায়, এবং স্বামীর গৃহকর্ম 
রা চণ্ডীর অনুগ্ৃহে সেই কালকেতু দেশের রাজা হইল। চণ্ডী যখন 
পৃথমে ঘোড়শী-রূপে কালকেতুর ঘরে দর্শন দিলেন, ফুল্পরা তীহাকে দেখিয়া বিস্িত 
ও ভীত হইল, এবং পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল। চত্তী ষে পরিচয় দিলেন, সেটি উদ্ধৃত 
কর আবশ্যক ১-- 
* কি আর জিজ্ঞাসা কর, আলাম তোমার ঘর, 
বীরের দেখিতে নারি দুখ । 
দিয়া আপনার ধন, ভুঘিব বীরের মন, 
আজি হ'তে পাবে অতি সুখ | 
কি কব দৃঃখের কথা, গঙ্গা নামে মোর সতা, 
স্বামী যারে ধরেন মন্তকে । 
বরঞ্চ গরল খায়, মোর পানে নাহি চায়, 


ভবন ছাড়িনু এই দুঃখে ॥ 





২১৮ সমালোচনা-সংগ্রহ 


পরিতাপে হয়ে গেনু কালী | 

পৃভূর সম্পদ বড়, সাত সতীনেতে জড়, 
অনুক্ষণ জঞ্জাল কোম্সল। - 

কি মোর কপালে এল, খাইয়। ধুতুরা ফল, 
আচঘিতে হইল পাগল ॥ ৰ 

বিভূতি মাখেন গায়, ঝিমিকে ঝিমিকে যায়, 
ভাগ্যে আছে পরে বাহহাল। 

ভুজজ-বো্টিত অঙ্গ, বাজায় ডদ্থুর শৃঙ্গ, 
গলায় শোভিছে হাড়মাল ৷ 

কি হবে বিষয়-মুখ, তাহে পতি পরাঙ্গ.খ, 
তারে বলে সবে কাম-অরি। 

সাত সতিনীর! মারে, বুঝিয়৷ না শাস্তি করে, 
সাত সতা৷ পরাণের বৈরী ॥ 

যে ধরে সতিনী রয়, কামানলে পাণ দয়, 
যেমন লাগয়ে বিঘ-আলা । 

'বিধি মোরে হৈল বাম, ন৷ গণিনু পরিণাম, 
বনবাসী হইনু একল৷ | 

এবে বিধি হৈল সখা, বীর-সঙ্গে পথে দেখা, 
সতা করি আনে নিজ ঘরে । 

গুন গো ব্যাধের কি, , তোমারে বুঝাব কি, 
এবে আনি যাব কোথাকারে 11” 


এই বর্ণনার অনুকরণ করিয়৷ ভারতচন্ত্র পাটুনীর নিকট অনুপূর্ণার পরিচয়-্দান 





মক্দ্দরাম ও ভারতচন্ ২১৬ 


গোত্রের প্ধান পিত৷। যুখবংশজাত। 
পরম কূলীন স্বামী বন্দযযবংশখ্যাত ॥ 
পিতাষহ দিলা ষোরে অন্পূর্ণ। নাম। 
অনেকের পতি তেঁই পতি মোর বাম | 
অতি বড় বৃদ্ধ পতি সিক্ধিতে নিপূণ । 
কোন গুণ নাহি তার কপালে আগুন ।॥। 
কু-কথায় পঞ্চমুখ কণ্ঠভর। বিঘ। 
কেবল আমার সঙ্গে হ্বন্থ অহনিশ | 
গঙ্গা নামে সত তার তরঙ্গ এমনি । 
জীবন-স্বরূপা সে স্বামীর শিরোমণি ॥| 
ভূত নাচাইয়া৷ পতি ফেরে ঘরে ধরে। 
না মরে পাঘাণ বাপ দিলা হেন বরে | 
অভিমানে সমুদ্রেতে ঝাপ দিলা ভাই। 
যে যোরে আপনী৷ জীবে তারি ধরে যাই || *" 


চ্ভীর পুসাদে যখন কালকেতু নূতন নগর নির্মাণ করিয়া রাজা হইলেন, তখন 
তাহার সৌভাগ্যের উদয় হ হইতেছে দেখিয়া চারি দিক্‌ হইতে চতুর চাঁটুকারগণ ছুটিয়া 
আসিল । তাহাদিগের মধ্যে ভীডুদত্ত নামক একজন ধূর্ত কারস্থের কবি যে বর্ণনা 
দিয়াছেন, তদপেক্ষা উংকৃষ্ট স্বাভাবিক বর্ণনা সাহিত্য-ভাগডারে দুপ্াপ্য :-- 


“ভেট লয়ে কাঁচকলা, পশ্চাতে তীঁড়ুর শালা, 
আগে ভীড়্দত্তের প্য়াণ। 
ফৌটা-কাটা মহাদস্ত, ছেঁড়া জোড়ে কৌচা লদ্ব, 
শৃবণে কলম লগ্ববান || 
প্রণাম করিয়া বীরে, ” ভীড় নিবেদন করে, 
সম্বন্ধ পাতিয়া খুড়া খুড়া । 
ছেঁড়া কম্বলে বাসি, মুখে মন্দ মন্দ হাসি, 
ঘন ঘন দেয় বাহু নাড়া ॥ 
আইল বড় পতি আশে, বলিতে তোমার দেশে, 
আগেতে ডাকিবে তীডু, দতে। 
যতেক কায়স্থ দেখ, ভীডূর পণ্চাতে লেখ, 
কুল শীল বিচার মহত || 
কহি আপনার তত, আমল হীড়ার দত্ত, 
তিন কূলে আমার মিলন। 
ঘোঘ ও বসুর কন্যা, দুই নারী মোর ধন্া। 
মিত্রে কৈল কন্যা-বিতরণ | 
গঙ্গার দ্‌কূল পাশে, কায়স্থ বৈসে, 





২৯০ সমালোচনা-্পংগ্রুহ 


বহু পরিবার মেলা, দুই জায় চারি শালা 
চারি পুন্ত বহিনী শান্ড়ী। 

ছয় জামাই ছয় চেড়ি, সেই হেতু ছয় বাড়ী, 
ধান্য দিবে নাহি দিব বাড়ী | 

হাল-বলদ দিবে খুড়া, দিবে হে বিছন পুড়া, 
ভেনে খাইতে চেঁকি কুলা দিবে। 

আমি পাত্র তুমি রাজা, আগে কর মোর পৃজা, 
অবশেষে তীঁড়রে জানিবে ||“ 


ভারতচন্দ্র বর্ণনায় অদ্বিতীয় পণ্ডিত, কিন্তু এরূপ স্বাভাবিক বর্ণনা ভারতচন্রের 
গগ্ের মধ্যে কোথায় পাইৰ ? 


বিদ্যা্জন্দরে হীর৷ মালিনীর বর্ণনা পাঠ করিয়া সেকালের পাঠকগণ বিমোহিত 
হইতেন। কিন্ত মুকুন্দরাম শ্ীমস্ত সদাগরের' উপাখ্যানে দৃর্বলা-নান্্রী এক দাসীর 
যে চরিত্র অন্কণ করিয়াছেন, হীরা মালিনী তাহারই ছায়া অবলম্বনে অষ্কিত। শীমন্ত 
সদাগরের পিতা ধনপতি সদাগর | তাহার দৃই স্ত্রী, লহনা ও খুল্পনা । দূই সপতীর 
মধ্যে প্রথমে পরম প্রীতি ছিল, কিন্তু ধূর্তা.দাসী দৃৰ্্ষল। কালসর্পের ন্যায় তাহাদের মধ্যে 
যাইয়া বিচ্ছেদ"সাধন করিল ; বড় সপত্বী লহনার নিকট যাইয়া বলিল :-* 


“ শুন শুন মোর বোল শুন গো লহনা। 
এবে সে করিলে নাশ আপনি আপনা ॥ 
সাপিনী বাধিনী সতা৷ পোষ নাহি মানে। 
অবশেষে এই ভোমায় বধিবে পরীণে | 
কলাপিকলাপ জিনি খুল্লনার কেশ। 
অর্থ পাকা কেশে তুমি কি করিবে বেশ || 
খুলনার মুখশশী করে চল চল। 
যাছ্ছিতায় মলিন তোমার গণস্থল ॥| 
আীণমধ্য। খুল্লনা যেমন মধুকরী | 
যৌবনবিহীন। তুষি হৈলা ঘটোদরী ॥ 
আসিবেন সাধু গৌড়ে থাকি কত দিন। 
খুলনার রূপে হবে কামের অধীন ॥ 
অধিকারী হবে তুষি রন্বনের ধামে। 
মোর কথ! সারণ করিবে পরিণামে 1” 






এইরূপ পরামর্শ পাইয়! লহনা ক্র্ন্দেধে।বার পতি বিরজ্মনা হইলেন এবং অনেক 
অত্যাচার করিতে লাগিলেন । কিন্ত চ/খাকি, যাকে স্বপু দেওয়ায়, লহনা পুনরায় ছোট 
সপত্বীর পুতি পুসন্ন হইলেন। দুই দুই ভর 'মধ্যে পুনরায় প্রীতি হইয়াছে, স্বামী 


মুকন্পরাম ও ভারতচন্ত্র ২২১ 


বিদেশ হইতে ঘরে আসিতেছেন, খল্লনার কপাল ফিরিয়াছে, তখন দুর্বল! দাসী ছুটাছুটা 
করিয়৷ বড় মার নিন্দায় ছেটি মার মনস্তষটিসাধনে পুবৃত্ত হইল :-_ 


“আর শুনেছ ছোট মা সাধু আইল ঘরে। 
বাহির হইয়া শুন বাজন নগরে ॥ 
পোয়াইল আজি যে তোমার দুঃখনিশ। | 
ভবানী-পুসাদে তোর পূর্ণ হইল আশা | 
আমারে আপনা বলে' রাখিবে চরণে। 
দূরর্বলা অন্যের দাসী নহে তোম। বিনে ॥ 
তোমার পাণের অরি পাপমতি বাজী । 
সাধূর নিকটে তার আলাইব পাজী ॥ 
দোঘ মত যি না করহ পৃতিকার। 

_ কি জানি ঘটায় পাছে দুঃখ পুনব্র্বার 1 
যত দ্‌ঃখ পাইপ! তুঙ্ি মোর মনে বাথ!। 
তোমার হইয়া আমি কহিব সে কথা ॥ 
দোনার ছাট খুঞ! বাস রাখ বাসঘরে। 
সাধুর চক্ষের বালি করি লহনারে || *' 


আবার তাহারই পর বড় মার নিকট আসিয়া ছোট মার নিন্দা আরম্ভ করিল 2 


“আর শুনেছ বড় যা সতার চরিত। 

হেন বুঝি সাধুর কাছে বলে বিপরীত ॥ 
যেই সদাগরের পাইল ভেরী-সাড়া । 
আনিল ভাণ্ডার হইতে আভতরণ-পেড়া ॥| 
অঙ্গদ ক্ষণ হারে ভূষিত করি গা। 
যৌবন-গরবে ভূমে নাহি পড়ে পা ॥ 
যেই সদাগর আইল আপনার বাসে । 
মোহন কাজল পরি বৈসে তার পাশে ॥। 
আড় নয়নে কহে কথা অমতের কণা । 
কোথায় নাহিক দেখি এমন ঠেঁ টাপনা || 
উহার শোভা গৌর গায়ে নবীন যৌবন। 
গুরুজন দেখি অঙ্গে না দেয় বসন ॥ 
তুমি বড় ভগিনী জ্যেষ্ঠ সতীন তথি। 
স্বামী ভোটবারে নাহি লয় অনুমতি || 
অব্যাজে দেখায় রূপ যৌবন-সম্পদ | 
অন্য খামী হৈলে তার গলে দিত পদ ||" 


$ 
তহার পর সাধু ঘরে আসিলে সু পি গেল, রম্ধনের আয়োজন হইতে 


২২২ সমালোচনা-্পংগ্রহ 


লাগিল, দৃব্বলী হাটে খাদ্য ক্রয় করিতে গেল, তাহার বর্ণনা না দিয়া আমরা ক্ষান্ত 
থাকিতে পারিলাম না :-- 


*“দৃ'বর্বল বাজারে যায়, পাছু দশ ভারী ধায়, 
কাহন পঞ্চাশ লয়ে কডি। 
কপালে চলন চুয়া, হাতে পান মুখে ওয়া, 
পরিধান তসরের শাড়ী ॥॥ 
দূর্বল হাটেতে যায়, উতমুখে লোক চায়, 
এঁ আইসে সাধ ঘরের ধাই। 
বুঝিয়া এমন কাজ, যার আছে ভয় লাজ, 
ভাল বস্ত রাখিল লুকাই ॥ 
লাউ কিনে কচি কৃষড়া, শও-মুলে পলাকড়া, 
পাকা আমু কিনে বোঝা -মূলে। 
বিশা দরে ছেনা কিনি . কেনিন নবাত চিনি, 
গণ্যে পণ-মূলে পান নিলে ॥। 
য্ল্য দিয়া পণ দশ, কিনিল জীয়ন্ত শশ, 
জরঠ কমঠ কিনে রই। 
খরসূল৷ কিনে কই, কিনিল মহিঘ।-দই, 
কামরাঙ্গা কিনে কুড়ি দুই ॥ 
চপাকল। মর্তমান, সরস গুবাক পান, 
কিনিলেক কপূর চন্দন। 
শাক বেগুন সারকচু, খাম-আলু কিনে কিছু, 
বিশ। দুই কিনিল লবণ ॥ 
বাছি কিনে তাল-শাশ, হিঙ্গু জির। রসবাস, 
চই মেথি জোয়ানি মহরী। 
যুগ মাঘ বরবটি, কিনিল সরল পৃঠি, 
সের দরে ঘুত ঘড়া-পুরি ॥ 
রন্ধন-সন্কান জানে, চিতল বোয়ালি কিনে, 
শোল পোন৷ কিনিল চিঙ্গড়ী। 
চতুর সাধুর দাসী, আট কাহণেতে খাসী, 
তৈল সের দরে দশ বুড়ি ॥ 
কুড়ি-মুলে নারিকেল, কুলি করঞ্জ। পানিফল, 
কাঁটাল কিনিল দূই কুড়ি। 
কিছু কিনে ফুলগাভা, করুণা কনলা টাবা, 
রি ॥ 
ও আদা গনলিীরশ 
যান ওল কিনে সারি, ধূাকি: 7 ক, কিনে তার চারি, 
: ভার দুই কিনিলট্‌ ভাঁঃউ | 


নবীনচন্ত্র 


নিশ্মাণ করিতে পিঠা, বিশা-দরে কিনে আটা, 
খণ্ড কিনে বিশ সাত আট। 

বেসাতি ধুর্বলা জানে, _ অবশেষে হাঁড়ি কিনে, 
মাগ্যে লয় তবে কিছু ভাট ॥ 

কিনিয়। রন্থন-সাজ, অঞ্জলিতে লয় ব্যাজ, 


হরির &ুবড়ি ভরি কিনে । 
নান করি দুব্ধলা, খায় দধি খও কলা, 
চিড় দই দেয় ভারী জনে ॥ 
আগে পাছে ভারী জন, দয়া আসে নিকেতন, 
উপনীত সাধ্র মন্দিরে । 
চতুরা। সাধুর দাসী, আগে ভেট দিয়। খাসী, 
পূণাম করিল সদাগরে |1” 
এই স্থানে আমর গ্রবন্ধ সাঙ্গ করিলাম । আসলটি উৎকৃষ্ট কি নকলটি উকৃষ্ট, 
তাহা পাঠকগণ বিবেচনা করিবেনণ *আীমরা এইমাত্র বলিতে পারি যে, মুকন্দরামের 
নায়ক-নায়িকার ন্যায় নর-নারী আমরা পতিদিন বিশৃ-সংসারে দেখিতে পাই। 
ধনপতির ন্যায় বিঘয়ী, লহনা ও খুলনার ন্যায় সপত্বী, তীঁড়দত্তের ন্যায় পুবঞ্চক, দক্বলার 
ন্যায় দাসী-_ আমরা সংসারে সববদাই দেখিতে পাই। সংসার দেখিয়া মুকন্দরাম 
নায়ক-নায়িকা চিত্রিত করিয়াছেন। ভারতচন্দ্র অসাধারণ পণ্ডিত, অসাধারণ চতুর, 
বাক্যবিন্যাসে অসাধারণ ক্ষমতাশালী ; কিন্তু তাহার নায়ক-নায়িকাগডলি কি সংসারের 
নর-নারী? হীরার ন্যায় চতুর মালিনী, সুন্দরের ন্যায় বিলাসপরায়ণ নায়ক, বিদ্যার 
ন্যায় বিলাসিনী নায়িকা সংসারের সচরাচর নর-নারী নহে। 
মুকন্দরাম সংসারের কখ বর্ণনা করিয়াছেন ; ভারতচন্দ্র সমাজবিশেঘের রসিকতা 
বর্ণনা করিয়াছেন । 


২৩ 


| সাহিত্য-পরিঘৎ-পত্রিকা, ১৩০১] 


ন্বীনচ্ত 


পণচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 


. সমাজ-দেহে জীবনীশক্তি বর্তমান থাকিলে, উহাতে বাহিরের একটা নূতন বলের 
সঞ্চার হইলে, সে সমাজ-দেহ যতই কেন মুমূর্ধু হউক না, উহা কিছু কালের জন্য 
আবার সজীব হইয়া উঠে। তাগ্য পুসন্‌ থাকিলে এই সর্জীবতার সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় 
পুনরত্যুথান সম্ভব হয়, নহিলে এই কিছু ের সজীবতা পরিণামে পুগাঢ়তর স্থাবিরতায় 
পর্যবসিত হয়। সমাজ-তত্তের এই পা মান্য করিয়া ভারতেতিহাসের দৃই 


২২৪ সমানোচনা-সংগ্রহ 


কালের দুইটি বিপুবের পর্যালোচনা করিলে, আমরা কবি নবীনচন্দ্রের বঙ্গসাহিত্যে 
স্বান ও মান--এই দূই বিঘয় বঝিতে পারিব। 

পুথম ইস্লাম ধর্মের ও মুসলমান সত্যতার সংঘর্ধে আসিয়া ভারতের হিন্দুসমাজের 
ও সাহিত্যের বিপুব ঘটে। সেই বিপুবের ফলে এক পক্ষে গোরক্ষনাথ, রামানন্দ, 
নানক ও শ্বীচৈতন্য ধর্মপরচারক- ও সমাজ-সংস্কারক-রূপে অবতীর্ণ হন; অন্য 
পক্ষে, জুরদাস, শ্যামদাস, তুলসীদাস, বিহারীদাস পৃভৃতি সাহিত্যসেবিগণ আর্ধ্যাবর্তে, 
আর বিদ্যাপতি, চণ্তীদাস, জ্ঞানদাস, কৃষদাস, মুকন্পরাম, গোবিন্দদাস, জয়ানন্দ, 
চন্্রশেখর পুভৃতি কবিগণ মিথিলায় ও বঙ্গে আবির্ভূত হন। খায় পঞ্চদশ ও ঘোড়শ 
শতাব্দীতে ইহারাই পঞ্জাব হইতে বঙ্গদেশ পর্যন্ত সমগু আর্ধ্যাবর্তে বিঘম বিপুব উ্িত 
করিয়াছিলেন । ভারতে ইসলাম ধর্মপুচারের ফলে জাতিভেদের মূলে কৃঠারাঘাত 
হইল । হিন্দুসমাজ-দেহে যাহারা! চিরকাল নীচ ও অন্ত্যজ হইয়া ছিল, ইস্‌ লামের 
কৃপায় তাহারা শ্রেষ্টের সমান হইয়া উঠিল». যে চগ্ডাল হিন্দু থাকিলে কখনই কোন 
উচ্চ জাতির সহিত একাসনে বসিতে পাইত না, সে মসলমান হইলেই বান্দণ-ক্ষত্রিয়ের 
সহিত একাসনে বসিতে পাইত। ফলে, হিন্দুসমাজের ভিত্তি-স্ববূপ শিল্লকশল শৃদ্র- 
জাতি-সকল দলে দলে মুসলমান হইতে লাগিল । সমাজে একটা বিঘম বিপুব উপস্থিত 
হইল। অন্য দিকে সাদী, হাফেজ, ফর্দোৌসী, ওমর খায়হু পৃভৃতি মুসলমান কবিগণের 
কাব্য ও গাথা নূতন ভাব ও নুতন তন্তু হিন্দুর সম্মুখে আনিয়া দিল। হিন্দুর ভাঁব- 
বিপুবও ঘটিল। এই বিপুব হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য সমাজের মনীঘিগণ 
ইস্‌লাম-শক্তির সহিত একটা আপোশ করিতে উদ্যত হইলেন। গোরক্ষনাথ জাতি- 
নি্বশেঘে শৈব বর্ধের পুচার আরম্ভ করিলেন । তিনি ব্যাখ্যা করিলেন যে, মহাদেব 
সদাশিব নিরাকার, নিহ্বিকার ঈশ্র। তীহাতে রূপের আরোপ করিয়৷ তীহার উপাসনা 
করিভে হয় না। চিহ- বা পুতীক-স্বরূপ এক খণ্ড পুস্তর লিঙ্গ-বিধায় পূজিত 
হইবে । আর এই মহাদেবের মন্দিরে ও উপাসনায় উচচ-নীচ নাই, বান্লণ-শূড্র নাই। 
রামানন্দ ও বৈষ্ণব ধর্মকে এই হিসাবে সব্বজাতির সেব্য করিতে চাহিলেন। তিনি 
ভক্তির পছ্থ৷ অবলম্বন করিয়া য্র্চ্ছে, শুদ্র হইতে ব্ণন্ধণ পর্য্যন্ত সকলকেই এক সূত্রে 
বাধিতে চাহিলেন। হরিভক্ত, বামতক্ত, ম্রচছ-চগ্ডাল হইলেও বায্ণের প্জ্য 
হইবে-_ইহাই রামানন্দের আদেশ ; কেন-না, ভক্তির পথ সকলেরই গম্য ও সেব্য। 
গুরু নানক ব্যবহার-ধন্্রী বা 10)018115কে ভক্তিতে ডুবাইয়া, সন্যাসের 
সহিত মিশাইয়া, ইস্লাম ও হিন্দুত্বের আপোশে শিখধর্ের স্থা্টি করিলেন । শেঘে 
বাঙ্গালায় শ্রীচৈতন্য শুদ্ধ হরিভক্তি-পুবাহের পুভাবে সকল বাধা অতিক্রম করিয়া 
এক' নবীন ধর্মের স্থ্টি করিলেন। ঈশ্রপ্ম ও মধুর রসকে আশয় করিয়া তিনি 
আচগডালে হরিনাম বিলাইলেন। 

এইভাবে ইসলামের সহিত হিন্দুত্বের্ন*্কতকটা আপোশ হইল। হিন্দুসমাজে 
কতকটা সামপ্লস্যের তাৰ দেখা দিল। প্্টউস্তরে, সাহিত্যেও এইরূপ বিপুব ঘটিল। 


নবীনচন্ছ ২২৫ 


এই ভাবেই তাহারও সামঞ্জস্য হইয়াছিল। তবে এই সময়ে ভাবপূবাহ পশ্চিম হইতে 
বঙ্গে আসিয়াছিল। সুরদাস, শ্যামদাস, তৃলসীদাস পুভৃতির হিন্দী পদাবলী, গীত 
ও মহাকাব্য-সকল পাঠ করিয়৷ বাঙ্গালার চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, মুকন্দরাম পুভৃতির লেখা 
পড়িলে মনে হয়, যেন বাঙ্গালায় হিন্দীর পৃতিধ্বনি শুনিতেছি। মৃকন্দরামের চণ্ডী- 
কাব্যে তুলসীকৃত বামায়ণের অনেক ছত্র, অনেক শোক আদত্‌ পাওয়া যায়। ব্ুরদাসের 
গীত-লহরী হইতে চণ্ভীদাস ও জ্ঞানদাসের সর্বস্ব পাওয়া যায়। এখন এক-একটি 
পদ তুলিয়া আশ্চর্য্য সন্মিলনের পরিচয় দিবার সময় নহে । তবে যাহার! হিন্দুস্থানী 
কবিদের লেখা পড়িয়াছেন, সেই সঙ্গে চণ্তীদাস, ভ্ঞানদাস, মুকন্দরাম, ঘনরাম পৃতৃতিও 
পড়িয়াছেন, তাহারা এই কথার যাথার্থা স্বীকার করিবেন। একটা কথা বলিয়া রাখা 
ভাল যে, এ দেশে ইংরেজের অভ্যুদয়ের পূর্ব বাঙ্গালী হিন্দুস্থানের সহিত সম্বন্ধ-চ্যুত 
হন নাই,_-বাঙ্গালী স্বতন্ত্র জাতি বলিয়! নিদ্দিষ্ট হন নাই। বাঙ্গালার শিক্ষিত হিন্দুকে 
পদমধ্যাদা বজায় রাখিতে হইলে হিন্ট্রী,উদ্র.'ও ফাসাঁ শিখিতে হইত । তখন বাঙ্গালী- 
মাত্রই হিন্দী বলিতে ও বুঝিতে পারিতেন। বাঙ্গালা ভাষাও হিন্দী হইতে এখনকার 
মত এতটী পৃখকূ হইয়া যায় নাই। এই হেতু মনে হয়, বাঙ্গালার কবি হিন্দুস্বানের 
কবিকে আদশ” করিয়া কাবা-গাখা লিখিতেন | 

সে যাহা হউক, এই জাতীর নবোন্মেষের সময়ে যেমন ধর্মে হিন্দু ও মুসলমানের 
বিশ্বাস-সামগ্তস্য ঘটিয়াছিল, তেমনই সাহিত্যেও হিন্দু- ও মুসলমান-রুচির সামঞ্জস্য 
সাধিত হইয়াছিল। ভভ্ভি যেমন ধন্মপক্ষে সামঞ্জসীকরণের উপাদান ছিল, তেমনই 
রূপজ মোহ. লালসা ও ভক্তির জন্য আত্মদান সাহিত্যের ভূঘণ-স্বরূপ হইয়াছিল । 
সাহিত্যে ইসলাম-রুচি পরিস্ফুট হুইয়া উঠিয়াছিল। ভারতচন্দ্রের বিদ্যাস্ন্দরে 
এই রুচির বিকট বিকাশ হইয়াছে । কবিকক্কণেখ কাঁচলীর বর্ণনা, আর কবি শ্যাম- 
দাসের শ্ীমতীর কীচলীর বর্ণনা ভাবে 'ও ভাঘায় পায় একনধপ | এ বর্ণ না ইস্লাম- 
রুচি-জাত। এমন ভাবে নারীর আতরণের বর্ণ না হিন্দর পুরাতন সাহিত্যে পাওয়া 
যার না। হিন্দুর সমাজ-দেহের এই যে অভ্যুর্থান, ইভাকে ইংরেজিতে 1090- 
[91917)10 10191999180 বলা যাইতে পারে। 

ইংরেজের অভ্যুদয় পুথমে বাঙ্গালা দেশেই হয়। বাঙ্জালীই প্রথমে ইংরেজের 
সভ্যতার ও বিদ্যার পরিচয় পায়। সে পরিচয়ে বাঙ্গালী একটা নৃতন সামগী পাইল, 
উহা []0701998৮% ]1)01510091197। _-উচচ-নীচ নাই, পুজ্য-হেয় নাই। 
প্রুঘকার সকলেরই আয়ত্ত; তাহার পুভাবে সকলেই সব্বশেষ্ঠ পদ পাইতে 
পারে। আর্ধ্যশাস্ত্রের পূরাতন পুরুষকার-তত্তু ভুলিয়া গিয়া বাঙ্গালী এই পুরুষকারের 
মোহে ম্ধ হইয়াছিল। মুগ্ধ হইবার একটু হেতুও ছিল। ফরাসী-বিপুবের পরে 
ইউরোপ ফরাসীর অনুশীলিত ও পুচারিত নূতন সাম্যবাদ পাইয়াছিল। সেই সাম্যবাদের 
উপঢৌকন প্রথমেই ইংরেজ বাঙ্গালীকে দিয়াছিল। এই সাম্যবাদ ও এই পুরুষকারের 
মোহে বাঙ্গালী প্রথমে দলে দলে খী ত লাগিল। নবাবী আমলে বরং জাতি- 


11641, মং *৯৯ 


২২৬ সমালোচন।-সংগৃহ 


বিচা্ধ ছিল, উচচ-নীচের পাথণক্য ছিল, সমাজে বিধি-নিঘেধ ছিল | ইংরেজ এ 
দেশে আসিয়া সে সব উড়াইয়া দিতে চাহিলেন। ফরাসীদের নিকট হইতে ধার 
কিয়া ][1190ণ৮৮, 71690165 ও  20091165--এই তিন মহামন্্ 
ইংরেজ বাঙ্গালীকে শিখাইলেন। হিন্দুসমাজে এই নবীন শিক্ষার প্রভাবে 
একটা বিপ্রব ঘট্লি। পাশ্চান্ত সভ্যতার ও খীষ্টান ধর্মের সহিত আপোশ করিয়া 
সমাজ-রক্ষার উন্দেশো রাজা রামমোহন রায় বাজ ধর্ম গড়িলেন। পণ্ডিত ঈশুরচন্্র 
শিক্ষা-পৃণালীর সাহায্যে দেশীয় ছাচে পাশ্চান্তা ভাব ও কথ! এ দেশে পুচ়র পরিমাণে 
আমদানী করিলেন । পাশ্চান্তা-হিপাবে তিনিই প্রথম সমাজ-সংস্কারক হইলেন । 
পক্ষান্তরে, মাইকেল মব্সূদন, হেমচন্দ্র ও নবীনচক্রর এক দিকে, আর বঙ্কিমচন্দ্র ও 
ভদেব অন্য দিকে, সাহিত্যের পথে স্বদেশী আবরণে এ দেশে পাশ্চান্তা ভাব-তত্তেনে 
জামদানী করিলেন । ইহারাই আধুনিক 17)90-10,0:0])98/% 107)2,09381)09এর 
পচারক- ও পৃবর্তক-স্ববূপ। 4 

প্রথমেই, ইংবেজের সাহিত্যে যাহা আছে, আমাদের বাঙ্গালা-সাহিভ্যে যাহা নাই, 
তাহাই আমদানী আঁনুন্ত হইল । মাইকেল মিল্টনের অনুকরণে অমিত্রাক্ষরে মহাকাব্য 
£মঘনাদবধ রচনা করিলেন। এ কাব্যে পাশ্চাত্য 17)901510091191]) 
পূর্ণ -পরিস্ফুট | আদিম মহাভারত বা নিষ্পুরাণে যেমন কার্ভবীধ্যার্জন, হিরণ্য- 
কশিপু, ভীন্ম প্রভৃতি পুরুঘার্থ-পৃবণ চরিত-কখা আছে, ইস্লাম-যুগে অবৃষ্টবাদের পাবল্যে 
ভক্তির আত্ব-নিবেদনের আধিক্যে জাতীয় সাহিত্যে এরূপ চরিত-কখার অভাব 
হইয়াছিল। মাইকেল সে অভাব পূর্ণ করিলেন, রাবণ, মেঘনাদ পুভতির পুরুঘার্থ - 
পবণ চরিতের অঙ্কন করিয়া জাতীয় সাহিত্যকে অলঙ্কৃত করিলেন । কবি হেমচন্দ্র 
এই 1070151009%1191/কে বা পূরুঘকারকে দেশহিতৈঘণায় পরিবন্তিত করিলেন ; 
তাঁছার কবিভাবলী, গাথা ও বৃত্রপণ্গারে দবীচির চরিত্র ইহার পরিচায়ক | 
খাটি 7১৪৮০9৮1910 ইউরোপের সামগ্ণী-_এ দেশের নহে । কবি হেমচক্্র 
উহা এ দেশে কবির ভাঘায় ফটাইয়াছিলেন | 

কবি নকীনচন্দ্র পখমে মাইকেল ও ছেমচন্দ্রের ভাবমোহে পড়িয়াছিলেন। তাহার 
ফলে তাঁহার শেষ্ঠ কাব্য-_পলাশীর যৃদ্ধ। উহাতে [১8/01061510) অতি মধুর- 
ভাবে বণিত ও বিন্যস্ত আছে। 

এই সময়ে এ দেশের ডাক্তার কংগ্রীভের মূখে অগস্ত কোম্তৈর  (%77870969 
00776) মতের আমদানী হয়। সে 77810001680 98/0197) আমাদের 
চক্ষে সম্পূর্ণ নুতন বোধ হইল। সে 170700870162/8/01310 এর পুভাবে 
ভারতের নানা জাতি ও নানা ধর্মের সমনুয় সম্ভব মনে হইল । এই সময়ে 
আবার 7৪/010189411817) বা জাতীয়তার পথম বিকাশ. বাঙ্গালায় হয়| 
বঙ্কিমচন্দ্র ইউরোপীয় ভাঁবকে দেশীয় ছাঁচে ঢালিয়া বিলাইবার চেষ্টা করিতেছেন-_ 
ইউরোপের 016076-তত্তুটাকে কারী: আদমীর শাস্্রসঙ্গত করিতে উদ্যত 


নবীনচন্্র ২২৭ 


হইয়াছেন, হিন্দুর শ্বীকৃষ্কে ভারতের বিষ্মার্ক বানাইয়া খাড়া করিতেছেন। 
পক্ষান্তরে ভূ.:দববাবু অপূত্ব মনীবার পুভাবে হিন্দুর খাটা সমাজতন্ত ও পারিবারিক 
তন্তুকে ইংরেজি বক্তিতে নি্ষলঙ্ক বলিয়া সগ্মমাণ করিতেছেন। 
ঠিক এই সময়ে কবি নবীনচন্র পাশ্চান্ত্য 17 0107)9/0108/7191)191)কে 
মহাভারতের গঞ্পের হাচে ফেলিয়া নৃতন [২8010191197 এর কষ্টি-পৃষ্টি 
করিয়া, রৈবতক, কূকুক্ষেত্র ও পৃভাস এই তিনখানি কাব্য-গ্রস্থে বিংশ শতাব্দীর অভিনব 
মহাভারত রচনা করিরাছিলেন। কোন্‌ রিজ-পুমুখ “লেক '-কবিগণের 139909- 
1.9/1)1)8,র স্বপৃ, কোম্তের বিশ্মানবতার তন্ত, অর্খা 9100 9101697157)1977), 
এবং টেনিসনের লক্স্‌লি হলে বিশুবান্ধনতান বিবৃতি--এই সবগুলি 
সম্পিগ্ত করির। আমাদের সনাতন মহাভারতের ছুণীচে ফেলিয়া নবীনচন্দ্র 
তিনধানি কাব্যগ্রন্থের রচন|! কিয়া গিয়াছেন। পৌঢ শরতের শেফালী- 
বর্ধার ন্যায় তাঁহার ভাঘা আপনি আসে, পনি ফুটে, আর আপন সৌরভে দশ দিক্‌ 
আমোদিত করিয়। দেয়। তাই তাহার এই ভিনখানি কাবা উদ্দেশ্য-মূলক 9 সিদ্ধান্ত- 
বিন্যাসক হইলেও ভাঘার গুণে অনেকের আদখের হইয়াছে । বঙ্কিমচন্দ্র কৃষ্চচরিত্রে 
ও ধর্মতব্ধে যাহা শিখাইরাছেন, সুত্র ও ভঘ্যাকারে যাহার বিন্যাস করিয়াছেন, উপকথার 
ছলে দেবী চীধুবাণী, আনন্দমঠ ও শীতারাম_-এই তিনখানি উপন্যাসে যাহার আংশিক 
ব্যাখা। করিরাছেন, নবীনচন্দ্র তাহার তিনখানি কাব্যে সেই সকল তুই বুঝাইবার 
চেষ্টা করিয়াছেন | এই টেষ্টা সাখক হউক আর নাই হউক, এই চেষ্টার জনাই তিনি 
নৃতন বুগের শেষ মহাকবি : কেনন্না, মনে হয়, বাঙ্গালা ভাঘায় আর তান্তিক 
কাব্যের পূুয়োজন নাই। তাই এখনকার কবিগণ 1457108, 10119 লিখিয়। 
তাহাদের কাব্যাশক্তির পর্যাবসান কর্িভেছেন। 
ইন্লায় বর্ষের সংঘর্ধণের জন্য পুর্বে যে অভ্যুত্থান ঘটিয়াছিল, তাহাতে ভাব- 
পুবাহ পশ্চিন হইতে পৃরের্বে বা বাঙ্গালায় আসিরাছিল। খান ধর্দের মংঘর্ধণে ও 
১ অধিকার-বিস্তার-হেত, বে বিপুব এখন ঘটিয়াছে, তাভাতে ভাবপুবাহ বাঙ্গালা 
হইতে যূক্তপৃদেশে ও পঞ্জাবে যাইতেছে । কাশীর হিন্দস্থানী কবি হরিশ্চন্্র পুখমে 
হেমচন্দ্রের ও নবীনচন্দ্রের কবিতা হিন্দীতে অগুবাদ ক্রি ঘাছিলেন। তাঁভার পর 
হইতে বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর নাটক, নভেল ও কাব্যগ্রশ্বনকল বর্ধে বে হিন্দীতে 
ভাঘান্তরিত হইয়া পুচারিত হইতেছে । কাল-মাহাত্ব্যে ভাবের উজান গতি হইয়াছে। 
এই সঙ্ষে বল। ভাল যে, ইস্লাম-সভাতার জন্য যে কচি আমাদের সাহিত্যে দেখা 
দিয়াছিল, তাহার অনেকটা অপনোদন হইয়াছে। হিন্দুর সহজ-বুদ্ধি অতীন্দ্রিরবাদ- 
পূসারিণী বা 1[ঘ:20809100101008], তাই জুরদাস ও চণ্তীদাস ৫্রমটাকে 
তগবানের পারিজাত-হারে পরিণত করিয়াছিলেন। বর্তমান কালের ইংরেজি- 
নবীশ বাঙ্গালী কবিগণ বাউনিং ও ও গেটের লেখায় উহারই সমাক্‌ পরিচয় পাইয়।, বাঙ্গালা 
সাহিত্যে গ্রকারান্তর সেই সকলের আমদানী করিতেছেন। ইহার ফলে রুচি অনেকট। 





২২৮ সমালোচনা -সংগৃহ 


পরিশুদ্ধ হইয়াছে। কবি নবীনচন্ত্র তাহার কাব্যে ইউরোপের এই বিচিত্র 
[181)806100197708,01917,এর কতকাংশের ব্যাখ্যা করিয়াছেন | 
কবি নবীনচন্দ্রের কাব্য-শক্তির পরিচয় দিবার এখনও সময় আসে নাই। তবে 
বঙ্গ-সাহিত্য ও সমাজে তাহার স্থান ও মান কেমন তাহার পরিচয় যখাশক্তি পৃদত্ত হইল । 
তিনি বর্তমান অভ্যুত্থানের শেঘ মহাকবি--_শেঘ ব্যাখ্যাতা ও প্রচারক । জয়ানন্দ, 
কৃষ্ণদাস কবিরাজ-পুমূখ বৈষ্ণব কবিগণ কবিতার পৃভাবে ও কাবাগরঞ্থ-পুচারে যে 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার চেষ্টা পাইয়াছিলেন, ঠিক সেই রকম উদ্দেশ্য না হউক, তদনুরূপ 
উদ্দেশ্য-সিদ্ধির পৃয়াসে কবি নবীনচন্ত্র ইদানীং কবিতাগ্গ্ব-সকল লিখিরা গিয়াছেন। 
আপাততঃ ইহাই তাহার যথেঈ পরিচয় । 
| সাহিতা, ১৩১৫] 


কবি হেমচনত্র* 


পা6কডি বান্দাো।পাব্যায 


কবি হেমচন্দ্র বাঙ্গালার নবীন যুগের পুবর্ভনার কালে জন্মগুহণ কবিধাছিলেন। 
১২৪৫ সালের ৬ই বৈশাখ তিনি ভূমিষ্ঠ হন। সে সময়ে বঙ্গদেশে ননীন ইংরেজি 
শিক্ষা 'ও সভ্যতার বন্যা আসিয়াছিল। সে ইংরেজি শিক্ষা € সভাভায় ফল্লাপী- 
বিপুবজাত সিদ্ধান্তসকল অতিমাত্রায় বাঙ্গালার আমদানী হইতেছিল। নে আমদানীর 
ফলে-_“কালসোত তখন কেবলই ভাঙ্গিতৈছিল : ভাঙ্ষিব বলির! ভাঙ্গিতেছিল, 
গড়িব বলিয়া ভাঙ্গিতেছিল | হোমনাবুধ ছন্ম-সময়ে কোন-কিছু ভাঙ্গিতে পারিলেই 
কৃতবিদ্য আপনাকে গৌরবানিত মনে কপিতেন | সমাজ ভাঙ্গিতে হইবে, ধর্ম তাজগিতে 
হইবে. প্রথা ভাঙ্গিতে হইবে, চরিত্র ভাঙ্গিতে হইবে, সদাচার ভাঙ্গিতে হইবে | এমন 
কি, অনাচারে অত্যাচারে স্বাস্থাতঙ্গ করিয়া অকালে কালযোতে ডবিতে পানাও যেন 
সেই লময়ে গৌরনের বিঘর বলিয়া বারণা হইত।”' জন্‌ মলী বযোর জীবন-কথা 
লিখিতে যাইয়াও এই কখ। বলিয়াছেন। তিনি লিখিয়াচ্েন মে._-ফরাসী-বিপুব 
সমাজ-দেহের সংহার-মুন্তি, যেখানে পুবেশলাভ করিয়াছে, সেইখানেই ভাঙ্গিয়াছে ; 
অতীতকে মুছিয়া ফেলিয়া সমাজের জুন্য যেন এক নূতন বেদী গড়িরা দিয়াছে । সেই 
বেদীর উপর সমাজ স্বীর কক্ষিগত পৃচন শক্তির পৃভাবে নিল্জেকে দেশ-কাল-পাত্রের 
অনুকূল নূতন করিয়া গড়িয়া লইয়াছে। এই গড়নে পৃত্যেক দেশের পুত্যেক জাতির 
(9:917108 বা পুকৃতি ফুঁটিয়। উঠিয়াছে | ইহাই জন্‌ মলীর সিদ্ধান্ত । 


*অক্ষয়চন্দ্র সরকার-পূণীত “ কবি হেমচন্দ্ ” গুশ্থ। 


কবি হেমচন্দ্র ২২৯ 


শাস্ত্রে: বিধিনিঘে-্থারা সুরক্ষিত, গেড়ীমী বা (017997.58/01870)-ছথারা 
সুমগ্ডিত, স্থিতিশীল, সনাতন হিন্দুসমাজ কেন এমন আলৃগ৷ হইয়া গিয়াছিল, যাহার 
জন্য কেবল ইংরেজি শিক্ষার আমদানীতে বাঙ্গালায় এমন ভাঙ্গন ধরিল-_সে কথাটা 
আচার্য অক্ষ্নচন্দ্র ফুটাইয়া বলেন নাই। তিনি কেবল ফলটুকু ধরিরা লইয়াছেন ; 
কোন্‌, কারণ-পরম্পরার জন্য এমন ফললাভ হইল, তাহ। বিশ্বেঘণ করিয়া দেখেন নাই। 
গ্র-্থ এই ক্রচী আছে। ক্রটী বলিলাম এই জন্য যে, সে বিশ্বেষণ তিনি ছাড়। বঙ্গীয় 
সাহিত্যসেবীদের মধ্যে আর কেহ ঠিকভাবে করিতে পারিবেন না। একা তিনিই 
এই প্রাবন-পক্কে পাঁকাল মাছ হইয়া থাকিতে পারিয়াছিলেন ; খঘিকল্প তৃদেব 
নখোপাধ্যায়ের মনীধার শীতল আশুয়ে থাকিয়া তিনিই নিঃসঙ্গভাবে এই পরিবর্তন- 
লীল। দেখিতে পারিরাছেন। তীহার “সনাতনী " সে দর্শনের সাক্ষ্য দিতেছে । এই 
' কবি হেনচন্দ্র" গ্রন্থেও তিনি স্থানে স্থানে আকার-ইঙ্গিতে বরা দিয়াছেন। অতএব 
ইংরেজেৰ আমলের গোড়ার ও মব্য, যুগ্ন ইতিহাস-কখা কৰি হেমচন্দ্রের বিশ্েণ 
ফুটাইয়া ন। তোলাতে গুস্থকার আমাদিগকে অজ্ঞাতে একটু ফাকি দিয়াছেন । 

হেমচন্র ইংরেজি আমলের মব্য-যুগের অবতার-স্বরূপ। সে যুগের দোষ- 
গুণ, পাপ-পুশ্য, আশা-আকাড্ক্ষা--সকলই তাহাতে পরিস্ফুট । সে যুগ না বুঝিলে 
যূগাবতানকে ধঝান যায় না| তাই হেমচক্তের শেষ-ভীননের নিরাশার তন্তু, অন্ধতা- 
জন্য বিহবলতার ভাবানা আচাধ্য অক্ষয়চন্দ্র ভাল করিয়া বুঝাইয়া দেন নাই । মনে 
হর, তেমন নিপ্বম কঞ্ঠোপ্ ভাবে সকল সত্য কখ। পুকাশ করিয়া তন্তু বুঝাইবার সময় 
এখনও হর নাই | যাহ! হউক”, সরকার মহাশর তাহার এই ক্ষুদ্র পুর্তিকাখানিতে 
বাহ। পুকাশ কর্সিরাছেন, তাহা আমাদের পক্ষে পধ্যাপ্ত বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। 
কেন-না, মনস্বী লেখক হেমবাবুকে ধরিরা যে সকল কখার উত্থাপন করিয়াছেন, সে 
সকল কথার এখন যত অধিক আলোচনা হইবে, ততই সমাজের পক্ষে মঙ্গল । তাহাতে 
সাহিতাসেবীদিগের সাহিত্াসেবার পখ পুশস্ত হইবে : আমরা অনেকে নিজেকে ও 
সমাজকে চিনিতে পারিব। 

সব্বাণে শেঘের কখাটির আলোচনা করিব ; সেটা জাতিবৈরের কথা । সাহিত্য- 
সমাট্‌ ৬বক্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গত ১২৮০ সালের ১১ই কান্তিকের 'সাধারণী' 
পত্রিকায় জাতিবৈরের আলোচনা করিয়াছিলেন! বঙ্কিমবাবু বলিয়াছেন__ 


“ সাধারণ বাঙ্গালীর অপেক্ষা সাধারণ ইংবেজ যে শেষ্ট, তদ্দিষয়ে সংশয় নাই। যেখানে এন্ধপ 
তারতম্য, সেখানে যদি শেষ্জ পক্ষ নিম্পৃহ, হিতাকাউুক্মী এবং শমিতবল হইয়া খাকিতে পারেন, নিকৃষ্ট 
পক্ষ তাহাদের নিকট বিনীত, আজ্ঞাকারী এবং ভক্তিমার্‌ হইয়া থাকিতে পারেন, তবেই উভয়ে পীতির 
সন্তাবনা 1. .. . অতএব ইংরেজেরা যদি আমাদিগেব পতি নিম্পৃহ, হিতাকাঙ্ক্ষী এবং শমিত-বল হইয়া 
আঁচরণ করিতে পারেন, আর আমরা যদি তীহাদিগের নিকট ন্ম্‌, আজ্ঞাকারী ও তক্তিমান্‌ হইতে পারি, 
তবে জাতি-বৈর দূর হইতে পারে। .... আঙ্ঞাকারী আমরা বটে, কিন্ত বিনীত নহি, এবং হইতেও 
পারিব না; কেন-না আমব! প্রাচীন জাতি। অদ্যাপি মহাভারত-রামায়ণ পড়ি, মনু-যাজ্বক্ষ্ের ব্যবস্থা- 


২৩০ সমালোচন।-সংগৃহ 


অনুসারে চলি, ক্নান করিয়া জগতের অতুল্য ভাষায় ঈশুর-আরাধনা করি। যত দিন এ সকল বিস্মৃত 
হইতে না পাবি, তত দিন বিনীত হইতে পারিব না। খে বিনয় করিব, অদ্তবে নহে । অতএব এই 
জাতি-বৈর আমাদিগের পৃকৃত অবস্থাব ফল। 

“যত দিন দেশী-বিদেশীতে বিজিত-জেতৃ-সপ্দ্ধ থাকিবে, তত দিন আমরা নিকৃষ্ট হইলেও পূর্ব 
গৌরব মনে রাখিব, তত দিন জাতি-বৈব-শমতাঁর সম্ভাবনা নাই ; এবং আমরা কাষমনোবাক্যে পার্থ না 
করি যে. যত দিন ইংবেজের সমতুল্য না হই, তত দিন যেন আমাদিগের মধ্যে এই জাতি-বৈরিতার পৃভাব 
এমনই পুবল থাকে! যত দিন জাতি-বৈর আছে, তত দিন পতিযোগিতা আছে। বৈবতাবের জন্যই 
আমরা ইংরেজজদিগের কতক কতক সমতুল্য হইতে যত্ব করিতেছি। ইংবেজেন নিকট অপমানগস্ত, 
উপহপসিত হইলে যত দূব আমব। তীহাদিগণেস সমকক্ষ হইবার যত্র করিব, তাহাদিগেব কাছে বাপু-বাছা 
ইত্যাদি আদব পাইলে তত দৃব কবিব ন। : কেন-না, সে গাযের ন্বালা থাকিবে না। বিপক্ষের সঙ্গেই 
পৃতিযোগিতা ঘটে, স্বপক্ষের সঙ্গে নহে । উন্‌ত শক্র উনূৃতির উদ্দীপক । উনূত বন্ধু আলস্যের আশ্য়। 
আমাদিগের সৌভাগ্যক্রমেই ইংবেজের সঙ্গে আমাদিগণের জাতি-বৈর ঘটিয়াছে।” 


এই জাতি-লৈর ভাবটা উতলেজি-শিক্ষা জাত । আমাদের নবীন বঙ্ষপাহিত্যের 
মেদমজজ! এই জাতি-বৈর | লক্ষলাল হইতে ববীন্রনাখ পর্যান্থ সকলেই এই জাভি- 
বৈরের ছড়াছড়ি কিয়াপ্ডন | সামা, মৈত্রী ও স্বাশীনতা, এই তিনই ফবাপী-বিপৃব-জাত। 
পিপালী-নিদ্রোছের পর্বকাল পর্যান্ত এই তিন কথার মোহে মুগ্ধ হইর। উতর শাসক- 
সম্পদায়ের বহু জনেই দেশ-খাসন করিবান চা করিতেন । এই ভিন কখান পৃভাব 
বঝিবা সে কালেন ইংরেজি-শিক্ষান প্রচলনও এ দেশে হইয়াছিল । গুহ্থকাৰ সত্যই 
বলিয়াছেন যে-জাভি-বৈর আযাদের 9 ছিল, কিন্তু তাহ! বাজণ-পঞ্ডিতেন চতুষ্পাঠীর 
আটচালায় লুকাইযা চিন । ইহাব তেমন জাক চিল ন। বটে, পান্থ পুরান গভী?তা 
ছিল। পূগাঢত। চিল বলিনাই চাকুরি-নবীশ বাজণ-পঞ্িত এখনও টিকি-চটি ছাড়িতে 
পারে নাই। এই জাতি-নৈনে পেট্রিয়টিজমের গরম-মশল| দিরা উহাকে বঙ্গলালই 
পথমে জীকাইয়া তোলেন । পন ছেমচন্দ্র পে জাক কোটী গুণ বাড়াইলা দেন। 


সী 


এখন উহা ভাঘার স্তন সনে নিনাস্ত | গ্রন্ছকার বলি ভণ্ডন-- 


“কিন্তু এ কাছারি-কলেজ পধান্ত | হাটে, মাঠে, ঘাটে, বাটে এ কখা পৌছে নাই | হাটে 
হাটুরিযা জানে না, হেমবাবু কে ? মা চাঘা হেমবাবুর নামগঞ্ক শুনে নাই | সান-খাটের পন্নী-যুবতী 
বৃঝে না যে “ভারত কেবল ধুমার়ে রয় !' বাটে লম্বা-লািতে গামছা-্বাবা কত লোক ঢপিয়াছে--জানে 
না, ভারত কাহাকে বলে। দাশনথিব প্রমাব হেমবাবু পান নাই।' 


হেমবাৰু কেন, কোনও বাবুই পান নাই । আজ নীলকাণ্ঠের গাল হাটে, মাছে, 
ঘাটে, নাটে স্পৃচলিত ; ববীন্দ্নাথের বা দ্বিজেক্রলালের গান হাটে, মাগ্ে, ঘাটে, বাটে 
কেহ করিতে চাহে না। কেহ বলে, ভিখ্‌ পাই না; কেহ বলে, গুছস্থ শুনে না। 
তাই আমি স্থানান্তবে বলিয়াছিলাম,_মোতের শেহলার মতন এই যে ইংনেজি-গন্ধী 
সাহিত্য-সমাজ-সাগবের. উপর ভাসি! বেড়াইতেছে--যাার জন্য 'আমবা এতটা 
মাথা4কাটা-কটি করিতেছি-_-একটা তফান উঠিলে, “দঈাসন মুখে উহ। কোথায় 


কৰি হেমচন্্ ২৩১ 


তলাইয়া যাইবে । আচার্ধ্য অক্ষরচন্্র ইঙ্গিতে আঁ দের এই মতের সনথ ন করিয়াছেন | 
তিনি বলেন-- 


“ কিন্ত এই যেদৃণ্তি, এই যে উৎসাহ-_সমস্তই বানরেব। তবে বানবের দ্বারা সীতা-উদ্ধারের সন্তাবনা 
আছে বলিয়াই সীতাহানা৷ হইয়া শীরামের বাদরে আদর |” 


অখাও নিছক অনুচিকীর্ধা-জাত যাহ।, তাহা! কখনই টেকৃপহি হয় না। বাহ 
মনাজের নিমুতর স্বর পধ্যন্ত পুবেশ-লাভ করিতে ন! পাতে, তাহ। ফুৎকারে উড়িরা 
যায়। জল ঘোলাইতে হইলে তলার জল উপরে ভুলিতে হর ; কেবল টোপ।-পাঁন। 
নাড়িলে জল ঘোলান হয় না। কথাট। ঠিক ; আমা আবনভ-সন্তকে এ শিদ্ধান্ত 
মাখায় করিয়। লই। কিন্তু আচাধ্য অক্ষরচন্দ্রক একট| খা জিজ্ঞাসা করিব--থে 
বান্-কটক সনৃদ্র-বন্ধন কগিরাছিল, লঙ্ক। দগ্ধ কগিরাছিল, শীতাব উদ্ধার করিয়াছিল, 
তাহা? কি নকল-নবীশ ছিল ৯ বানর হইলে তাহারা একনিষ্ায় দেশ-নএ- 
পরাজরী। সে বানর, আম এই ল্রান্লীঘ হিন্দীতে আমি ক্যা কহে বান অবৃ 
বদীয়। খিচে ডোবরী !? 

জাতি-বৈরের উপব জাতীয় জীলন | বাজেই এইবাগ জাতীয় জীবনেন্ন কখাটা 
কহিভে হর । গ্রশ্থকার বলিভেছেন-- 


'' পখমত, “বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে '--এই কখাটাই আমরা ভাগ কবিয়া বুঝিতে পাস্ি না। 
“ ভাবতীব জাতীষ জীবন ' কংগেসে-কর্তারা বুঝিয়া খাকিনেশ, আমব। কিছুই বুঝি না। খেই ভাবতীর 
জাতীয় জীবনেব অংশ যদি বাঙ্গালীর জাতীর জীবন হয়, তাহা হইলে সে ত আরও দুক্বোব্য হইয়া উ 
তা না বলিয়া. যদি হিন্দু-জীবনের অংশ বলিয়া বাঙ্গালীর জাতীয় জীবন বুশিতে চেষ্টা! কবি, তাহাতে ও 
বিশেঘ সুবিধা হয় না। কতটুকু অংশ? যতটুকু বাঙ্গাগান ভূগোলের মধ্যে 2 নাঙ্গালার ইতিহাসেন 
মব্যে? তবে কাশী কি আমাদের জাতীয় জীবনেব কিছু নয ১ রাজ-নক্ষ্মশ 2 ভাহাবাও কি কিছু 
নন? সে আবার কিরূপ জাতীয় জীবন হইল % তা ভ কুঝিলাম না। 

" আসল কখা-' জাতীয়তা, “জাতীর জীবন, ' দেশহিতৈঘিতা ' পুভৃভি বাকাগুলি একই 
বৃঝিয়া-স্ুঝিয়া ব্যবহার করিবান সময় উপস্থিত হইয়াছে.--নতুব। “ কাধাধাণে » মত সকলেই এ শব্দগুলি 
ব্যবহার করিবে, কেহ কিছু বুঝিবার চেছা করিবে না--সোনা কিডু নধ | মন! কখার ওবপ বাবছান 
চলে, তাহাতে কিছু আসে যায় না ; কিন্ত জাতীয়তা বলিযা যদ কিছু জীবন্ত জিশিঘ কণিতে, পাপিতে 
বা নঝিতে চাও, ভাহ। হইলে, “ কাধ্যঞ্থাগে 'র মভ কবিলে চশিনে কেন 2 আব একটি কখা--দেশ- 
হিতৈঘিভা । গে কিরূপ পদার্থ 8 দেশহিতৈঘিতা কি বলে নে, কাশী-পুবীশবাম হইতে মাহুদা 
সশিদানাদ ভাল? তা ত আমবা বুঝিব না। তবেই হইল, -আমবা হইপাম বর্থাশ্যবাপী, অধিকার- 
ভেদনাদী হিন্দ। কাদেই এ কথাগুলি আমাদের জন্য ঘহে। আমব! বাবহাব কলি “তোতাপাখীন মভ। 
মে বানহানে কোন কাজ হয় না। 

"* আমাদের কখা-_কার্্য হয় ধর্মে । সৎকাধ্য হয় ধন্মমূলে | কিছু ইতকালেহ বন্দর শেষ মাহে । 
ধর্ম ইহকাল-পরকাল ব্যাপিয়া অবস্থিত। সেই ধর্ব-রক্ষ! করাই স্চলেন কব্য। আমাদের আব 
হিতীয কর্তব্য নাই। তাহাতে জাতীয়তা আসে আন্ুক. পেটরিবটিছুম পড়ে পড়ুক | বাস্তবিক স্ক্ই 
উহ্গতে আসে । মনুষ্যত্বের সকল উপাদানই ধর্মে । স্ববন্্-বক্ষা' সবিতে পারিলেই মনুষ্যত্বের ছ্িভি 


রর 


ও পুটি হয়। 


২৩২ সমালোচনা-সংগুহ 


“ বহুকাল হইতে চীনামান চীন অর্থাৎ স্বদেশ-রক্ষা করিতেছে । ধর্ম-রক্ষা করিতে পারে নাই ; 
জাতি-রক্ষা করিতে পারে নাই। ধর্খে চীন কখন কনফৃসীয়, কখন তাণ্তিক, কখন বৌদ্ধ, অথচ কৃমি- 
কীট-' ঞপি '-ভোজী। জাতিতে চীন হৃন-তুরস্ক-মোগল-মিশ । কিস্ত দেশ-খাস চীন, এলাক! 
-মহাচীন। এ একরপ দেশহিতৈঘিতা। 

'" ধর্ম আছে, জাতি আছে, পুরাণ আছে, শাস্ত্র আছে, দেশ নাই-য়ুদীর | ধরন্দ আছে বলিয়াই 
দেশান্তরী হইয়াও যূদী জ্ঞানে জ্ঞানবান্‌, ধনে ধনবান, দীর্ঘায়ু, শ্বচ্ছন্দ, সবল, সুন্দর । যুদী পালেস্তীনের 
ব্যাঙ্ক হইতে সম্াটদিগকে খণদান করে। মুদী সঙ্গীত-পটু, ভান্বর্ধ্য-নিপুণ, চিত্র-বিশারদ | 


কথাটা খব মোটা করিয়া বলা হইরাছে বটে। তবে জাতি-বৈরের বেদীর 
উপর যখন জাতীয় জীবনের পূতিষ্ঠ, তখন উহা ইংরেজের 1 9/6101794)191) এর 
মত আকাশকনজুমবত মখরোচক ২৪100811910) ; উহা কাজে নাই, কখায় 
আছে । তোমার যাহ। আছে, আমারও তাহাই অ।ছে--এইটুক্‌ ইংরেজকে বৃঝাইবার ৰ 
জন্য এই জাতীয় জীবনের উতপভি। হেমচন্দ্র স্বরংই তাহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন-- 


“ এই কৃষ্জাতি পূর্বে যবে 
মধমাখা গীত শুনাইল ভবে, 
স্তব্ধ বসুক্করা শুনি বেদগান, 
অসাড় শবীরে পাইল পরাণ : 
পৃথিবীর লোক বিস্য়ে পুরিয়া 
উৎসাহ-হিঙ্গোলে সে ধ্বনি শুনিয়া 
দেবতা ভাবিয়া স্তম্তিত রহে |” 


লেধ্বিজ যে বাঙ্গালীকে গারোদিগের সামিল করিয়াছিল, উহা৷ তাহারই উত্তর । সে 
স্ত+ এখন 91710001096 বা পরিচয়ের শৃধায় দীঁড়াইয়াছে। এ পর্ধীন্ত। 
হবে আচার্ষা অক্ষয়চন্দ্র একটা বড় কখা বলিয়। ফেলিয়াছেন-- 

“ভুমি ম্যাপ দেখাইয়। বল, দেখ, ইংরেজি কতদূর বিস্তৃত" ; আমি ইতিহাস খুলিয়া 
দেখাইয়। দিই-_বলি,--এ দেখ বৈদিকী সংস্কৃত ভাঘ! কতদূর হইতে প্রবাহিত হইতেছে। তোমার 
দেশে বিস্তৃতি, আমার কালে বিস্তৃতি ॥ 


নে 


খে 


__খাই তএই | আনি হিন্দু, আমি চাহি স্থিতি; এক জন্ম আমার কাছে পরিমাণ- 
যোগ্য কালই নহে । আমি স্থিতি চাহি বলিরাই আমি পরকালে বিশ্বাসী; আমি 
স্থিতি চাহি বলিরাই আমার জীবন-মরণ নববস্ত্র-গুহণ ও জীর্ণ -বস্ত্রপরিত্যাগের তুল্য 
সামান্য ব্যাপার । আমি স্থিতি চাহি বলিয়াই দেহের জন্য আমি কখনই চিন্তিত 
নহি, আমার দেহ আমার কর্মের যত্ত্রস্বপ। আর তুমি ইউরোপ, তোমার দৃষ্টি 
গতির দিকে, উন্নতির পুতি। সে উন্নতি দেহের পূর্ণ অপেক্ষা করে ; তাই তুমি 
দেহ লইয়া! কেবল বিবিত, তোমার জ্ঞান, বিজ্ঞান, পদার্থবিদ্যা--সকলেরই বিনিয়োগ' 
ভোগায়তন দেহের তৃষ্টি-পৃষ্টির পতি । দেহাত্ববুদ্ধ তুমি, তোমার ব্যাপ্তি, দেশের 
বিস্তৃতি ধরিয়৷ ; কর্মাত্বুদ্ধ হিন্দু আমি, আমার ব্যাপ্তি ল্পল লইয়া । আমি যুগে 


কবি হেমচন্দ্ : ২৩০৩ 


যুগে আছি, যুগে যুগে থাকিব; তোমার দেহ ভাঙ্গিলে, জলবুদৃবূদ তুমি অজ্ঞেয় সাগরে 
ডবিয়া যাইবে । 


এইবার হেমচন্দ্রের কবিতার কখা বলিব। গ্রন্থকার আচার্য অক্ষয়চন্দ্র প্রার 
সাতাইশ বর্ধ পৃক্র্বে ' নবজীবনে * লিধিয়াছিলেন-- 


“ বলিতে একটু দুখ হয়, একটু সঙ্কোচও হয়,_কিস্ কখাট। ঠিক যে, ঈশূরচন্দ্র গুপ্ত বাঙ্গালাৰ 
শেৰ কবি। মধুস্দন বাঙ্গালার মিল্টন, হেমচন্দ্র পিগার, নবীনচন্দ্র বায়রর্ণ, রবীন্দ্রনাথ শেলি,_বেশ 
কখা ; কিন্ত ঈশ্রচন্দ্র গুপ্ত বাঙ্গালার কি? শুর গুপ্ত-বাঙ্গালার ঈশৃর গুপ্ত। এ কথায় ঈশূর গপ্ডের 
নিন্দা, এ কথায় ঈশুর গুপ্তের পুশংসা। তাহার কবিত্ বাঙ্গালীর নিজস্ব । সেটুকু দরিদ্রের ক্ষুদ্র মুদ্রা 
হইলেও তাহার নিজস্ব । আর নিজন্ব বলিয়াই বড় আদবের সামগী । 

' তবে কি হেমবাবুর কবিতা আমাদের নিজস্ব নহে £ আমাদের আদরের সামগ্রী নহে? নিজস্ব 9 
বটে, বিশেষ আদবের সামগী'ও বটে,--কিস্তু একটু কখ! আছে। 

'" তোমার মহধন্জিণী বিরলে বসিযা একান্ত মনে মখমলের উপর ফুল তুলিয়া একটি স্ন্দর টুগি 
তোমাৰ জন্য তৈয়ার করিলেন । তোমাকে দিক্েন তুমি হাসিতে হাসিতে মাথায় দিলে, হাসিতে হাসিতে 
বাহিরে আসিয়৷ দশ জন বন্ধুবান্ধবকে দেখাইলে। সেই টুপিটি তোমার পিয়া-ম্ব, তোমার নিজন্ব, তোমার 
কত আদরেব সামগী ! কিন্ধ উলগুলি সমস্তই বিলাভি উল ; ফুলগুলি বিলাতি ফুল ; চিত্রের বিলাতি 
লঙাটি বিলাতি পঁযাচে জড়াইয়া আছে। সেই নিজস্বের ভিতব হইতে একরূপ পরশ্ব পরতে পরতে 
উকি মাবিতেছে। তাহার পৰ, সেই দশ জন বদ্ধুবান্ধবাকে লইমা বখন ভোজনে বসিলে, তখন তোমাৰ 
থুহিনী নিভে বঝাবিয।-বাড়িয। শ্ব55৪ পলান পবিবেঘণ করিতে শাগিলেন। দেখিলে নয়ন জুঁড়ায়, 
পক্ষে গুহ ভুবভুর করিতেছে; ভাহাভেও পোস্ত।, কিশমিএ পুভুতি বিদেশী দ্রব্যের আবিাব আছে, কি 
সে কেবল মশলা বৈ তনয। আপ তগুল, গব্য মত, সদ্য মাংগ--অপুব্ধ মিশুণে মিশিত করিয়া গৃহিণা 
অন্পর্ণাব“নাম শইয়! কাধিযাছেন। আব পাকা সোনাব বালা দু'গাড়ি নীর ঘাজে বসাইয়া সেই বে 
অর্থ-অব ৭*ঠনে, ীবে বীনে পরিবেষন কবিতিছেন, এ মকলি-পদার্শ, পকধণ, ভাবভঙ্গি আবাদের 
নিজ্ত্ব। পনন্গ কিছু খাকিলেও নিজ্ন্বেব অপাবে এাভ। ডুবিষা গিবাছে, নিজস্বেব হস্তে তাহা বিলীন 
হইধাছে। ঈশুর গুপ্রেব কবিতা তেমন ভুৰ্ভুরে পলানু না হইলেও ঢন্ানলে মাছের ঝোল ত বণ ! 
ঠাহাৰ কবিতা আমাদের নিজন্বেব নিজন্ব, আমাদের আদবেব সামগ্রী, আমরা বড় ভালবাসি | 

“ পুথিশীর স্যাত ই টুপি কেলিয়। দিয়া, গুহিণ!ব পৃপ্থত এ পলানু বা মতস্যসুপ খাইবা দিন যাপন 
কবিতে বলি না। তবে মাছে খোলের স্থানে কাটুলেটকে আদর করিতে দেখিলে, সত্য সত্যই দুখ 
হয়| দিন দিন কিন্ধ তাহাই হইতে চলিল। বাঙ্গালীৰ খাটি বাঙ্গালা পদ্য এখন আনাচে-কানাচে 
আয় লইয়াছে। ইংরাজী-গন্ধী, ইংরাজী-ছন্দা,-তাহান উল ইংবাজী, ভাহার ফুল ইংবাজী,_একরূপ 
পরখ পদ্য কেবল আসর জাকাইয়া পগার করিতেছে 1--দুইখ হয় না. ভোমাদের হয় তহয় না, আমাদেব 
কিন্ত হয়।”? 

_-_এ কখা ত স্বীকার করিতেই হইবে | ইংরেজি-নকীশ হেমচন্্র ইংবেজি ভাবে ১ 
নগ্ধ। কেবল তাহাই নহে ; ইংরেজের সাহিত্যে যাহা আছে, পাছে বাঙ্গালীর াহিত্যে 
তাভা খঁজিয়া ন| পাওয়া যায়, এই ভয়ে তিনি অভাব-পুরণে সদা বাস্ত ছিলেন। 
স্লাইকেলকে মিল্টনের আসনে বসাইয়া মাইকেলের পরিচয় তিনিই বাঙ্গালীকে 
দিয়াছিলেন। বাঙ্গালায় স্বদেশ-ভক্তির গান ছিল না, তিনিই তাহার অভাব-পূরখ 
করিলেন। এই জ্ু্ান্ঞ্রত্তির চেষ্টায় তীহাকে বিদেশ হইতে অনেক সামগ্রীর 


৯০০ 


২৩৪ সমালোচন।-সংগৃহ 


আমদানী করিতে হইয়াছিল। কিন্তু হেনচন্ত্র সে সকলকে বাঞ্জালীর আকারে পরিণত 
করির।, হেখ-স্ব করিরা আমদানী করিতে পাগ্জিয়াছিলেন। তাই তীহার কবিতায় 
ইংবেজিরানার খটমটে ভাব কাণে ঠেকে না। সত্যই এ পক্ষে হেমচন্দ্র ভারতচন্ত্ 

পেক্ষ। শঙ্তিবর | হেনচন্দ্রের শক্তি আমাদিগকে মন্রমুদ্ধ করে। তাহার শক্তি- 
মন্বলে আমর। অনেক পরস্বকে নিজের করিয়া! লইয়াছি। হেমচন্দ্র সত্য সত্যই 
সরস্বতীর বরপুত্র। ভাবের কোটাল যখন তাহার চিন্তক্ষেত্রে ডাকিয়া উচিত, তখন 
ভিনি যেন কতকট। বিহবল হইয়। পড়িতেন ; যেন তাঁহার মনে হইত, এ ভাঘা পর্যাপ্ত 
হইতেল্ছ ন।--যেন সকল কখ। খুলির। বল। হুইল না| ভাবের মখে তিনি জ্ঞানহারা 
_-আত্মহার। হইয়। পড়িতেন। তথনই পাাবীনতাগ দ্বাল। শত বৃশ্চিক-দংশনেন 
জ্বালার মতন তাহার পক্ষে অনহ্য হইত: তধনই র।জ চীন নিধিনিঘেবের বন্ধন তাহার 
অস্থিবাশিকে যেন চণ” করিয়া ফেলিত। তাই নর এ কবিতার স্তরে স্তবে কাত" 
তার অধ যেন মাখান-_-্গডীন প্রহিধাভে | ঝাদেখান্তান হয়া, উচচকলোছন বন্দঘলি 

হইরাও তিনি জীবনের কোনও বাপা?র বন্ধন সহা ক না পাগিতেন না| জাতি 
বন্ধন, সমাজের বন্ধন, সন্বান্ধব বন্ধন, ধর্দেণ বন্ধন, ধাঁজার বন্ধন--কোন ও বন্ধনই ভিনি 
কখন সহি:ভ পাবেন নাই | শৈশবে আদ্ৰ পাইয়াচেন, যৌবনে ভাগাদেবতাঝ কৃপান 
যাহ! করিরাছেন, তাহাই সাজিযাডে, মানাইনান্ে ১ ভাই তাহার ভাবের উচছুঙ্খলতা 
অননাসাধারণ ছিল। বড় অভিমানী, বড় আকলে তিনি, বার্ছাকো অন্ধ ভইলে এই 
বন্ধনের ভর তীভাকে বিহ্বল করিযা ভুলিগািন। পে ৫ তিনি স্প£ করিয়া জামার 
কাছে অনেকবার বলিয়াচিলেন। তাঁহার অভতিপ্বি -শীঘক কবিতার এ কখাটা 
খলিয়াই বলিয়াছেন__ 


“ বিধাত! হে, নাহি জানি, পাণে কেন হেন গ্রানি, 
মাঝে মাঝে বিবন্তি-উদব 

থাকিতে এ ভবনিধি, পরাণে কেন এ বাবি, 
বল বিধি, বল হে আমায় | 

আজ নয়, নহে কাল, এই ভাব চিরকাল, 
কেন মন হেন তিক্ত হয় | 

কিছুই ন। ধনে মনে, অসাধ সদাই পাণে, 
কিছুতেই সাব নাহি রব |”? 


ই নৈরাশ্য-জন্য তাঁভচার কবিতার 1999811101911) ভর! আছে । সাধ মিটে না 
-- মনের মতন করিরা মনের কখা বল। হর না--তাই অশোক-তরু 'কে 
লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিয়াছেন 

তরুরে, আমার মন তাপদগ্ধ অনক্ষণ, 


কেহ নাই শোকানলে ঢালে বারিধারা ; 
রি আমি. তরু. জগতের লেহ-সুখ হার! গস 


কবি হেমচন্দ্র ২০৫ 


জায়।, বন্ধু, পরিবার, সকলি আছে আমাব, 
তবু এ সংসার যেন বিষতুল্য কারা ,-_ 
মনে ভাল, কেহ মোরে বাসে না তাহার ! 


এ দোঁধ কাহারো নয়, আমিই কলম্কময়, 
আমারি অন্তর হায়, কলম্কেতে ভরা, 


আমি. তরু, বড় পাপী, তাই ঠেলে তারা 1” 


ইহাই কবির আত্ব-পরিচয়। এ পরিচয়ট। পারিবারিক ঘটনার উল্লেখ কৰিরা 
কুটাইরা তুলি না। তাভার সহিত বাঙ্গালার সাহিত্যসেবীদিগের সংসব বড় কম ॥ 
তধে বুঝির। দাখা ভাল যে. বে উচ্ছৃত্থলতা হইতে ' হতাশের আক্ষেপ, সেই উচ্ছৃথখলতা 
হইতে অভ্ুপ্তি 'র সূচনা । পাছে সেই অসুপ্তিজাত কাতরতার পুভাবে বাঙ্গালী 
বিগড়ায়, তাই তিনি ' মন্ত্রসাবন ' লিখিয়াছেন, আশার কখায় ভুধীবর্গকে উদ্দীপ্ত 
করিবার চে করিয়াছেন । হিন্দুজ্দেস্ধি বাতের মাপকাঠীতে হেমচন্্রকে মাপিলে 
চলিবে না : তাহা সমরে বঙ্গীয় ইংনেজি-শিক্ষিত সমাভে এ দইটার একটাও ছিল ন|। 
থাধিভুনা হুদেব বখোপাধ্যায় পরে ইংবেজির আবরণে আধুনিক বাঙ্গাল। সাহিত্যে 


এ [উটাগ আমদানী কৰিয়াছেন | সে আমদানীয পুতি হেমচন্দ্র তেমন দৃষ্টিপাত করেন 
নাই। 'পুঢার' ও ' মবজীবন ' যখন এই হিন্দুয়ানী পেউ ভুলিয়াছিল, যন 


বঙ্গিনচ্দ্র নাঙ্গালীকে পুরুঘোন্ুমেন ঘাটে বাইরা সাগরে দেউ লইতে উপদেশ করিতে" 
ভিন, ভখন হেমচন্দ্র অপাড় হইবা আাদিতেভিলেন। ভবে অন্ধ হইয়া বিধাতার 
কশাঘাত খাইয়া, মে ভাবের একটুকু অংশ তাহার মনে জাগিয়াছিল। তখন ' নিব্বাণ- 
দীপে কিমু ভৈলদানম্‌।' 
হেনচন্র ও মাইকেলের তুলনায় সমালোচনার কাল যে 'আইসে নাই, এমন বখা 
আমিবলিনা | আসিলেও সে কান্ত এখন করেকে? তেমন কাজের কাভী খাকিছেও 
তেমন মাপকাঠী ঠিক করিয়া দিবে কে? যে কালে মধুসুদনের উদয়, সেই কালের 
পরিণতি-সময়ে ছেমচন্দ্রের অভ্যুদয় | মধুসূদন যে ভাবে পরস্বকে নিজস্ব করিতে 
পারিয়ান্টিলেন, মধূ সদন যে দেশী নশলায় পবস্বকে ছানিয়া নিদ্স্ব কবিভে পারিয়াছিলেন, 
সে মশলার ব্যবহার হেমচন্দ্র জানিতেন কি £ মবুযৃদন গুরু, ছেমচন্দ শিঘ্য ; মধুস্দূন 
'ওস্তাদ, ভেমচন্দ্র সাকৃরেদ | কিন্ত হেমচন্দ্র এক গুরুত্ব শিঘ্য নহেন-তিনি ভারত- 
চন্দরকে'ও গুরু করিয়াছিলেন । ভিনি পুর্ব গামী কবিগণের ছন্দের 'ও ভাঘার অনুশীলন 
করিরাছিলেন। তাই হেমচন্দ্র পুবাদস্ত্র মধুসুদনের অনুবন্তী হইতে পারেন নাই । 
তাই বৃত্রসংহার  ভাঘায় 'ও ছন্দে কতকটা জগা-খিচুড়ী হইরা গ্রিয়াছে। তাই 
বত্রসংহারর মহাকাব্য হইলেও. জাতি-বৈরের ব্যাখ্যাপুস্তক হইলেও, ভাষার বাধুনীব 
হিসাবে. ভাষার জমাটহিসাবে মেধনাদের নিমুস্তরে অবস্থিত। মেঘনাদে মিষ্টনের গন্ধ 
পাইলেও সে গন্ধ দূগন্ধ বলিয়া মনে হয় না। কবির শব্দসম্পদে ও তভাবৈশৃরধ্যে সে 
গন্ধতীব ও সনোয়োগশ্া্ুতু বোধ হয়| “বৃত্রসংহায় ' এ তেমনই দাস্তের ইনৃফার্নো 


২৩৬ সমালোচনা -সংগুহ 


গন্ধ পাওয়া যায় , সঙ্গে সঙ্গে দেখিতে পাওয়া যায়, কৰি যেন সে গন্ধ ঢাকিবার প্রয়াস 
পাইয়াছেন , পদে পদে যেন সেই ব্যর্থ চেষ্টায় গলদৃঘর্্ হইয়াছেন। এইখানে 
ওস্তাদে ও সাক্রেদে পার্থক্য ; এইটুকুতে কে ছোট, কে বড়, তাহা স্পষ্ট বুঝা যার। 
হেমচন্দ্র জাতি-বৈরের অপরাজেয় ও অদ্বিতীয় কবি__ইহা সকলকেই স্বীকার করিতে 
হইবে। যেখানে জাতি-বৈরের কথা, সেইখানেই হেমচন্দ্র গুরুর উপর টেক্কা দিয়াছেন, 
সেইখানেই তিনি মধূসূদনের উপর চলিয়া গিয়াছেন। জাতি-বৈরের কাব্যের হিসাবে 
'বৃত্রসংহার ' বাঙ্গালার অদ্বিতীয় কাব্য-গ্ন্ব-_ভাবে, রসে ও ঝাঁজে যেন ফাটিরা 
পড়িতেছে ; এমন হয় নাই, বুঝি-বা এমন হইবে না। আচার্য অক্ষয়চন্দ্র সত্যই 
বলিয়াছেন যে,_ 
/৮ “মে জাতি-বৈরে পুণ-পৃতিষ্ঠা করিয়া বীর-কাব্যের অভিনব পৃতিমা হেমচন্দ্র বঙ্গে অধিষ্ঠিত 
করিয়া গিয়াছেন--বুত্রসংহার | ?' 


' দশমহাবিদ্যা'র কখা লইয়া আমর! আচার্ধা অক্ষয়চন্দ্রের সহিত বিতগ্ডায় মাতিৰ 
না। বস্ততঃ, হেমচন্্র ' দশমহাবিদ্যা 'র ভূমিকার স্পটুই বলিয়া রাখিয়াছেন যে, আমি 
শাস্ত্রিকতা, অখব৷ চলিত মতের পুণশুদ্ধতার মীমাংসায় পুবৃন্ত হই নাই । দশমহাবিদ্যার 
বূপ-বর্ণনায় সকল তন্ত্রত একমত নছেন। শানা তন্ত্রে মানা ভাবে দশমহাবিদ্যার 
চিত্র-সকল অস্কিভ হইয়াছে । স্তরাং দে পক্ষ ধরিয়াও ছেমচন্দ্রকে দোষ দেওয়া 
চলে না। কাব্যের হিসাবে " দশমহাবিদা * বাঙ্গাল! ভাঘায় অপূব্ব সামগ্রী--বড় 
মধূর, বড় সুন্দর, বড়ই পুগাঢ। ঠিক' ডার্বিন-তস্ভের মাপকাগীতে উহাকে মাপিলে 
চলিবে না, ইভোলিউশন খিওরী ধরিয়া ঘোল-আনা বুঝিার চেষ্টা করিলে স্থানে স্থানে 
নাঁবা পাইতে হইবে সত্য : কারণ, উহা কেবল ডাবুবিন-তন্ত্ব নহে ; কেবল তন্ত্র নহে। 
লেসিজের লেওক্‌ন যেমন ভাবোন্মেঘ, তেমনই একটা ভাবের ধারা ধরিয়া উহাতে 
স্্রীত্বের--মাতৃত্বেরর উদ্মেঘ-স্তর-বিন্যাস দেখান হইয়াছে । সে তত্ডের ব্যাখ্যার 
এখনও সময় আইসে নাই, সে তন্তু বুঝিবার আগৃহ 9 এখন ও বাঙ্গালার কাব্যামোদিগণের 
মধ্যে দৃষ্টিগোচর হয় না। কাজেই সে কথা লইয়া আলোচনার বা বিত গার পুয়োজন 
নাই । 








| সাহিত্য, ১৩১৯ ] 


মহাকবি মধূস্দন 


মহাকবি মধুম্ঘন 


স্থরেশচন্দ্র সাজপতি 


২৩৭ 


১৮৭৩ খৃষ্টাব্দের ২০শে জুন রবিবার বেল! দূইটার সময়ে আলিপুরের দাতব্য- 
চিকিৎসালয়ে মধুসূদন ইহলীলা সংবরণ করেন। তীহার মত্যুকালে “সমাজ-দর্পণ 
নামক সংবাদপত্রের সম্পাদক লিখিয়াছিলেন,--_“দ:খের বিষয় এই, আমরা মাইকেলের 
অশৌচ গ্রহণ করিতে পারিলাম না। কারণ, ওনরূপ করিলে তৎক্ষণাৎ জাত্যস্তর 
ও সমাজচ্যত হইতে হইবে | ,১০০০০০১০৮০১০০৮০০০০০০০ হা মাইকেল, তোমার 
অন্ত্ো্টির সময়ে তোমার নিকটে গিয়া তোমার আত্বীয়গণ রোদন করিতে পারিল না ! 
তুমি পরের মত বিদেশী ম্্চ্ছেগণের হস্তে মস্তক পুদান করিয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছ ! 
তুমি কবরে যাইবার সময়ে বিজাতীয়েরা! তোমার সঙ্গে সঙ্গে গমন করিয়াছিল, আমরা 
সজলনয়নে দর হইতেই কিয়ৎকার্ল শ্িরীক্ষণ করিয়াছিলাম, নিকটে যাইবার ইচ্ছা 
করিলেও যাইতে পারিলাম না ! হিন্দু ধর্মের পারে গমন করিয়া তুমি যেন সমুদ্র-পারব্তী 
জনের ন্যায় বহুদ্‌রবত্তী হইয়া৷ পড়িলে!' 

“সমাজ-দর্পণে'র এই খেদে তখনকার বাঙ্গালার ছবি প্রতিফলিত হইয়াছে । 
মাইকেলের পুতি বাঙালীর মনের ভাবও পৃতিবিষ্বিত হইয়াছে । আত্মরক্ষাকন্পে 
আত্মস্থ, অতিসাবধান, স্বধর্শনিষ্ঠ, পরধর্মীভীরু সেকালের বাঙ্গালী মবুসূদনকে' জাতির 
মহাকবি বলিয়া বরণ করিয়াছিলেন, মধুসূদনের পুতিভার পৃজা করিয়াছিলেন। কিন্তু 
তখনও “স্বধর্দ্দে নিধনং শ্য়ঃ " ও “ পরধন্ম্ো ভয়াবহঃ ' হিন্দুর সমাজস্থিতির এই দূই 
পরস্পর-সাপেক্ষ মূলমন্ত্র, কাল-পুবাহ্ছে পৃতিহত হইয়া'ও, সমাজে সমুজ্ক্ষল ছিল। তাই 
মাইকেলেব পুতিভায় মুগ্ধ হিন্দু. জাতীয় কবিকে ' আপনার হ'তে আপনার ' বলিয়া 
ভাবিয়া, " সমুদ্রপারবন্তী জনের ন্যার বহুদুরবন্তী বিবেচনা কনিয়া দূরে রাখিতে 
বাধা হইয়াছিলেন। সমাজ-শাসন-নিয়নত্রিত হিন্দুর শৃদ্ধা তখন নাহিরে বিকশিত 
হয় নাই :_-_কিস্ত হিন্দ খুান মধুসুদনের জন্য কাদিয়াছিল__তাহার অস্তো্টক্রিয়ায় 
যোগ দিবার অধিকারে বঞ্চিত হইয়া কাদিয়াছিল। 

তাহার পর বনু বর্ধ অতীত-সাগরে মিশিয়াছে। সমাজের সে দৃগ ভুমিসাৎ 
হইয়াছে । এখন বাঙ্গালী অকৃষ্ঠিতচিত্তে সমাধিক্ষেত্রে অন্যধর্সীবলম্বীর শবের অনুসরণ 
কে; গির্জীয় বিবাহের নিমন্ত্রণ রক্ষা) করে। সে-কাল বিধানে শুঙ্থলিত ছিল, 
একাল মুক্ত! এ-কালে দীড়াইয়া সে-কালের বিচার করিলে অনেক কথা বুঝা যায়। 

পরবন্ধাশিত, স্ব-সমাজচ্যুত পরসমাজভুক্ত মাইকেল, সব্বপৃকারে বাঙ্গালীর 
জাতীর-জীবন-পরিধির বহির্ভূত হইয়াও, কোন্‌ গুণে, কোন্‌ অধিকারে, কিসের 
প্রভাবে বাঙ্গালীর হৃদয় জয় করিয়াছিলেন, আজ তাহা ভাবিয়া দেখিলে লাভ আছে। 
ব্যখিত পিতার মত যে হিন্দ সমাজ ব্রুকুটী কুটিলমুখে উরগক্ষত অঙ্গুলীর ন্যায় স্বধর্শত্যাগী 
মধসদলকে ত্যাগ স্প্পকালন, মাইকেল মধুসূদন কোন্‌ শক্তিতে অনুপ্রাণিত হইয়া 
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সেই ক্রুদ্ধ সমাজের রুদ্ধ-দ্বার ভাঙ্গিয়া হৃদয়ে পুবেশ করিয়া গরুড়ের মত সমগ্র জাতির 
প্মোয়ৃত হরণ করিয়াছিলেন £ 

ইহা ভাবিয়া দেখিবার কখা, বুঝিয়া দেখিবার কথা । 

কবি নধূস্দন বাঙ্গাল! সাহিত্যে নৃতন রত্ব দান করিয়াছিলেন, সেই জন্য তাহার 
নামে বঙ্গদেশ ধন্য হইয়াছে, ধন্য হইতেছে। কিন্তু কাব্য, কবিতা ও কবিত্বই তাহার 
কারণ নয়। | যে গুণে কাব্য, কবিতা ও কবিত্ব অমর হয়, যে ধর্থ্ে কাব্য. কবিতা ও 
কবিত্ব পবিত্র, সার্থক ও ধন্য হয়, মাইকেল সেই ধর্মের অধিকারী ছিলেন 

“সমবেদনা ও সহানুভূতিই কবির জীবন সাখ ক করে । মাইকেল সেই সমবেদনা 
ও সহানুভূতির উৎস ছিলেন । / 

'আজন্য বিদেশী ভন্ত্রে শিক্ষিত, বিজাতীয় ধর্মে দীক্ষিত, বিদেশের ভাষায়, চিন্তায়, 
ভাবে, সাহিতো অনুপাণিত হইয়াও মধুসূদন স্বদেশী তন্ত্র বিস্মৃত হন নাই | স্বদেশের 
ভাঘায়, ভাবে তীহার-_শুধু অনুরাগ নয়-_সহানুভূৃতি 'ও সমবেদনা ছিল। সেই 
মহানুভুতি ও সমবেদনার সঙ্গমে দেশবাতসল্োর স্বর্গীয় কহলার সহস্‌ দলে বিকশিত 
হইয়। উঠিয়াছিল। সেই কহলারের সৌন্দর্যে, সৌরভে বাঙক্গালার সাহিত্য 'ও সমাভ 
সাতিয়। উঠিয়াছিল ! মমতা-বদ্ধিঞ্স “ চোখের জলের বাঁধন দিয়ে ' মাইকেল বাঙ্গালীকে 
' মায়াডোনে বাঁধিয়াছিলেন ! 

বৌবনে উন্নাগ গামী, দেশপুবী নব-ভাবের আকস্মিক দীপ্তিচছাটায় তন্ক মবুসুদন 
পর-ধর্শেরি আঁশ্য়-ভিক্ষা করিরাচিলেন --তাভার উন্তর-ভীবন দেখিরা নোব হর, 
ত-জীবনের মোহ শেঘ-জীননে ছিল না। পরধন্মাশিত মাইকেল স্বধন্্মন্দনের 
কল্পতরু প্রাণ হইতে মেঘনাদ, ভিলোভ্তমা, বজাঙ্গনা চয়ন করিয়াছিলেন : চতুর্দশপদী 
কবিতায় বাঙ্গালা ভাব, 'ভাঘা 'ও মহাপুরুষগণেব পূজা করিয়াছিলেন : কৃষ্ক্মারী 
ও শন্মিষ্ঠায় ইতিছাসের ও পুরাণে ছবি আকিয়াছিলেন ; বুড়ো শালিক বরিয়া রঙ্গ 
করিয়াছিলেন “একেই কি বলে সভ্যতা য় কলঙ্কের কালী দিয়া বানরের বিজ্ধপ- 
চিত্র টানির! “চিন্ত। করিরা * বলিরাছিলেন,-- বেহায়ার। আবার বলে কি বে, আমন 
সাহেবদের মতন সভ্য হয়েছি । হা আমার পোড়া কপাল ! মদ-মাংস খোর মলাদগলি 
কল্লেই কি সভ্য হয়ঃ একেই কি বলে সভ্যতা ? 

ইহ। আন্রবিশেঘণেব ফল কি না, সাহস করিয়া বলিতে পারি না । কিন্তু ইহা 
মাইকেলের সরলতা ও অকপটভার পরিচায়ক, সে পক্ষে সন্দেহ নাই । 

নাইকেলের ' আন্মবিলাপে * তীৰ্‌ অনুশোচনার ও গভীর হতাশার আনি 
অভিব্যক্তি দেখিয়া চোখে জল আসে £-- 


শত 
সি 


৫ 


“ আশার ছলনে ভুলি কি কল লভিনু, হায়, 
| তাই ভাবি মনে 1” 


পর-ধর্ম-গ্রহণেও কি সে “আশার ছলন ' ছিল না? 
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মাইকেল বিদেশী সাহিত্যের সৌখীন উদ্যান হইতে স্বদেশী সাহিত্যের মনো 
মালঞ্চে ফিরিরাছিলেন। পর-তন্বে স্প্ত সিংহ সহসা জাগিয়। স্ব-তন্ত্রের জন্য লালায়িত 
হইয়াছিলেন। তাই ভিনি মাভৃভাঘাকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছিলেন-__ 


“হে বঙ্গ! ভাধারে তব বিবিধ রতন, 
তা সবে, (অবোধ আমি ) অবহেল। করি, 
পরধনলোভে মত্ত, করিনু ভ্রমণ 

পরদেশে ভিক্ষাবৃত্তি কুক্ষণে আচরি | 
কাটাইনু বহু দিন সুখ পরিহরি,- 
অনিদ্রায় অনাহারে, সঁপি কায়, মন, 

মজিন বিফল তপে অবরেণ্যে বরি :-_ 
কেলিনু শৈবালে, ভুলি কমল-কানন। 
সপে তব কললক্ষ্ণী ক'য়ে দিলা পরে,__ 
“ওরে বাছা !» মাঞ্জঞকোঘে বতনের রাজি, 
এ ভিখানী-দশা তবে কেন তোর আজি ? 
যা কিবি, অজ্ঞান তুই, যা রে কিরি ঘরে !? 
পালিলাম আঙ্ঞা সুখে, পাইলাম কালে 
মাতু-ভাঘা-নূপে খনি, পর্ণ মণিজালে | 


এমন স্বপু ক জনের ভাগ্যে ঘটে ই এমন ভাবে পরদেশ-মুগ্ধ ভিক্ষক-ভীবন 
পদদলিত করিয়া স্বদেশে ফিরিয়। মাতৃভাষারূপ মর্ণিজালে পূর্ণ খনির অক্ষয় ভাগারে 
নতন হীরা, মাণিক, মতি ঢালিয়া দিবার সৌভাগ্য কয় জন লাভ করে? 
'আবার ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্সের ভারসেলস্‌ নগরে পুবাসী মাইকেল ' চতুর্দশপদী 
কবিতাবলী'র “ সমাপ্তে ' আত্ব-নিবেদন করিয়াছিলেন-- 
”“ __নাবিনু, মা, চিনিতে তোমারে 
শৈশবে, অবোধ আমি, ডাঁকিলা যৌবনে ; 
(যদিও অধম পুভ্র--মা কি ভুলে তাবে? ) 
এবে ইন্দ্রপস্থ ছাড়ি যাই দুর বনে! 
ইহাঁও কি মহাকবির আত্মনিস্মৃতির পর উদ্বোধনের পরিচায়ক নহে? মোহের 
ফল বিস্মৃতি :__তাহার পর স্বপু ও জাগবণ | মাইকেলের চিন্তনিঝ বের ' স্বপুভ্গ ' 
কি সুন্দর ! 
পৃতিভার বরপূত্র মধুসূদন স্বদেশের বৈভবে অবহেলা করিয়া, পরধনলোভে মন্ত 
হইয়া, পরদেশে ভিক্ষাবৃ্ত অবলম্বন করিয়া, " অবরণ্যে বরিয়া * বছদিন “বিফল 
তপে ' মজিয়া ছিলেন ; নিরাশ হইয়াছিলেন। কিন্তু অনিদ্রায়, অনাহারে, * সুখ 
পরিহরি ' রত্বের অনেঘ্ণ করিলে, বরেণ্যের ধ্যান করিলে, সাধকের 'তপ  নিক্ষল 
হয় না। বাঙ্গালার ক্ল-লক্ষ্ণী মাইকেলের সাধনায় পুসনু হইয়া স্বপু তাহাকে 
পর-তন্্র ছাড়িয়া স্ব-তন্্র.এুশ্‌য় করিবার ইঙ্গিত করিয়াছিলেন। মাইকেল সং ক্ষিপ্ত 


২৪০ সমালোচনা-সংগুহ 


জীবনে কল-লক্ষ্ীর ইঙ্গিত যথাসম্ভব পালন করিয়া গিয়াছেন। আজ ---পর- 
তম্ব, পর-ভাব-মত্ত, আত্মবিস্মৃত, মাতৃভূমির বৈভবে বঞ্চিত, স্ব-তন্ত্রের এশুধ্যে 
অন্ধ বাঙ্গালী! আত্ব-অন্ঘণ জীবনের সার কর। অবরণ্যে বরি ' মানব-জীবন 
সাথ ক-_সফল- চরিতার্থ হয় না। প্রতিভাশালী পুরুষসিংহ মাইকেল পর-পথের 
পথিক হইয়া অনশোচনায় মথিত হইয়াছিলেন। সেই মহাকবির অভিজ্ঞতার মহাফল 
আজ তোমার । স্মরণ কর আত্মগৌরব, বর্জন কর  পরদেশে ' ভিক্ষাবৃত্তি, বরণ 
কর আত্ব-শক্তি। 'নান্যঃ পন্থা বিদ্যতে অয়নায় | 
স্বদেশী তশ্ে শৃদ্ধাই দেশভক্তি। দেশভক্তি সোনার পাথর-বাগি নয়। 
সাইকেলের বঙ্গভূমির পতি সম্ভাঘণ দেশ-তন্ত্রের পৃথম গান- _দেশতক্তির পখম 
উচ্ছাস--স্বদেশী কবির পুখম ঝঙ্কার। মাইকেলের বঙ্গ-স্তোত্র সৌন্দর্য- 
পৃম্পের গুচছ নয়। সে গান মিনতি_প্রাখ নামার কাছে আদুরে ছেলের 
আব্দার। তাহাতে বাচিবার সাধ আছে, কামনা আছে। বাঙ্গালী, জাতীয় কবিন 
“কামনা? পাঠ কর :-- 
“ সাধিতে মনের সাধ. 
ঘটে যদি পবমাদ, 
মধ্হীন করো না পো তব মনঃকোকনদে। 
পূবাসে দৈবের বশে 
জীবতারা যদি খসে 
এ দেহ-আকাশ হতে, নাঠি খেদ তাছে। 
জন্িলে মরিতে হবে, 
অমর কে কোখা কবে? 
চির-স্থির কবে নীর হায় বে জীবন-নদে ? 
কিস্ত যদি রাখ মনে, 
নাহি মা ভরি শমনে-- 
মক্ষিকাও গলে না গো পড়িলে অমুত-হ্বদে ! 
সেই ধন্য নরকুলে, 
লোকে যারে নাহি ভুলে, 
মনের মন্দিরে নিতা সেবে সব্ধ জন। 
কিন্তু কোন গুণ আছে, 
যাচিব যে তব কাছে 
হেন অমরতা আমি, কহ গো শযামা জশ্াদে ! 
তবে যদি দয়া কর, 
ভুল দোঘ, গুণ ধর, 
অমব করিয়া বর দেহ দাসে, সুবরদে ! 
ফুঁটি যেন স্মৃতি-জলে 
মানসে, মা, যথা ফলে, 
মধুষয় তীমরস, কি বসন্তে, কি শরদে |"... , 


মহাকবি মধ্স্দন ২৪১ 


মাইকেল ' নৃতন মাল৷ গাথিয়া,, গৌড়জন-সুখাবহ “ মধচক্র রচিয়া ” বহুদিন 
নশ্বর সংসার ত্যাগ করিরাছেন। আজ বিরোধ, বিদ্বেঘ ও এ্রহিক সুখ-দুঃখের অতীত 
মহাকবি মধ্সদনের জ্মৃতি সপুমাণ করিতেছে,__“ কীন্তির্যস্য স জীবতি।' মধুসূদন 
বাঙ্গালীর মানসে, জ্মৃতি-জলে, কি বসন্তে কি শরদে, মধুময় তামরসের মত দিব্য- 
শ্বীম্ডিত হইয়৷ ফটিয়া আছেন। নিন্দুকের- -পরকীন্তিদ্বেধী পুগল্ুভের--সাম্পূদায়িক 
নিন্দার ঝড়ে সে তামঞ্স ঝরে নাই, ঝরিবে না। 
যে মধ্স্দন “স্বর্গ , মর্ত, পাতাল-_ত্রিভুবনের রমণীয় এবং ভয়াবহ প্রাণা ও 
পদার্খ যন সন্মিলিত করিয়া পাঠকের দর্শনেত্দ্রিয় লক্ষ্য চিব্রফলকের ন্যায় চিত্রিত' 
করিরা গিয়াছেন, তাহার কাব্য ও কবিত্বের বিশঘণ ক্ষুদ্র পরিসরে সম্ভব নয়। তাই 
আন্ত তাভার কাব্য ও কবিত্বের মূলমন্ত্র স্বরণ করিতেছি । মধুসুদন দেশবৎসল | “সীন' 
তাহার স্মতি-পট হইতে কপোতাক্ষের ছবি মুছিয়া ফেলিতে পারে নাই 2-- 
গ গু 
“জুড়াই এ কাল আমি ত্রান্তির ছলনে ! 
বছ দেশে দেখিয়াছি বু নদ-জলে, 
কিন্ত এ ন্সেহের তৃঘ! মিটে কার জলে £ 
দগ্ধ-স্াতরূপী তুমি জন্মভূমি-স্তনে ।' 


_-দেখমাতার পুতি প্রম-ভক্তির এমন সুন্দন ছবি. দেশাত্ববোবের এমন মমতাপূৃত 
অভিবান্ডি বাঙ্গালা সাহিত্যে আর আছে কি? 

মাইকেল সহানুভূতি ও সমবেদনার উৎস, এবং তাভাই মাইকেলের বিশেষত্ব, 
পূর্বে তাহা বলিয়াছি। মাইকেল উদার, অকুত্োতগ, সমবেদনা নিবিচার । বীর 
কবি বীনের ভক্ত। ব্যখিতের বেদনায় কবির পাঁণ কীদে! স্বর্গে, মর্ডে, পাতালে 
মধুসদনেন মমতার অমুতনদী বহিয়া যায়। 

আাদি-কবি বালুিকি হইতে লঙ্কর পর্য্যন্ত ভারতবর্ষের সকল কবিই অযোব্যার 
রাক্-বংশের সহিভ সমবেদনা ও সহানুভূতির স্টি করিয়া গ্রিরাছেন। সোনার 
লঙ্ক। ছারখার হইল, রাবণের বংশ গেল; এ জন্য ভারতের কোনও কবির চিত্ত 
বেদনার চঞ্চল হয় নাই,-কেহ এক বিন্দু অশ্ন্জলে সে শোচনীয় নিয়তির বিধানকে 
লি করিবার চেষ্টা করেন নাই। কিন্তু মাইকেল” রাবণ-পরিবারে'ও সমবেদনা 
ও সভানুভূতির অমৃতধারা ঢালিয়া দিয়াছেন) ইন্দ্রজিতের বীরত্বে মুগ্ধ না হয়, এমন 
বাঙ্গালী কে আছে? প্রমীলার দুঃখে বিগলিত না হয়, এমন পাষাণ কে আছে? 
বগয গান্ডধ-সঞ্চিত বিরাগের হিমাচলকে ধিনি সমবেদনার অশ্রস্দলে ভাসাইয়া দিতে 
পারেন, তীহার শক্তির 'গতীরতার পরিমাণ কে করিবে ? ৃ 

মাইকেল শুধু বীররসের কবি নন, তিনি করুণরসেও সিদ্ধহস্ত। মাইকেলের 
সমবেদনা, সহান্ভূতি ও করুণায় বাঙগালার মরুক্ষেত্র সিনগ্ধ হউক! 





২৪২ সমালোচনা-সংগুহ 


মাইকেলের 7ইটি উপদেণ যেন বাঙালীর মনে ষুগধগাস্তর দেদীপ্যমান থাকে । 
“ তিলোত্তমা-সম্ভবে ' মধুসূদনের নিরাকার দূতী বলিয়াছেন__ 


“ম্রাতু-ভেদে ক্ষয় আজি দানব দুর্জয় ।' 


তষি জু-জয় মানব বাঙ্গালী! ইহা স্মরণ রাখিও। 

মেধনাদবধের ঘষ্ঠ সর্ণ বাঙ্গালীর জীবন-বেদ হউক । অরিন্দম, কর্বুরক লগব্ব, 
মেবনাদ রাধবের দান বিভীবণকে' যে তিরস্কার করিয়াছিলেন, তাহ। বাঙ্গালীর মনে 
আগ্েয় অক্ষরে লিখিয়া দাও | আর-_ 


“--শীস্তে বলে গুণবান যদি 
পরজন, গুণহীন স্বজন, তথাপি 
নিপুণ স্বজন শেয়;; পর পর সদা।' 


আজ মধুন্দনের স্মরণে বাঙ্গালার গগনে-পবনে এই “লাখ কথার এক কথা; 
ছড়াইয়া দাও! গ্রত্যেক বাঙ্গালীর--ভারতবাসীর হৃদয়ে এই কয়টি কথা যেন গাখ। 
থাকে । তা যদি থাকে, তাহা হইলে এ দেশে মধুসূদনের জন্ম সার্থক। তা যদি 

না হয়, তাহ। হইলে, বাঙ্গালায় মধুসূদনের আবিভাব নিক্ষল। 
[ সাহিত্য, ১৩২৩ ] 


স্যর আশুতোঘ মখোপাধ্যায় 


আদিকবি বাল্দীকির রামায়ণের পর কালিদাস আবার সেই রাম-চরিতেরই 
প্নরায় বর্ণনা করিলেন। রামায়ণ শ্রেকবদ্ধ মহাকাব্য, কালিদাসের রধূবংশও শ্োক- 
বদ্ধ মহাকাব্য । কালিদাসের আবির্ভাবের বহু পৃব্ব হইতে রামায়ণ ভারতের সকল 
সমাজে কীন্তিত, গীত, অধীত ও ভর্ভি-পুর্বক শ্ন্ত হইত। তথাপি কালিদাসের 
রধ্বংশ ভারতের বিদ্বগ্ূন্দ সাদরে গুহণ করিলেন। ইহার হেতু, কি? একান্ত 
অপরিচিত ও সব্বদ৷ শৃন্ত বৃত্তান্তের পৃন: পঠন-পাঠনে এই ষে আগুহ, এত যে আদর, 
তাহার একমাত্র কারণ কালিদাসের প্ুঞ্জল তাঘা ও তাবের সুস্পষ্টতা ৷ যদি ভাঘ৷ 
এত সুন্দরী এবং সম্পনৃশালিনী না হইত, তাহ! হইলে কেবল তাবের তরঙ্গলীলায় 
ব। কল্পনার ক্রীড়ায় কালিদাসের কাব্য সুধী-সমাজের চিত্তাকর্ধণ করিতে পারিত না। 


কৃত্তিবাস ২৪৩ 


কল্পনা-বিঘয়ে বাল্নীকির সহিত কালিদাসের তুলনা করিতে পুয়াস পাওয়া বৃথা | 
তব.ও যে, কালিদাস এত পুসিদ্ধি-লাত করিয়াছেন, তাহার পৃধান কারণ তাহার স্ুমধূর 
ভাষা । কালিদাস ব্যতীত আরও অনেকে রামায়ণ উপজীব্য করিয়৷ কাব্যাদি রচন। 
করিয়াছেন, কিন্তু তাহাদের গৃশ্থ জন-সমাজে রধুবংশাদির ন্যায় আদৃত হয় নাই। এই 
আদর-অনাদরের একমাত্র কারণ, ভাঘাগত প্রাঞ্জলতা এবং ভাবের সুস্পষ্টতা | কালিদাস 
এমন মনোহারিণী ভাষায় তদীয় কাব্য রচনা করিয়াছেন যে, যে কোন সময়ে, যে কোন 
সমাজের লোকেই তাহা পাঠ করুক না কেন, বিমুগ্ধ হইবে। সংস্কৃত সাহিত্যে এই 
ভাঘাগত উতৎকর্ধের জন্য যেমন কালিদাসের শেষ্ঠতা, বঙ্গীয় সাহিত্যেও তেমনই ভাঘাগতভ 
উৎকর্বের নিমিত্ত কৃত্তিবাসের শ্রেষ্ঠতা 1. যে ভাষা সম্পায়- র জন্য গঠিত, 
অর্থাত কেবল শিক্ষিত বা কেবল অশিক্ষিতদিগের জন্য যে ভাঘা ব্যবহৃত, ধনী-নির্ধ ন, 
পঞ্ডিত-মুখ , ইহার একতরেন্স উদ্দেশ্যে যে ভাষা গ্রথিত, তাহা কদাচ স্থায়ী বা সব্ব- 
বাদিসম্মত উৎকৃষ্ট ভাঘা হইতে পারে ন্থা ।* * সেরূপ ভাঘায় নিবদ্ধ গ্রস্থাদি কখনও কাল- 
জয়ী হইতে পারে না। তাহাকে প্ুকত ভাষা বলা যায় না । তাদৃশী ভাঘায় বিরচিত 
গৃস্থাদি কালের তরঙ্গে দেখিতে দেখিতে ভাসিয়া যায় : অল্প কাঁলমধ্যই ভাহার আস্থিত্ব 
বিলপু হয়। 

যে ভাঘা কোনও সম্পদায়-বিশেঘে সীমাবদ্ধ নহে, সকল সম্প্দায়-নিব্িবশেঘে, 
সমাজ-দেহের প্রতোক শিরা-ধমনী-কৈশিকায় যে ভাঘা পুবেশ করিতে পারে. পরোক 
সম্প্রদায়ের লোকে যে ভাঘাকে “ আমার” বলিয়া গ্রহণ করিয়া পরিত্ৃপ্থি লাভ করেন, 
-_শিক্ষিতঅশিক্ষিত, ধনী-নির্ধন, পণ্ডিতঅপগ্ডিত সকলে সমানভাবে যে ভাথাকে 
আদব করিয়া লয়েন, তাহাই যখাথথ ভাঘা | কালিদাস সবর্ষ কালানুষায়িনী, সব্বতো- 
গামিনী, সব্বতোব্যাপিনী ভাঘায় গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন বলিয়াই যেমন তাহার 
কাবা সকল সম্পদায়ে সকল সময়ে, সকলের প্য়. মহাকবি কৃত্তিবাসও তীয় অনবদ্য 
রামায়ণ-কাবা সেইরূপ সব্বতোগামিনী ও সব্বতোব্যাপিনী ভাঘায় রচনা করিয়াছেন 
বলিরা তাহার রামায়ণ এত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । যে সমুদয় কাব্যের ভাঘা প্রাঞ্জল 
নহে. বা ভাবও স্সস্পষ্ট নহে, সেই সকল কাব্যের পুভীব সমাজে স্থারিত্ব লাভ কগিতে 
পারে না। ভাঘা ও ভাব উভয় সম্পদে সম্পনু বলিয়াই কৃত্তিবাসের ামায়ণ কাল- 
ভরী হইয়া রহিয়াছে । সংস্কৃতি কালিদাস এবং বঙ্গভাঘায় কৃর্তিবাস--এই দুই জন 
একই কারণে অমরত্ব লাভ করিয়াছেন্‌। 

কৃন্তিবাসের পরে আরও অনেক কবিষশঃপুাখী বাক্তি রামারণ রচনা-পৃব্বক 
বক্গসাহিত্যের অঙ্গ পরিপুষ্ট করিয়াছেন, কিন্তু তাহাদের সকলের দ্বারাই যে ভাষার 
শ্ীবৃদ্ধি সাবিত হইয়াছে, এ কখা নিঃসক্ষোচে বলা কঠিন। 

- কৃত্তিবাস এবং তৎপরবত্তী অনেকে একই কামায়ণ-অবলম্বনে কাব্য রচনা করিলেন, 

কিন্ত কৃত্তিবাসের কাব্য আবালবৃদ্ধবনিতার প্রিয়, সকল সমাজের আদবণীয় হইল, 
ইহার পুক্লত কারণ বি. 8 
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কৃত্তিবাস মহঘি বাল্মীকির রামায়ণমাত্র অবলম্বন করিয়াই কাব্য লিখেন নাই । 
আমাদের দেশে কথকতায়, যাত্রায়, গোষ্ীবন্ধনে-_সব্বত্রই নানা ভাবে ও নানা আকারে 
রাম-বিঘয়ক বৃত্তান্ত বহুকাল হইতে-_-কৃত্তিবাসের বছ পূর্ব হইতে--_চলিরা 
আসিতেছিল। ফলতঃ, লোক-মুখে স্ত্রী-পুরুঘ-সমাজে রাম-সীতার কথা কীর্ভিত 
হইত, এখনও হইতেছে । কৃত্তিবাস তদীয় গশ্ব-রচনায় এই লোকপরম্পরাগত গাখার 
'অনেকাটা অনুসরণ করিয়াছিলেন । কেবল অনুবাদে বা মহঘি-চিত্রিত আলেখ্যাবলীর 
পূনশ্চিত্রণেই যদি কৃত্তিবাস রত খাকিতেন, তাহা হইলে তদীয় কাব্য এত পুসিদ্ধি 
লাভ করিতে পারিত না। তীাছার পরবস্তী রামায়ণ-লেখকগণের অগ্নেকের গ্রন্থে 
কৃত্ডিবাসের ন্যায় মৌলিকতা নাই । অধিকাংশ স্বানই অনুবাদমাত্রে পর্যাবসিত | 
কোনও রামায়ণকার স্বকীয় কল্পনার চঞ্চল বৈদ্যতী পৃভায় গৃহস্থ ক্চিৎ ভাস্বর লনিরাচেন 
সভা, কিন্ত পরক্ষণেই আবার কল্পনার দৈন্যে গুন্থের শীহানি ঘটিয়াছে | এই স্থলে 
করিচক্ছের নাম উল্লেখযোগ্য । কবিচন্দ্র তচে'র"রচিত রামায়ণে অঙ্গদ-রামবান লামে 
যে অব্যায় লিখিরাছিলেন, যাহা আজ কন্তিবাসের বলিয়া বঙ্গের অধিকাংশ গৃহে গুভে 
আদত, সেই অধ্ায়টি বাস্তবিকই অনেকটা কবিত্বপূর্ণ । কিন্ত সেই অনুপাতে কবি- 
চচ্ছের গরশ্থের অপরাংশযমূভ গৃহণ করা যায় না। সংস্কৃত ভাঘায় স্তপণ্তিত অনেকে 
যেমন দ্‌.'একটি এ শী কিতা রচনা করিয়া খাকেন, পাচীন কালেও করিতেন, 
--ঘে কবিতা গুলি ' ' আখ্যায় জন-সমাজে পৃচারিত, কিন্ত শর উদ্ভী-কর্ভাদের 
কোনও বিশিই এবং উ রি কবিতাগ্স্থ পাওয়া যায় না, চঞ্চল কল্পনার ক্ষশিক 
অনুগ্হে মাত্র দূ চারিটি দয়াকঘিণী কবিতাতেই তাহাদের কবিত্ব পনিপমাপ্ত__ 
তদ্ধপ অন্যান্য বামারণকারগরণের অনেকেরই দু'একটি, বা কাভার ৩ দূ চানিটি 
ন্সভা বপূর্ণ অধ্যার-রচনার পরই কবিত্বের পধ্যবগান ঘটিয়াছে। সমগ্র গন্থে কবিতার 
উচতন্দিত তরঙ্গলীলা একমাত্র কিবামেই পবিদুঈ হয়। 
কৃত্তিনাস জানিতেন যে, যাছাদের জনা তিনি কাব্য লিখিয়াছেন, তাহারা লি 
চান, কতটুকু বা কতটা তাভাদের 'অভিলধিত, কিরূপ আলেখ্যে তাহাদের নয়ন-রঞ্জন 
হইনে।  কবিত্বের সাথ কতার এই মুলমন্ত্রে তিনি দীক্ষিত হইয়! তবে কাব্য লিখিতে 
বপিয়াছিলেন, সব্বদা এই মন্ত্র সারণ করিয়া কাব্য লিখিয়াছেন, তাই তাহার কাব্য এত 
ভমিয়াছে। এই জন্যই, কেবল বালুণিকির আদর্শ তাহার উপজীব্য চিল না, তিনি 
পুয়োজন-মত অন্যান্য পুনাণ, উপপুরাণ পর্ভৃতিরও সাহায্য গৃহণ করিয়াছেন । 
কালিকাপুরাণ, অব্যাত্বরামারণ, অভ্ুতরামায়ণ পৃভৃতি হইতেও তিনি আদর্শ সঙ্কলন 
করিয়াছেন | 
অনেক কাব্য কবির সমসাময়িক সমাজের কচি এবং ছায়ার অনুসরণে নিম্মিত 
হাওয়ায়, সেই নিয়মিত সমাজে এবং নিদ্দিষ্ট সময়ে সেই কাব্য আদূত হইয়া থাকে, 
কিন পরবস্তাঁ ও পরিবন্তিত সমাজে তাহার আদর ক্রমেই কমিয়া যায়। “যে কবির 
কাব্য, যত অধিক পরিমাণে এইরূপ সাময়িক ভাবে পর্র্পি”” "সপ কবির কা ততই 
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অল্লকালস্থায়ী। অন্যান্য অনুবাদকগণের রামায়ণ-গ্রশ্থের অপ্রসিদ্ধির ইহাও অন্যতম 
কারণ। তাহাদের বামায়ণের যে যে অধ্যায়গুলি এই প্রকার কোন বিশেষভাবে 
লিখিত নহে, অর্থাৎ সাধারণভাবে, সকল সময়ের অনুগত করিয়া লিখিত, সেই সেই 
অধ্যায়গুলির মধ্যাদা এখনও একেবারে লুপ্ত হয় নাই। দৃষ্টান্তরূপে কবিচন্দ্রের 
" অঙ্গদ-রায়বার ” ও রধৃনন্দন গোস্বামীর “' রাম-রসায়নে ” অশোকবন-বর্ণ ন প্রভৃতির 
উল্লেখ করা যাইতে পারে। বস্ততঃ, সরল ভাঘা এবং সুস্পষ্ট ভাব-_এই দূই দুর্লভ 
সম্পদে কৃভিবাসের কাব্য বঙ্গসাহিতো্যে অপ্রতিদ্বন্্বী। অভি সরল কথায়, সকলেন 
বোধগমা ভাষায় তিনি তাহার হৃদয়ের ভাব অতি স্পষ্টবূপে সাধারণের সন্ুখে প্রকাশ 
কগ্সিতে পাঞ্জিতিন। ভাঘার দীনতায় বা ভাবের জড়তায় তাহার কাব্য কোথায় ও 
দৃট হয় নাই। ভিনি যখন যে চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন, তাহার কোন জঙ্গ-প্রত্যঙ্গে 
কোনন্ধপ অনম্পূর্ণ ভা নাখেন নাই | যে কৰি যত অধিক পরিমাণে প্রাঞ্জল ভাঘায় 
মনের ভাবগাশি ভদীর সমাজের সন্তন্ষে* অতি সুষ্পষ্ট্ূপে তুলিয়া বরিতে পান্দিবেন, 
সেই কবি তত অধিক আদৃত হইবেন কৃত্তিবাস সেইটি অতি উত্তমন্ূপে পারিতেন 
নলিরাই াঁভার রামারণ অপরাপর রামায়ণ অপেক্ষা ভাবুক-সমাজের, অথবা শিক্ষিত- 
অশিক্ষিত সকল সমাজেরই এত প্রিয় ভইয়াছে। 

দ্যা, দাক্ষিণা, সমবেদনা, লে, প্রেম, ভক্তি প্রভৃতি স্বগীয় সম্পদে মানব দেবত। 
হব, আবার এই গুলি অভাবে মানব দানব হউবা খাকে। কৃত্তিবাস এই মহনীর 
গুণাবলীন এমন স্তম্পষ্টভাবে বর্ণ ন করিয়াছেন যে. পাঠকালে জদয় অনিব্বচনীর আনন্দ- 
নমে আপ্লত হর! মহাকবি ভবভূতি যেমন তীভার উন্তররামচরিতের নিরবদ্য ও 
নরনরগ্জন চিত্র গুশিণ আদর্শ কালিদাসেন কাব্যাবলী হইতে গ্রহণ করিয়া, পারে সেই 
আদরের উপর নৈপূণা-সহকারে রঙ ফলাইরা সুন্দর মৃক্তি নিশ্নাণ করিয়াছেন__ 
বে মুন্তির গনিমায় সংস্কৃত সাহিত্য গৌধবানিত হইয়াছে-_কৃত্ভিবাসও মেইন্সপ মহষি-কৃত 
আদশে » উপগ সতর্ক হস্তে ব্ সংযোগ-পৃর্বক, সেই সেউ চিত্র বঙ্গীয় সমাজের অনুগত- 
তাবে উপস্থাপিত করিয়াছেন__অলঙ্কারের গুরু ভারে বা ভাঘার আাড়ন্বরে তদীর 
কবিতাস্তন্দরা ক্রিষ্ট ভন নাই। তাহার কবিতা সব্বত্র এক' ভাবে, ভাগীরখীর প্রবাহের 
নায় তর ভব করিয়া চলিরা গিয়াছে, আবিলতার সে কবিতার প্রবাহ দুষ্ট হয় নাই, 
বা তাবেন ভড়তাঁয় সে কৰিতাঁর অনর্যাদা ঘটে নাই | অন্যান্য কবি অপেক্ষা তদীয় 
প্রাধান্যের এইটিই মৃখ্য কারণ। ভাঘার প্রাগ্তলতা এবং ভাবের সুস্পষ্টতার সহিত 
তাহার আশ্চর্য চিত্রনৈপৃণোর সম্মিলনে তদীয় কাব্য ব্রিবেণীসঙ্গমের ন্যার পবিত্র 
ও সকলের উপভোগা হইয়াছে । 

কৃত্তিবাসের বামায়ণ-রচনার প্রায় এক শত বৎসর পরে নবদ্বীপে শীচেতন্যদেব 
- শবির্ভত হন। চৈতনোর আবির্ভীবের এবং তদীয় প্রেন্সবন্যায় বজদেশ প্রানি 
হইবার পূর্ববর্তী কালের ভস্তলিখিত কোন কৃতিবাসী রামায়ণের পুস্তক এ পর্যান্থ পাওয়া 
যারুরীউ। যদি রি পাওয়া যায়, তবে তখন কৃত্তিবাসের প্রক্ষিপ্ত অংশগুলিস 


২৪৬ সমালোচনা-সংগ্রহ 


সমাধানের উপায় অনেকটা সহজ হইবে । চৈতন্যের আবির্ভাবের পর বঙ্গদেশে যে 
ভক্তির যোত, প্রেমের বান ডাকিয়াছিল, পরবস্তী কালের রামায়ণসমূহে তাহান প্রভাব 
সম্পূর্ণ রূপে বিদ্যমান। যে সময়ে যে ভাব দেশের মধ্যে মাথা তুলিয়া দেশকে বিভোর 
করিয়া ফেলে, সেই সময়ের জাতীয় সাহিত্যাদিতেও সেই ভাবের প্রভাব প্রবিষ্ট হইয়া 
সহস্র সাহিত্যিককে "' তণ্তাবভাবিত " করিয়া তোলে । তাই পরবত্তী কালের কৃত্ভতিবাসে 
আমরা কি বীর কি করুণ সকল রসেই নদীয়ার ভক্তির তরঙ্গের উচ্ছাস দেখিতে পাই । 
লিপিকারগণ, সুবিধা পাইলেই, রামের স্থলে শ্যাম করিয়াছেন। পরিবন্তিত 
কৃত্তিবাসের অনেক অনাবশ্যক' স্থলে অতকিত বৈষ্ণবী দীনতার পরাকাষ্ঠা দেখিতে 
পাই | কৃত্তিবাসের স্বকপোলকল্লিত কীরবাহ্ু, পন্ববস্তী কালের বৈষ্ুব লিপিকারগণের 
কৃপায়, দীনাতিদীন বৈষ্ণবসেবকগণের ন্যায়, করযুগল জড়িয়া ধরণীতে লুটায়। 
তুলপীতলায় মৃত্তিকায় অঙ্গরাগ করিয়া বৈষ্ণব যেমন "' শ্বীবাসের আজিনার "' মহাপ্রভুর 
ভক্তগণকে প্রণাম কয়েন, সেইরূপ বাক্ষপগণও ক্ুপিগণকে গল-লগ্ুিবাসে প্রণাম কৰে। 
এইরূপ অনেক স্থলেই বৈষ্ণবীয় কোমলতার 'ও দীনতার চরম দেখিতে পাই। এ 
সমস্তই চৈতন্যদেবের আবিভাবের পর কৃন্তিবাসে প্রক্ষিগ্ত হইয়াছে । এইনূপ সংক্রামক 
কঝোগের পরিচয় আমরা অন্যত্রও দেখিতে পাই । অনেক বৌদ্ধ গ্রন্থে দ' একটি 
স্থল ঈধৎ পরিবর্তনপূব্ব ক, কোখাও বা প্রমাণস্ব্রাদকে বদলাইয়া, সমগ্র গ্রহ্থখানিকে; 
'" হিন্দ, ' করিয়া তোল! হইয়াছে । কৃত্তিবাসে পাঠবৈঘমোর ইহাই একমাত্র কারণ 
নহে | বহুকাল পৃর্রে« হস্তলিখিত যে সকল পুখি পাওয়া গিয়াছে, তাহাদের হিত 
বর্তমান কৃত্তিবাসের ত মিল নাই-ই. এমন কি ১৮০৩ খীষ্টাবেদ শ্রীশাদপুরের মিশনারি- 
গণের দ্বারা প্রথম যে কৃত্তিবাস : মুদ্রিত হয়, তাহার সহিত বর্ভমান কৃত্তিবাসের 
অনেক স্থলে আদৌ মিল নাই । মিশনারিদের পুস্তকে যেখানে আছে-_ 


“ পাকল চক্ষে রামের পানে চাহিলেক বালি । 
দন্ত কড়মড়ায় বীর রামেরে পাড়ে গালি ||"? 


সেই স্বানে পরবস্তী কালের সংশোধিত বটতলার সংস্করণে আছে-_ 


“ রক্তনেত্রে শীরামের পানে চাহে বালি। 
দন্ত কড়মড় করে, দেয় গালাগালি 11” 


পরবতী কালে ভাঘার পরিমাজনের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালার আদিকবি কৃত্তিবাসও 
“ পরিমাজিত ” হইয়াছেন! কবির কাব্য পরিষ্কৃত করিতে যাইয়া সংশোধকগণ 
আবর্জনারাশির ছারা কৃত্তিবাসকে আচছনু করিয়া ফেলিয়াছেন! এই ব্যাপারের 
মলে আর একটি সত্য নিহিত আছে । আমাদের দেশে যখন যে কোনও নুতন জিনিঘের 
আবির্ভাব হইয়াছে, আমরা তাহাকে ধীরে বীরে পুরাতনের সহিত মিশাইয়া নিজেদের 
ছঁীচে ঢালাই করুরিয়া “ আপূন "' করিয়া লইয়াছি। আমাদের এই ৪,09,0)681)11165 
আছে বলিয়াই আমাদের ধর্ম, আমাদের সাহিত্য এখনও টিশকিযাআছে। 


কত্তিবাস ২৪৭ 


খু 


শাক্ত এবং বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের লিপিকারগণের কল্যাণে কৃত্তিবাসের অনেক স্থলে 
যেমন শাক্ত-প্রভাব পরিদৃষ্ট হয়, তেমনই বৈষ্ণব-প্রভাবও পরিদৃষ্ট হয়। ইহা ছাড়া, 
অন্যান্য পরাণ, উপপুরাণ প্রভৃতি হইতে অনেক মনোরম অংশও লিপিকারগণ বাছিয়া 
আনিয়া কৃত্তিবাসে জুড়িয়৷ দিয়াছেন। অনেকে অনেক নৃতন কবিতার প্রণয়ন করিয়া 
কৃত্তিবাসের গ্রন্থে পূরিয়া দিয়া স্ব স্ব আত্মাভিমানের পূজা করিয়াছেন। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ 
কৃত্তিবাস হইতে শত শত স্থল উদ্ধৃত কর! যাইতে পারে,_-এ্রতিহাসিকের সে কাধ্য 
হইতে জামি বিরত হওয়াই সঙ্গত মনে করি। 

রামায়ণী কখার আশ্বয়ে কালিদাস, তবভূতি, রধুবংশ, উত্তররামচরিত রচনা 
করিয়াছেন বটে, কিন্তু যে স্থানে যেরূপ প্রয়োজন, তীহারা নূতন মৃন্তিও গঠন করিয়াছেন। 
কবির কল্পনা বৈদ্যতিক শক্তিতে শক্তিমান । সেই সতত চঞ্চলা শক্তি কদাচ কান 
নিদ্দিষ্ট পথে, কোন পূব্ব-নিদ্দিষ্ট রেখা বাহিয়া চলিতে পারে না, জানেও না। তাই 
কবি-কৃত স্তষ্টিতে অনেক স্থলে মল জা্র্শে রও পরিবর্তন দেখিতে পাই। কালিদাস, 
ভবভূতি প্রভৃতি মহাকবিগণ তাই মহঘি-কৃত পথ কল্পনার দৌত্যে অল্ল-বিস্তর ছাড়িয়া 
অন্য পখেও গিয়াছেন। কৃত্তিবাসও সেইন্ধপ নিজ-কল্পনার দ্বারা অনেক আলেখ্য 
অঙ্কিত করিয়া তীহার গ্রশ্থ মনোজ্ঞ করিয়াছেন, সব্বত্রই বালুশিকির অনুসরণ করেন 
নাই। বীরবাহ, তরণীসেন প্রভৃতির স্থষ্টি তাহার চরম কল্পনা-শক্তির উৎকর্ষ খ্যাপন 
করিতেছে । কবিগণ কাহারও অঙ্গুলি-সঙ্কেতে চলেন না। কল্পনা কাহারও দাসীত্ব 
করিতে জানে না। কল্পনা কখনও কবিকে মেঘের উপর লইয়া গিয়া সৌদামিনীর 
বিলাসচঞ্চল মৃন্তি প্রদর্শন করে. কখনও আবার তুঘারমণ্তিত কমলের কেশরের মধ্যে 
লকাইয়া রাখিয়া তাহাকে কত নিভৃত সৌন্দধ্য দেখায়। উন্মাদিনী চঞ্চলার ন্যায় 
কবির উন্মীদিনী কল্পনা কাহারও অঙলি-সঙ্কেতে পরিচালিত ব! ভ্র-কম্পনে বিকম্পিত 
হয় না। সে আপনার ভাবেই আপনি বিভোর হইয়া ছুটে, পরের ভাবে ভুলে না। 
কৃত্তিবাসের স্বেচ্ছাবিহারিণী কল্পনা কোনও নিদ্দিষ্ট সীমার মধ্যে আবদ্ধ হইয়া রহে 
নাই। কোথাও প্রাচীন পখে, কোখাও-বা নূতন পখে-_যেখানে যেমন ইচচা, সে 
কল্পনা চলিয়া গিয়াছে । তরণীসেন, বীরবাহু প্রভৃতির স্থা্টি এই নূতন পথে যাত্রারই ফল। 

কৃত্তিবাস ধরাধামে অবতীর্ণ হইবার পর পাচ শত বখসরেরও অধিক কাল অতীত 
হইয়াছে বটে, কিন্ত জাজ ও প্রতিক্ষণে তাহার নাম বঙ্গের গৃহে গৃহে, বিপণির পণ্যকুচীরে, 
চাঘার আশার কবিক্ষেত্রে- সব্বত্র-কীনত্তিত হইতেছে । আজ আর 


“ দক্ষিণে পশ্চিমে যার গঙ্গা তরঙ্গিণী +-_ 


সে "' ফলিয়া”' নাই, সে ''ফূলিয়া "য় কৃত্তিবাসের সেই "চাপিয়া বসতি 'র 
-চিহও নাই ; কিন্তু সেই ফলিয়া-পণ্ডিতের মোহন বাঁশরীর বঙ্কার এখনও বাঙ্গালীর 
“ কান্রে ভিতর দিয়া মরমে ” প্রবেশ করিতেছে, বাঙ্গালীকে উন্মুত্ত করিয়া--_বিতোর 


করিষ্ররাখিয়াছে | - বু 


২৪৮ সমালোচনা-সং? 


কৃন্তিবাসের এই সাব্বভৌম প্রসিদ্ধির অপর কতকগুলি কারণও দেখা যার়। 
তারতবর্ধের মৃত্তিকা বড়ই কোমল, বড়ই উত্বর । রামচন্দ্র, যুধিষ্ঠির, কর্ণ, তীদ্ৰ, দধীচি. 
শিবি, সীতা. সাবিত্রী, দময়ন্তী, অরুন্ধতী, লোপামুদ্রা, ওশীনরী প্রভৃতি এই ভারতবর্ধেরই 
চিত্র | বাহার প্রাণে প্রেম, নয়নে ভক্তির অশ্ব, ভারতবাসীরা তাহাকে জদয ধা 
গ্রহণ কৰে--প্রাণ দিয়া পূজা করে। কৃত্তিবাস এ রহস্য বৃঝিতেন। তিনি আর 
বঝিতেন বে, নিশীথে নিস্তব্ধ রজনীর সৌম্যমুত্তি যাহার চিত্তকে অভিভূত, বা ধর 
বিমল কর বৌত করিতে না পারে, সে কদাচ এ নৈশ নীরবতার মাধ্ধ্য অপরকে বঝাইতে 
পাবে না; সায়ংকালের শ্যামায়মানা বনভূমির প্রাঞ্জল মূন্ভি যাহার প্রাণে আকলতা 
জমাইতে অসমর্থ, সে কখনও সান্ধ্য স্ুঘমার পবিত্র আলেখ্য অঙ্কন করিতে পারে লা। 
সকল পদার্ণেরই অনুভূতি চাই । সমস্ত বিঘয়েই মগ্ন হওয়া চাই,_-প্রাণ অকৃপণভাবে 
শলিয়া দেওয়া চাই, অন্যথা সিদ্ধিলাত সুদূরপরাহত । কৃত্তিবাস অকৃপণভানে 
আপনার প্রাণ কবিতাদেবীর পাদপদো ঢালিমা! দিয়াছিলেন, তীভার হাতে আর কিছুই 
চিল না: সমস্তই এর চরণে অগ্চলি দিয়াছ্রিলেন, তাই তীহাৰ কবিতাৰ 'কোশায় ও 
কোনরূপ বাঁধা দেখিতে পাই না--সব্র বরই সমান এব” অপ্রতিহত গভি। 
অসন্ভন ভঈলেও মনে হর, যেন এক সময়ে, একা স্থানে বসিয়া, অনা চিন্ত। 
পরিত্যাগ করিয়া, মহাকবি ভীভার সাধেন এ্রামা়শ-গান পাহিযান্েন। ভিটি 
নিভে সে গানে মজিভে পারিরাভিলেণ, ভাই ভ্াার শ্বোতবর্গ ৪ মক্ষিঘাে, 
আতন্মবিস্মত হইয়া তাহার সেবা কবিয়াছে, যতদিন চক্দ্র-সূধা খাকিনেন ততদিন, 
করিবেও। 

ভুমি বখন অন্রভেদী শুভ্রতুঘাবশীর্ঘ ভিমাচলের পাদাদেশে বপিনে, বিবাতান কুপা,, 

তখন যদি তোমার জদরে কোন প্রশান্ত ছবির চরাপাত হয়, কোন বিবাট শন্তিন স্পন্দন 

অন্ভূত হয়, ভবেই ভুমি এ নিরাট চিমাচলের প্রশান্ত ভাবের, প্রশান্ত মু্তিন কিয়দংণ 
হরত তোলার কপ্পনা-দ্পণের সাহায্যে অন্যকে প্রদর্শন করিতে পাশিলে। অনাণ। 
তোলার সাবা কি যে তুমি ভিনাচলের ই গম্ভীর-মাবূর্ধোর বর্ণ ন করিবে 2. ভুমি যে 
স্বানে, বে সনবে, যে অবস্থায় বর্তমান, বদি সেই স্থানের, সেই সহয়েব, গেট অবস্থ।- 
নভিত নিজেলক মিশাইভে শা পার, “ ভগ্ভাবভাবিত ' করিতে না পার, ভবে কদাচ 
তদ্দেশীর 3 তকালীন ভাবের স্ফনণ তোমান দ্বান্তা সম্ভব হইবে না। তোমার দ্বাম। 
তদেশবাধিগণের জ্দয় কদাচ বিমোহিত হইতে পারে লা। দীপক নাগের সনে 
ভুমি েভাগ পূরহ্বীতে আলাপ নারিলে, তাহা কখনও রি পায়ে না| সে আলাগে 
মির প্র চন্ব না, বরং পীড়াউ জন্মে। ভারতবর্ধের, বিশেবতিঃ বজদেশেস, পন্মপ্বাণ 
অনিলাসীরা। কি' চার, কি ভালবাসে, এ তন রা কৃত্তিবাস বুঝিভেন। এ দেশেল 
লোকের হৃদয় কি উপাদানে গঠিত, “কোন্‌ উপকরণ অধিক, তাহা কৃন্তিবাস জানিতেন, 
ভাই তাহার দেশবাসিগণের হৃদয়ের ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া তিনি ভদীযর় কল্পনান 
মোহন লীণায় ঝঙ্কার দিয়াছিলেন | তাই সে ঝঙ্গার, বন্দ, পিকববন্কানেট ম্যায়, 
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. বাসীদিগকে বিমৃপ্--একেবারে আকৃল করিয়। তুলিয়াছিল। এই হিসাবেও সংস্কৃতে 
ফলালিদাস ও বাঙ্গালায় কৃত্তিবাস একই মন্ত্রে দীক্ষিত, একই পথের যাত্রী। তোমার 
পাঠকগণ কি চান, কতটুকু চান, তোমার বীণার কোন্‌ তার স্পর্শ করিলে 
তাহার ধ্বনি তোমার পাঠকের হৃদয়ে অনুরণিত হইবে, তাহার “কানের ভিতর 
দিয়া মরমে পশিবে ”+--এ জ্ঞান যদি তোমার না থাকে, তবে তুমি যত বড় 
শক্তিশালী লেখকই হও না কেন, জিত উপ টুনি 
তোমার লেখায় বা তোমার অঙ্কিত আলেখ্যে তোমার সামাজিকবগে র বা তোমার 
দর্শ কবৃন্দের পরিতৃপ্তি হইবে না। তোমার সে লেখার বা সে চিত্রে তোমার 
দেশবাসী সহৃদয়বগে র হৃদয় আকৃষ্ট ও বিমোহিত হইবে না। যে সমুদয় লেখকের 
এই জ্ঞান আছে, তাহাদের লেখাই কালজরী হয়, থাকিয়া যায়; আর যাহাদের 
ই জ্ঞান নাই, তাহাদের লেখা ছিন্ন তুঘারের ন্যায় অতি অক্পকালমব্যেই কোথায় 
মিলাইয়া যায়। আর্থ রামায়ণ অবলশ্বনপূৃর্বক অন্য অনেক কবি বঙ্গভাঘায় রামায়ণ 
রচনা করিয়াছেন, কিন্তু তন্ধ্যে কতিবাটর রামায়ণ যে এত প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছে, প্রায় পাচ শত বখসরেরও অধিক কাঁল সমানভাবে বা! উত্তরোত্তর ক্রমেই 
অধিকতরভাবে শিক্ষিত-অশিক্ষিত, স্ত্রী-পুরুঘ, ইতর-ভদ্র সকল সমাজেই পূজিত 
হইতেছে, ইহার কারণ হইল পূর্বোক্ত জ্ঞান । কৃত্তিবাসের এ ভ্গন প্রচর পরিমাণে 
ছিল। যে দেশে তিনি অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, সে দেশের অধিবাসীরা কি ভালবাসে, 
কি চায়, তাহা তিনি জানিতেন এবং তিনিও তাহাই চাহিতেন ও ভালবাসিতেন। 
তাই তিনি যদি কখনও সামান্য একট, গুব্‌ গুন্‌ করিয়া স্বরবিলাস করিয়াছেন, অমনই 
সেই গুন্‌ গুন্‌ ধ্বনি শতগুণে বদ্ধিত হইয়াই যেন তদীয় দেশবাসীদিগের হৃদয় বিমোহিত 
করিয়া তুলিয়াছে। দিবাবসানে সাগরগামিনী তটিনীর প্রাণের আকুল গীতিকা 
কলকৃল ধ্বনিতে যেমন শ্রাস্ত পখিকের চিত্তে একটা জড়তা, একটা তন্দ্রা আনিয়া 
দেয়, পখিক অকস্মাৎ তাহার কর্মময় দীর্ঘ দিবসের সমস্ত ক্রেশ ভুলিয়া যান, কেমন 
একটা ঘমের ঘোরে তাহার নয়ন নিশীলিত হইয়া আসে, সেইরূপ প্রেমিক কবি 
কৃত্তিবাসের মোহিনী বীণার ঝঙ্কারেও বঙ্গবাসীর হৃদয় বিমোহিত--আনন্দালস হইয়া 
রহিয়াছে । 
কবে কোন্‌ দিন, কত শত সহ বৎসর পৃব্রে, তমসার তীরে "মা নিঘাদ 
বলিয়া বাল্ীকি গান ধরিয়াছিলেন, আর আজও যেন সেই গানের ধ্বনির 
বিরাম হয় নাই। সে স্বরলহরী যেন বাতাসে এখনও ভাসিয়া বেড়াইতেছে ও 
ভারতবাসীদের প্রাণে কেমন একটা তন্দ্রা জন্মাইয়া দিতেছে , সেইরূপ কবে 
কোন্‌ দিন, কোন্‌ শুভমূহূর্তে পতিতোদ্ধারিণীর তীরে বসিয়া, তীহারই কুলকুল 
গীতির সুরে সুর মিলাইয়া ফলিয়ার পণ্ডিত তান ধরিয়াছিলেন--আজ সে 
ফুলিয়া নাই, সে ভাগীরখীও দূরে সরিয়া গিয়াছেন__কিস্ত সেই স্বপুময়, 
আবেশময় তানের এখনও যেন. শেঘ লয় হয় নাই। সে রাম, €স অযোধ্যা-_কিছুই 
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নাই, তবুও সেই রামের কথা, রামের স্মৃতি যেমন ভারতের নরল্মীরীর গ্রাণে- 
গণথা রহিয়াছে, আজীবন থাকিবেও,_তজ্রপ আজ সে ফলিয়া নাই, সে 
নাই, সে কৃত্তিবাস নাই, কিন্তু কৃত্তিবাসের কথা, কৃত্তিবাসের স্মৃতি বঙ্গবাসী 


বিস্মৃত হইবে না। 
| নারায়ণ, ১৩২ 


